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FORORD

Ordet og begrebet »venstreorientering« var i de seneste ars
kulturdebat en slags universalvaben, hvadenten det af den ene
part blev brugt som en hadersbetegnelse eller af den anden
som et skeeldsord. Af de forskellige sammenhange, hvori det
er dukket op, syntes det at veere analogt snart med »en folke-
fjendsk magisterkultur«, »elitokratisk«, »diktatorisk« eller
ligefrem »salonkommunistisk« (20'erne og 30'erne i salig
ihukommelse), snart med »fremskridtsvenlig«, »fordomsfri,
»frisindet« eller blot og bart »fornuftig«. At veare »venstre-
intellektuel« var tilsvarende enten at veere en »samfundsned-
bryder« eller tveertimod at veere forkeemper for et egte sam-
fund mellem mennesker, og det han stod for var modernisme,
hvadenten denne nu sagdes at have negativt eller positivt for-
tegn. For at gare begrebsforvirringen fuldsteendig sa det ud,
som om de to partier, altsd dem til venstre og dem til hgjre,
gensidigt beskyldte hinanden for at ville suspendere person-
ligheden, den personlige stillingtagen, det personlige valg,
mens de hver iser selv mente at bygge pa personligheden og
stille krav til den enkeltes personlige valg.

| politisk forstand betegnede venstre oprindeligt det parti
eller de partier, der sad til venstre for den demokratiske for-
samlings preesident, mens deres politiske modstandere kaldtes
hgjre, fordi de sad til hgjre. Partierne til hgjre var de kon-
servative, altsa »de bevarende«, de som sa det som deres op-
gave at forsvare det bestaende, de galdende veerdier ud fra
den opfattelse, at disse veerdier var evigt gyldige eller i hvert
fald tilstreekkeligt gyldige til, at der ikke var nogen grund til
at udskifte dem. Denne opfattelse byggede bl.a. pa den tro,
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at de eksisterende veerdier var udtryk for en hgjere fornuft,
om ikke ligefrem en guddommelig fornuft, sa dog en fornuft,
som var stgrre end den enkelte og derfor haevet over kritik.
Af og til kaldte de denne hgjere fornuft for »den menneske-
lige natur«. Partierne til venstre gnskede derimod ikke at
suspendere kritikken. For dem var det bestdende kun et skridt
pa vejen fremad, ikke udtryk for nogen hgjere fornuft, men
menneskeskabte vaerdier, der som sadanne til enhver tid matte
kunne revideres og reformeres. | deres kritik gik de dog altid
ud fra en mere eller mindre klart formuleret idé om, hvordan
det ideelle samfund matte se ud, og nar de kritiserede og
gnskede at reformere, var det naturligvis fordi det bestdende
ikke forekom dem at svare til denne idé, som de ofte iden-
tificerede med fornuften.

Dette enkle billede, som enhver kender fra sin skoleleerdom,
har jo imidlertid vist sig at veere mere kompliceret end som
sa. Ganske vist bliver konservatisme ved med at veere konser-
vativ, altsa bevarende, om ngdvendigt bevarende for enhver
pris, fordi det bestdende for en konservativ opfattelse altid
vil have starre berettigelse, simpelthen i kraft af, at det bestar,
end usikre veerdier, der farst er i feerd med at blive til, og
hvis beerekraft og dermed eksistensberettigelse kun fremtiden
vil kunne bevise. Nar sa oven i kebet det bestaende formenes
at bestd i kraft af en hgjere fornuft, guddommelig eller men-
neskelig, er det klart, at ethvert tillgb til kritik ma standses,
fordi kritik set fra en sadan opfattelse altid kun vil virke
nedbrydende, og enhver reform forkastes, hvis den ikke uden
for stort besveer lader sig indpasse i det bestaende. Til gengeeld
har venstrepartier og venstreorienterede en tendens til at blive
konservative, efterhanden som de far realiseret stadigt flere
af deres reformer og dermed synes at nerme sig den idé
om det fremtidige samfund, de gik ud fra. Sa overtager de
alle konservatismens egenskaber og vender sig med lige sa
steerk afvisning som deres tidligere modstandere mod protest,
kritik og reformforsgg: Hvorfor dog reformere, nar det besta-
ende nu er i overensstemmelse med idealet, eller sa nar idealet,
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som det er menneskeligt muligt at komme? Hvorfor protestere
mod ideer og tilstande, der er udtryk for en fornuftig opfattelse
af, hvordan et &gte samfund bgr se ud? Derfor kan historien
vise adskillige eksempler pa, hvordan partier og personer, der
oprindeligt var venstreorienterede, langsomt forvandler sig til
konservative, simpelthen fordi de ikke forholdt sig kritisk til
deres egen venstreorientering, og fordi de, pad samme made
som deres politiske modstandere, byggede pa en sikker forme-
ning om, at de var i overensstemmelse med fornuften, selvom
det i deres tilfelde var en fornuft, som kun kunne realiseres
af dem.

Det tydeligste eksempel pa en sadan forvandling, der skyldes
en suspendering af kritikken af egne ideer og iser troen pa en
hgjere sendelse og pa en sikkert indbygget overensstemmelse
med historien, er marxismens forandring fra revolutionaer
filosofi til en statsortodoksi, ud fra hvilken magthaverne har
kunnet fordgmme enhver protest mod det bestdende og dem
selv som samfundsskadelig og kritikerne som forbrydere mod
folket eller/og fornuften. Men er denne historiske skabne for
en beveegelse, som oprindeligt repraesenterede det hidtil mest
ekstreme venstresynspunkt, udtryk for en uundgaelig lovmaes-
sighed? Eller skyldes den, at marxisterne ikke, lige sa lidt som
deres forgengere mellem venstreorienterede, radikalt har for-
staet konsekvensen af venstreorienteringen, og kan den dermed
give et fingerpeg om, hvad venstreorientering da egentlig
betyder?

Spergsmalet er, om ikke begrebet »en venstreorienteret be-
veegelse« er en selvmodsigelse, en contradictio in adjecto, efter-
som enhver bevegelse, enhver sammenslutning af mennesker
i et parti, ma bygge pa visse normer og ideer, der er havet
over kritik, og eftersom et af venstreorienteringens vasent-
ligste udtryk just er kritik. Eller som den franske digter Claude
Simon engang udtalte under en diskussion mellem gstlige og
vestlige forfattere:

»Jeg for min part indrgmmer, at jeg ikke kender verdens
mening, at jeg ikke ved, hvorhen den bevager sig, jeg ved
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ikke, hvorhen mennesket bar ga. Det eneste jeg ved er, at
verden beveeger sig, at livet er en evig beveegelse, en evig
revolution, en evig nedbrydning og genopbygning, at det, som
var sandt i gar, ikke mere er det i dag, og at det eneste, der
har veerdi i denne situation, er den evige konstatering, det
stadigt gentagne spergsmal til de anerkendte og fastsldede
veerdier og strukturer, hvadenten de er sociale eller kunstne-
riske«.

Venstreorientering og radikalitet er skvivalenter. Men for
mange af dem, der kalder sig venstreorienterede hgrer radi-
kaliteten op, nar det gelder opfattelsen af deres egne ideer
og disse ideers forhold til virkeligheden. Alt fastslaet forholder
de sig kritisk til, kun ikke det, de selv slar fast, fordi det efter
deres mening bygger pa en rigtig og fornuftig forstaelse af
virkeligheden.

Men virkeligheden er aldrig givet én gang for alle, den er
altid i feerd med at blive til. Derfor ma man stadig konfrontere
sine ideer om virkeligheden med virkeligheden selv, derfor
ma det bestdende ustandseligt underkastes kritik, ogsa hvis
det bestdende er en fastsldet opfattelse af virkeligheden og
menneskene, den veere sig igvrigt sd venstreorienteret den vere
vil. Ggr man ikke det, er man helt enkelt ikke venstreorien-
teret nok.

Venstreorientering er altsd hverken folkefjendsk eller sam-
fundsnedbrydende. En venstreorienteret er ikke en veerdinihi-
list, der gnsker at forkaste, hvad det sakaldt »beaerende sam-
fundslivs« repreesentanter kalder grundveerdierne. Hans mal
er, gennem sin kritik, at afslgre, hvilke af disse grundveerdier,
der i virkeligheden kun er skinveerdier, hvilke opfattelser af
mennesket og kulturen, der kun er fordomme eller tilovers-
blevne konventioner, som fejlagtigt identificeres med en tra-
dition, for gennem sine afslgringer at rydde vejen for nye,
mulige verdier. Men hans kritik omfatter ogsa ham selv, han
stiller spergsmal bade til de bestdende veerdier og til dem,
han selv er med til at skabe, fordi han ved, at denne skaben
er betinget af hans egen situation, og fordi han bestraeber
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sig pa at forstd sig selv i denne situation. Han er Kkritisk,
ogsa over for de former, hans egen kritik antager. For gan-
ske vist ved han, at man ikke kan mgde samtidens krav med
foreeldede verdier, men han har pa den anden side ingen
som helst sikkerhed for, at ikke ogsd hans egne verdier ma
forkastes. Derfor ma han ogsa stille de starste krav til det
personlige valg og den personlige ansvarlighed, for den ene-
ste helt sikre veerdi er den, der skabes af hans lidenskabelige
forseg pa at forsta sig selv og virkeligheden og sin indplan-
tethed i denne virkelighed.

At veere venstreorienteret er derfor ogsa at veere bade »for-
domsfri« og »frisindet«. Men kun hvis man renser disse be-
greber for de konventionelle betydninger, de er belastet med,
og som for en stor del stammer fra venstreorienteringens egen
historie. Man er ikke ngdvendigvis fordomsfri eller frisindet,
fordi man bryder med alle normer eller fornagter irrationelle
veerdiers betydning eller berettigelse. Der findes som bekendt
bade et fordomsfuldt frisind og en fordomsfrined, der bare
er mangel pa personlig form og udtryk for andelig slaphed.
At vere fordomsfri og frisindet ma for en venstreorienteret
vare identisk med at turde seette ogsa sine egne normer under
stadig kritik og erkende - eller indkredse - de irrationelle
veerdier, han bygger sin egen tilvaerelse op pa, en erkendelse,
som alene ger ham i stand til at beherske disse veerdier i stedet
for blot at ligge under for dem. For naturligvis hviler ogsa
den venstreorienteredes kritik af det bestaende og hans opger
med fordomme og skinvardier pa irrationelle veerdier, han kun
kan omkredse, ikke begrunde med sin fornuft, fordi de har
deres udspring i den personlighed, han ikke selv har skabt,
men som han gennem sit personlige valg sgger at tage i be-
siddelse.

Dette er ogsa et af temaerne i moderne kontinental filosofi
og digtning. | den forstand er denne filosofi og digtning med
deres kritik af filosofiske og littereere fordomme og konven-
tioner, med deres sggen mod selve vaerdiernes udspring i madet
mellem en menneskelig sansning, den menneskelige percep-
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tion, og den omverden, den strukturerer og giver mening,
genuint venstreorienteret. Den faenomenologisk-eksistentiali-
stiske filosofi er i sin dybeste impuls en kritik af de katego-
rier, vi tenker i, og en pavisning af deres fortiede forudseet-
ninger, et krav om en radikalitet i tenkningen, som tager
selve taenkningens grundlag op til fornyet overvejelse. Den
moderne digtning er et opger med anerkendte og fastslaede
former, der tavst anses for at vaere urokkelige grundveerdier,
men som denne digtning har afslgret som det, de er: mulig-
heder blandt andre muligheder for den kunstneriske skaben,
former blandt andre mulige former til beskrivelse af den
menneskelige virkelighed, og ikke ngdvendigvis de eneste mu-
ligheder, end ikke de bedste.

Derfor er denne filosofi og denne digtning et vaesentligt
udtryk for den venstreorientering, som her sgges defineret:
en stadig konfrontation af vore veerdier med den virkelighed,
der omgiver os, og som vi selv er ulgselige dele af, et forsgg
pa at udtrykke den tvetydighed, som maske er den yderste
greense for vor bevidstheds erkendelse, en kritik af selve det
sprog, vi meddeler os i, men som maske forfalsker meddelel-
sen. De er manifestationer af, hvad man i egentlig forstand
kunne kalde en venstreorienteret kulturopfattelse: at kultur
ikke er det samme som en hagen om fortidens veerdier, ikke
en hvilen pa det allerede indvundne, men et stadigt fortsat
opbrud,

Det er en sddan opfattelse, der bearer betragtningerne i
denne bog, pa én gang som et udsigtspunkt og som en sggen
efter nye muligheder. Forfatteren er sig bevidst, at der i Dan-
mark hersker en almindelig uvilje mod at skelne mellem hgjre-
orienteret og venstreorienteret kultur, at en sadan skelnen be-
tragtes som en utidig politisering af kulturen, en grov ske-
matisering. Tilbage bliver, at kulturen er og altid har veeret
politisk, og at selv den tilsyneladende mest frie kunstneriske
skaben altid har et politisk aspekt, simpelthen fordi den inde-
beaerer et syn pa mennesket og pd medmennesket og pa sam-
fundet som samlingen af medmennesker. Det tjener derfor
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ikke noget formdl at fortie eller fornegte dette politiske
aspekt, det er endog farligt at gare det, eller at bestride den
historiske kendsgerning, at der findes en hgjreorienteret, altsa
en konservativ, kultur- og kunstopfattelse, og en venstreori-
enteret. At hgjre og venstre sa ikke altid befinder sig dér,
hvor man maske ved forste gjekast troede at se det, er en
anden sag, som det bl.a. er denne bogs formal at belyse,
forhabentlig med det resultat, at beskyldningen for skema-
tisering ikke vil kunne anvendes over for dens forfatter.






INTRODUKTION:

| anledning af en kulturdebat






DET PASSIVE OG DET SKABENDE

»Uden tvivl er vi pa vej mod store forandringer, og for hver
enkelt nation er det fearste forngdne Klart at erkende sine
egne betingelser og vilkar for at kunne vide, hvorledes den
bedst kan mgde dem pa sin egen made. Abenhed og &ndelig
smidighed er i en sadan situation de sterste dyder. .. Det
fuldkomne vil vi aldrig kunne na. Men at erkende en periode
af forandringer, nar den viser sig, og tilpasse sig selv redeligt
og fornuftigt til dens love, er maske det nermeste, det er
muligt for mennesker og nationer at komme til det fuldkomne.
Ingen overleverede verdier eller fordomme bgr hindre dem
i at gore det. | det lange lgb vil de i virkeligheden heller
ikke kunne.«

Disse ord af en tenker og paedagog fra midten og slut-
ningen af forrige arhundrede kunne det nok veere veerd at
huske i en tid, hvor en sdkaldt kulturdebat i en &rreekke
har kunnet drive sin sik-sak-kurs mellem falske problemstil-
linger og fejlagtige konklusioner. De star som afslutning pa
forordet til en rapport om den offentlige undervisning i Frank-
rig, forfattet af den engelske kritiker Matthew Arnold i 1861,
midt under den farste tekniske revolution, som et forsgg pa
at nedfalde de principper, der med den stigende teknificering
0g automatisering matte geelde for uddannelsen, og ikke mindst
for den menneskelige opdragelse til at beherske de kreefter,
der her var blevet sluppet lgs, og som, hvis man ikke passede
pa og besindede sig, ville lgbe mennesket over ende: altsa ved
begyndelsen til den situation, vi i dag star midt i. | senere
udgaver har dette forord forresten betegnende nok faet titlen
»Demokrati.
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Matthew Arnold kaldte sig selv en »fremtidens liberal«.
Denne betegnelse forekommer i dag endnu mere sand, end
da den blev givet. For selv om hans kultur- og menneskesyn
var sterkt farvet af epoken og af hans egen kristne grundop-
fattelse, er der veesentlige elementer i det, som peger frem
mod vor tid og pd mange mader ger ham til en helt moderne
teenker med en moderne sensibilitet. At tilpasse sig redeligt
og fornuftigt til de love, der geelder for en periode af for-
andring, ville nemlig for ham sige at tilgodese bade den nye
virkeligheds krav, sadan som man tvinges til at erkende dem,
og de menneskelige krav, som rejses af dem, der skal leve i
denne nye virkelighed. Udgangspunktet matte veere en Klar
og kompromislgs forstdelse af, at virkeligheden kan blive
umenneskeliggjort, hvis man vender den ryggen og retter
blikket og lengslen mod fortidige idealer og konventioner,
der er trygge og kendte, just fordi de er fortidige, men kraf-
teslgse over for den nye situation, og en ikke mindre klar
forstdelse af, at virkeligheden i hgj grad bliver, hvad vi selv
ger den til, blot vi leerer dens love at kende og handler i over-
ensstemmelse med dette kendskab. Det, Matthew Arnold her
udtrykker, er egentlig det samme som den unge Karl Marx
15 ar i forvejen havde skrevet i den oftest citerede af sine
»Teser om Feuerbach«: »Filosofferne har hidtil pa forskellig
made fortolket verden; nu kommer det an pa at forandre den«.
Men vel at merke forandre den i overensstemmelse med en
rigtig fortolkning og forstaelse af de love, der i falge Marx'
opfattelse geelder for verdensudviklingen, og en forandring
gennem praxis, gennem menneskets eget arbejde og skabende
virksomhed.

Denne lighed i grundholdningen hos den filosof, der skulle
blive inspirator for voldsomme politiske omvaltninger i det
20. arhundrede, og en reprasentant for det liberale engelske
borgerskab og pa sin made en af inspirationskilderne til den
gradvise, men sgje udvikling af det engelske demokrati, skal
naturligvis ikke skjule de store modsetninger, der var imellem
dem, og som maske farst og fremmest bunder i den enes mes-
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sianisme og tro pd, at han havde fundet frem til selve verdens-
udviklingens fundamentale love, og den andens common sense,
som hos en mindre personlighed med en ringere fantasi og
skabervilje kunne have resulteret i en smaborgerlig velferds-
filosofi. Men netop denne lighed, trods modsetningerne, kan
dog afgive en slags malestok for, pa hvilke betingelser en
frugtbar kulturdebat kan forega, hvis den da skal have nogen
betydning, fordi ligheden imellem dem farst og fremmest
beror pa en lighed i indstillingen til og bedgmmelsen af de
forskellige fordomme om virkeligheden og menneskene, som
enten kynisk eller sentimentalt bliver holdt i live og dermed
heemmer muligheden for at komme i et autentisk forhold til
denne virkelighed. Forresten var det Matthew Arnold, der
formulerede den opfattelse af digtningens funktion, som siden
er blevet en slags almengods: at poesien skulle veere en kritik
af livet.

Formalet med en kulturdebat ma veere en bedre forstaelse
af os selv og vort forhold til og i den virkelighed, der pa
én gang er vort vilkar og det rastof, hvoraf vi selv, i sam-
arbejde med andre, former vort liv. Den ma give den en-
kelte muligheder i haende for at forandre virkeligheden gen-
nem et skabende forhold til den. Derfor er kulturdebat det
samme som Kkulturkritik. Den er, og har altid vaeret, et stadigt
gentaget forsgg pa at omvurdere de bestdende verdier ved
at se dem i lyset af, hvad vi nu er. Den er et aldrig standset
opger med skinveerdier, en afslgring af disse vaerdiers mang-
lende begrundelse i den nye situation og en sggen mod de
kilder, hvoraf de engang sprang som et svar pa den udfor-
dring, virkeligheden altid har veeret for den menneskelige
sensibilitet og bevidsthed, fordi alene en redelig og Klargjet
konfrontation med disse kilder kan bringe os pa sporet af,
hvad det vil sige at eksistere i menneskelig forstand, og der-
med ogsa abne for udsigten til vore agte veerdiers betingelser
og begraensninger. Det kan derimod aldrig veere kulturdebat-
tens opgave at lgse problemer. Dette ma vare hver enkelts
personlige opgave og ansvar, for de helt personlige veerdier
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kan ikke diskuteres, dem veelger man selv, og det er rigtigt,
at en personlighed bl.a. males ved den konsekvens, hvormed
han vedgar sit valg og former sit liv derefter. Hvad kultur-
debatten kan gere, er at give den enkelte mulighed for at veelge
redeligt og fornuftigt, ved at afslgre skinproblemerne som
skinproblemer. Dens mal ma vare at vise den enkelte hans
ansvar ved at stille ham i det agte valgs vanskeligheder og
gere ham klart, at det afhenger af ham selv, hvad hans vir-
kelighed skal blive til, vise ham, at ingen flugt er mulig, at
ingen tilflugt til konventioner - til det fortroligt kendtes pree-
cision, som det engang ulykkeligt er blevet formuleret af en
dansk litteraturprofessor - kan befri ham fra forpligtelsen til
at veelge, til at give sig det ukendte - det upreecise, om man
vil - i vold og gare det til noget kendt. Kort sagt: indskrive
en menneskelig mening i verden.

Den kulturdebat, vi stadig star midt i, kan fra dette ideale
udsigtspunkt forekomme nok sa fattig og provinsiel, og de
forseg pa at tilfere den nye synspunkter og anskue proble-
merne under nye synsvinkler, der er blevet gjort, vil forhabent-
lig efterhanden lede den ind i filosofisk mere sikre baner. Men
én synsvinkel forekommer at vaere tvingende: vi lever i en
massekultur, og denne massekultur er kommet for at blive.
Man kan beklage, at det er sadan. Men beklagelserne farer
os ikke vidt. Vor eneste vej er en kritisk betragtning af de
nye myter, denne massekultur har skabt - eller som er blevet
skabt til den - med det formal, dels at afslgre hvad der er
ngdvendigt i denne massekultur, dels at vise, hvad der er
muligt. Ingen situation, den veaere sig igvrigt tilsyneladende
sa absolut den veere vil, er nemlig absolut tvingende for den,
der lever den. Den indeholder altid, ved siden af, eller ind-
bygget i det givne og ngdvendige, flere realiseringsmuligheder:
virkeligheden er altid i feerd med at blive til, og det er farst
og fremmest gennem menneskets virksomhed, dets praksis og
dets skaben, den bliver til.

Det er dette, den danske sociolog Verner Goldschmidt enten
overser eller undlader at gere opmaerksom pa, nar han i en

22



artikel om »Kultur og menneske« (Louisiana Revy, november
1963) kan skrive: »Hele vor adfeerd er i allervideste forstand
gennemsyret af kulturen, der, jo lengere vi er under dens
pavirkning, mere og mere bliver en del af vor personlighed.
Verner Goldschmidt glemmer - muligvis som fglge af sit
neo-positivistiske udgangspunkt - at gere opmaerksom pa, at
kulturen jo ikke blot er en kraft, der virker ovenfra og ned
pa den enkelte personlighed, eller et stof, der modstandslast
optages i og gennemsyrer en organisme (positivistiske psyko-
logers og sociologers fysiske og kemiske analogier er altid
mistenkelige) men at den enkelte personlighed selv er med
til at modificere kulturen, at kultur farst og fremmest er et
produkt af de mennesker, der lever i det pageeldende kultur-
mgnster. Menneskene ligger ikke passivt under for deres kul-
turmgnster, eller rettere: hver enkelt medvirker til dets for-
andring, om end nok sa lille og tilsyneladende ubetydelig, og,
paradoksalt nok, er ogsa den passive med til at forandre det,
simpelthen ved at undlade at gribe ind og realisere sine egne
muligheder, hvorved han giver frit lgb for andre muligheder,
der ogsa er til stede i manstret.

Det er forstaelsen heraf, der kommer til udtryk i Marx'
tredje tese om Feuerbach, som er en kritik af dennes mekani-
stiske materialisme, hvoraf vort arhundredes neo-positivisme
pa mange mader kan ligne det udmarvede spagelse: »Den
materialistiske doktrin i falge hvilken menneskene er produk-
ter af omsteendighederne og opdragelsen . . . tager ikke hensyn
til den kendsgerning, at omstendighederne netop forandres
af menneskene, og at opdrageren selv ma opdrages«. Det er
den samme forstaelse, der har afslgret empirismens begraens-
ning og betingelser: at der ingen absolut empirisme gives, at
det iagttagne altid har den ngjeste forbindelse med iagttage-
ren, og at enhver beskrivelse af omverdenen allerede er en
tolkning, der forandrer denne verden, hvorfor ogsa viden-
skaberne om mennesket og samfundslivet - psykologien, psy-
koanalysen og sociologien - ngdvendigvis ma baseres pa et
antropologisk-filosofisk grundlag, fordi al videnskab, selv
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den mest eksakte naturvidenskab, ogsa er filosofi, eftersom
forklaring og vurdering ikke lader sig adskille.

Det er mod denne baggrund, den kulturdebat, som trods
vanskeligheder og undertrykkelse foregar i visse gsteuropziske
stater, f.eks. i Polen, vil kunne virke inspirerende, ikke mindst
fordi den feres pa to fronter: rettet bade mod den positivi-
stiske og mod den ortodokst marxistiske kulturopfattelse, og
fort pa et dialektisk grundlag, der forekommer frugtbart og
udsigtsrigt. Man kunne i denne forbindelse neavne en artikel
af den polske sociolog Jerzy J. Wiatr, »Mass or démocratie
culture« (trykt i Polish perspectives, januar 1964), fordi den
direkte peger mod den navnte problematik.

Wiatrs grundsynspunkt er, at den massekultur, der bade i
gst og vest er vort vilkar, i hgj grad er afhaengig af det poli-
tiske system, hvori den udfolder sig. Men det mest perspek-
tivrige 1 hans udredning er den opfattelse, at intet politisk
system, altsd heller ikke det socialistiske eller det kommuni-
stiske, én gang for alle har lgst massekulturens problem eller
ngdvendigvis pa forhand er i besiddelse af de midler, der skal
bringe enkeltmennesket i et autentisk forhold til denne kultur
og til sig selv. Han havder, at der kun findes to muligheder
for kulturpolitik: enten den vestlige laissez-faire politik, ba-
seret pa den fri konkurrence, eller statsformynderiet. Den farste
truer med at gere den nye kultur lavpandet og kommerciali-
seret og drukne den i en flod af middelmadige produkter, der
formenes at svare til menigmands smag og krav. Den anden
forer meget nemt til vilkarlighed, magtmisbrug og propa-
ganda. Begge muligheder tenderer med andre ord mod kon-
formisme, bl.a. fordi massemedierne, ifelge hele deres struk-
tur og i overensstemmelse med de krafter, der star bag dem,
altid - bade i de kapitalistiske og i de socialistiske lande -
statter inertien, det bestdende pa det muliges, og dermed pa
det virkeligt skabendes bekostning: massekulturen er altid i
sit vaesen konservativ, og den har mere end nogen tidligere
form for kultur givet konservative kulturpersonligheder magt
og indflydelse - Nobelpristageren, den sovjetiske romanfor-
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fatter Sjolokovs optraeden i processen mod Daniel og Siniavski,
og i det hele taget sovjetsamfundets officielle kulturpolitik,
er kun et af de mest afslgrende eksempler pa denne tingenes
tilstand, som i vest snarere er tilslgret og her kun af og til
far lejlighed til at bryde frem til overfladen, ofte igvrigt i
forbindelse med sekundzre spgrgsmal, der skygger for den
egentlige problematik, jeevnfgr f.eks. de danske debatter om
den sakaldte kulturklike og om pornografien.

Den polske sociolog er naturligvis ikke i tvivl om, at det
er det socialistiske system, der giver de fleste muligheder for
frembringelsen af en autentisk massekultur, altsa en kultur,
der er udtryk for de skabende muligheder i masserne, eller i de
enkeltindivider, der, nar det kommer til stykket, konstituerer
masserne, en kultur, som farst da med sandhed kan kaldes
en demokratisk kultur. Samfundets kontrol med massekultu-
ren befrier, efter Wiatrs mening, denne kultur fra kommercia-
lismens indflydelse og friger dermed kreefter, som er i stand til
at forandre den givne virkelighed og dermed bidrage aktivt til
et fremskridt, som ikke blot manifesterer sig i bedre levevilkar,
men ogsa i en hgjere kunstnerisk kultur. P4 den anden side
er han ganske pa det rene med, at statskontrollen i sig rummer
en alvorlig fare for stagnation, fordi lederne i et efter-revolu-
tionaert socialistisk demokrati har en tilbgjelighed til at mene,
eller i hvert fald til at patvinge masserne den mening, at alle
sociale modsigelser nu er blevet ophavet, og at kulturens op-
gave kun er at bekreefte det nye, allerede organiserede sam-
fund i dets eksistens. Derfor heevder han, at kulturen ferst
bliver virkelig demokratisk, nar den er i stand til at afslare
modsigelserne - som gjensynligt efter hans opfattelse, skant
han ikke skriver det ligeud, vil veere en kendsgerning ogsa
i en socialistisk stat - og forbinder forsvaret for det nye socia-
listiske system med et intellektuelt og falelsesmaessigt enga-
gement i det nye samfunds problemer, vanskeligheder og kon-
flikter: »Moderne kultur, som for gvrigt enhver anden kultur,
skal ikke registrere og reproducere det, der allerede er blevet
en del af millioner af menneskers liv og erfaring; dens vir-
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kelige opgave er at hjelpe menneskene til at fa et bedre, mere
omfattende og mere gennemtraengende syn pa deres egne
lidenskaber, deres hab og deres sorg - saledes at teenkningen
kan inspirere til handling.«

Wiatrs opfattelse er altsd den, at kunsten og kulturen bedst
tjener det socialistiske samfund ved at sa uro, ved at veere en
stadig kritik af de bestaende former, et stadigt opbrud fra det
givne mod det mulige. For egen regning kunne man tilfgje,
at det ikke blot for en kommunistisk stat som Polen men for
ethvert demokratisk samfundssystem er livsngdvendigt, at der
findes en sadan kritisk kunst og kultur: livsngdvendigt i
hvert fald hvis demokratiets eksistens skal kunne sikres ogsa
i fremtidens massesamfund, hvad enten det vil kalde sig so-
cialistisk eller kapitalistisk, eller det bliver en eller anden
kombination af disse to tilsyneladende uforenelige samfunds-
opfattelser.

Bag den polske sociologs argumentation ligger en ganske
ngje formuleret opfattelse af det ngdvendige forhold mellem
enkeltmennesket i det kapitalistiske samfund og de ting og
institutioner, der omgiver det, et forhold, som den ungarske
filosof Georg Lukacs i det senere af ham selv forkastede ung-
domsskrift »Geschichte und Klassenbewusstsein« (1923)
med udgangspunkt i Karl Marx' essay »Lgnarbejde og kapi-
tal« har kaldt »Dinglichkeit« og en af Lukacs' elever, den
marxistiske franske sociolog Lucien Goldmann »la réification.

Ifglge den marxistiske opfattelse beror reifikationen eller
tingsliggerelsen pa det kapitalistiske samfunds gkonomiske
system og struktur, der bygger pa markedsgkonomien og va-
rernes byttevaerdi i stedet for pa deres nytteveerdi. Denne
tingsliggarelse har en tendens til at brede sig til alle omrader
af den kapitalistiske kultur, med stadigt steerkere acceleration
jo mere effektive og mere udbredte massekommunikations-
midlerne og dermed muligheden for massepavirkninger bliver.
Under tingsliggerelsen mister enkeltindividet efterhanden
mere og mere grebet om sin egen tilvaerelse, som bliver stadigt
mere bestemt udefra, ikke efter hvilke behov det virkelig har,
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men efter hvilke behov, man kan bilde det ind at det har:
alt uden for det selv bliver forvandlet til ting, som det ikke
kan traede i forhold til - eller som det efterhanden ikke gnsker
at treede i forhold til - og selvom det stadig bevarer illusionen
om, at det er det selv, der behersker tingene, viser en ngjere
betragtning, at det tveertimod er tingene, der behersker det.
Med Lucien Goldmanns ord: »Det er et af det kapitalistiske
samfunds fundamentale karaktertreek, at det maskerer de soci-
ale relationer mellem mennesker og de andelige og psykolo-
giske realiteter ved at give dem udseende af at veere tingenes
attributter eller naturlove. Det er derfor udvekslingsforbin-
delserne mellem samfundets forskellige medlemmer - som i
alle andre former for social organisation er gennemskuelige
og klare - i det kapitalistiske system tager form af en attribut
til dade ting: deres pris« (»Recherches dialectiques, side 78).

Efter Goldmanns mening er det denne tingsliggarelse,
»denne forvandling af kvalitative menneskelige relationer til
en kvantitativ attribut til dgde ting«, der er det mest karak-
teristiske ved kapitalismen og det, der adskiller denne fra de
for- og efter-kapitalistiske systemer. Den bevirker, at livets
historiske og menneskelige karakter tilslares - eller sentimen-
taliseres i uge- og dagspressens sensationshistorier, hvilket i
realiteten er det samme - og den forvandler mennesket til en
passiv iagttager af et drama, der synes at forny sig selv ustand-
seligt, og i hvilket de eneste virkeligt aktive elementer para-
doksalt nok er de ubeveegelige ting (smst. side 79). Under
denne tingsliggarelse tenderer den menneskelige bevidsthed
derfor ogsa henimod at blive en blot og bar refleks af om-
givelserne, et passivt og magteslgst bytte for enhver ydre
pavirkning, selv en ting, der kan manipuleres med gennem
massemedierne. Og menneskets veerdi reduceres til dets bytte-
veerdi, menneskene bliver indbyrdes ombyttelige i et system,
der leegger veaegten pa det kvantitative i stedet for pa det kva-
litative og dermed bliver mere og mere abstrakt og umenne-
skeligt: alene de gkonomiske processer bevarer deres autonomi
og i deres selvudvikling destruerer de alt det, som kan for-
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hindre denne selvudvikling. Som et hgjdepunkt i denne tings-
liggerelse betragter Goldmann Hitler-Tyskland, der i sin
yderste konsekvens blev en eneste stor koncentrationslejr af
individer, der kun blev betragtet som ting, magthaveren kunne
manipulere med efter forgodtbefindende under sin egen despe-
rate selvdestruktion.

Men dette hgjdepunkt er ikke blevet efterfulgt af nogen
aftagen, og selvom tingsliggarelsen i efterkrigstiden har an-
taget andre og mere skjulte former, lever vi fortsat under dem,
hvilket bl.a. den modemistiske digtning efter Goldmanns
mening berer vidnesbyrd om. Pa denne opfattelse har han
bygget en teori om denne modernistiske digtning, som han
herefter har anvendt ved fortolkningen af en reekke forfatter-
skaber, forst og fremmest André Malraux's romaner og den
nye franske roman. Ogsd med hensyn til denne teori star
Goldmann i geeld til Lukacs' tidlige skrifter, foruden den far
nevnte »Geschichte und Klassenbewusstsein« en afhandling
om tragedien og det tragiske livssyn, »Die Seele und die
Formen« (1913) og et vaerk om romanen, »Theorie des
Romans.

Lukacs' grundtanke er, at klassebevidstheden - et begreb
han naturligvis har overtaget fra Marx - ikke kun er den
aritmetiske sum af de enkelte bevidstheder hos de individer,
der tilharer den pageldende klasse. Den er en struktur, som
ganske vist er bestemt af de enkelte bevidstheder, men som
pa den anden side virker ind pa dem, hvorfor de enkelte be-
vidstheder kun kan forstds og beskrives i sammenhang med
klassebevidstheden. Klassebevidstheden manifesterer sig i en
verdensanskuelse, som hvert individ i klassen mere eller mindre
Klart er sig bevidst, og som det mere eller mindre klart og
omfattende giver udtryk. Denne dialektiske betragtningsmade
far betydning for opfattelsen af den littereere skaben: ogsa
denne bliver udtryk for en verdensanskuelse, ikke en indivi-
duel men en social. Udgangspunktet for en forstaelse af denne
skaben er stadig veerket: det er gennem en indre analyse af
det, man ma sgge den verdensanskuelse det giver udtryk. Men
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denne analyse kan afslgre, at der af og til er en afstand mellem
en digters bevidste intentioner og det, han egentlig har udtrykt,
og det ma veere forskerens opgave, gennem sin kritiske ana-
lyse, at fastsla veerkets objektive betydning, altsd dets betyd-
ning som objektivt gyldig erkendelse. De betydeligste for-
fattere bliver herefter dem, der, samtidig med, at de udtrykker
sig selv, giver sammenhaengende udtryk for deres tids, deres
klasses eller gruppes vasentlige problemer, der for dem er
blevet falelsesmaessige og intuitive realiteter. Heraf afhaenger
ogsa deres veerkers astetiske veerdi. Eller rettere: den aste-
tiske veerdi hanger pd det ngjeste sammen med det mal af
fuldsteendighed, hvormed digteren gav bade sig selv og sin
samtid udtryk.

Det er denne opfattelse af litteraturen og den kritiske me-
tode, der falger af den, Goldmann har overtaget fra Lukacs
og viderefert, til dels pa sin egen made bl.a. i sin afhandling
om Pascal og Racine, »Le dieu caché« (1955) og i sine vur-
deringer af den moderne franske roman, samlet i »Pour une
sociologie du roman« (1964).

Hvad han iser har tilfert Lukacs' metode er en klarere
opfattelse af den gensidige pavirkning mellem den kunstne-
riske skaben og det miljg, den fremgar i, og en teori gaende
ud pa, at det i et givet samfunds- og klassesystems stabilise-
ringsperiode ofte kan veere de oprerske, de ketterske, der
giver det mest autentiske udtryk for samfundets eller klassens
verdensanskuelse. Han er enig med Lukacs i, at en forfatters
teenkning og verk ikke kan forstas ved sig selv alene, for et
veerk og en taenkning er kun et af flere elementer i en starre
virkelighed : forfatteren som levende menneske, der pa sin
side kun er et element i en endnu starre sammenhang, nemlig
den sociale gruppe og dens historie. Det vil sige, at en tenk-
ning, et kunstveerk, for Goldmann kun far sin virkelige be-
tydning ved at blive integreret i en hel gruppes liv og adfeerd,
men vel at marke i en helhed, hvori denne teenkning og denne
skaben indgar som en aktiv og omformende del. Han mener
som Lukacs, at en verdensanskuelse er denne sammenhang af
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gnsker, fglelser og tanker, som forener en gruppes enkelte
medlemmer og eventuelt stiller den i modsatning til andre
grupper. Men han understreger, at bevidstgarelsen varierer
fra individ til individ, og at den kun kan na sit mulige mak-
simum hos seerligt privilegerede eller sarligt udstyrede indi-
vider, f.eks. filosoffer og digtere, der pa den made bliver det
autentiske udtryk for en kollektiv bevidsthed, som maske et
flertal af gruppens - eller samfundets - medlemmer endnu
ikke har opnaet, og som de maske opponerer imod eller for-
naegter. Strukturen i disse digteres og taenkeres veerker ma
derfor forstds i sammenhang med den virkelige sociale og
gkonomiske struktur i det samfund, hvori de bliver til, sim-
pelthen fordi der endnu ikke er nogen formuleret kollektiv
bevidsthed at sztte den i relation til.

Goldmann heevder i overenssttemmelse hermed, at roman-
sociologiens farste opgave ma vere sd ngjagtigt og udtem-
mende som muligt at beskrive forholdet mellem selve roman-
formen og strukturen i det sociale miljg, hvori den har udviklet
sig, altsd mellem romanen som littereer genre - med de for-
andringer, den har undergaet - og det borgerligt-individua-
listiske samfund, hvis vigtigste litteraere udtryk den er blevet,
hvorfor dens forandringer sandsynligvis heenger sammen med
visse forandringer i dette samfund - ferst og fremmest med
den stadigt stigende tingsliggerelse. Det viser sig nemlig i
Goldmanns analyser, at der synes at veere en streng overens-
stemmelse mellem den moderne romanforms struktur og struk-
turen i det Kkapitalistiske samfunds ekonomi, der ferst og
fremmest er en markedsgkonomi, hvor det altsa er byttevardien
og ikke nyttevaerdien, der er afgerende, og hvis grundtema
er tiloud og efterspargsel: man kunne ogsa sige, at den favo-
riserer de inautentiske veerdier pa de autentiske veerdiers be-
kostning, og dette kan i leengden ikke undga at fa indflydelse
pa de mennesker, der lever under denne form for gkonomi
(jvf. f.eks. Rindalismen i Danmark, blandt hvis »doktriner«
man fandt den pastand, at en kunstner, der ikke kunne leve
af sin kunst, ngdvendigvis matte vaere en darlig kunstner).
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Under markedsgkonomien bliver den a&gte brugsveerdi na-
turligvis ved med til en vis grad at eksistere som selvstendig
veerdi, men i folge Goldmann antager den efterhanden en
implicit og skjult karakter. Stadigt feerre retter deres opmaerk-
somhed mod den, og de individer, der trods alt under mar-
kedsgkonomiens ensretning bliver ved med at holde fast ved
den - f.eks. kunstnere og digtere, eller i det hele taget alle
skabende individer, hvis egentlige drivfjeder er gnsket om at
udtrykke sig selv - kommer pa denne made til at leve i ud-
kanten af samfundet, de bliver, hvad Goldmann kalder »pro-
blematiske individer« (»Pour une sociologie du roman, side
26).

Det disse problematiske individer giver udtryk for i deres
skaben er netop denne krise i forholdet mellem menneskene
og de autentiske veerdier, denne tingsliggerelse, der som svamp
angriber menneskets bevidsthed om sig selv. Det for Gold-
mann overraskende er just opdagelsen af, at denne skaben
ikke hviler, og ikke kan hvile pa nogen kollektiv bevidsthed,
men at den, samtidig med at den udtrykker tingsliggarelsen
som en krise, sgger mod autentiske veerdier, som ingen social
gruppe forsvarer - heller ikke proletariatet, der er blevet bor-
gerliggjort og har underkastet sig markedsgkonomien i stedet
for at protestere imod den - og veerdier, som det gkonomiske
liv sgger at skjule for alle samfundets medlemmer. Det er i
forbindelse hermed, han anskuer modernismen og dens situ-
ation: den er pa én gang det direkte udtryk for den omtalte
tilstand - Goldmann henviser her isar til Alain Robbe-Grillet,
som han betragter som en af de mest radikalt realistiske for-
fattere i vor tid — og en straeben ud over den, frem mod nye
feellesmenneskelige veerdier som endnu kun kan anes, og som
kun kan komme til verden gennem digterens og laeserens fel-
les indsats.

Lucien Goldmann er socialist. Han betragter som fglge
deraf det socialistiske system som den eneste vej bort fra
denne tingsliggerelse: i en socialistisk stat ophgrer menne-
skene i kollektiviteten med blot at vaere ting, de bliver igen
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til skabende individer, hvis produktion alene tjener nytten for
kollektivet og dermed for den enkelte, fordi den socialistiske
stat angiveligt hviler pa en samfundsklasse, der som felge af
den historiske udvikling og den udbytning, den hidtil har
veeret udsat for, skulle fgle solidariteten med medmennesket
som det baerende element i samfundet. Gennem denne soli-
daritet, og gennem plangkonomien og nationaliseringen, som
pa det gkonomiske omrade er det direkte udtryk for solidari-
teten, skulle tingsliggerelsen altsd - teoretisk - vere blevet
overvundet. Nu er det imidlertid et spgrgsmal, om det pa
indevaerende tidspunkt er berettiget at tale om allerede eksi-
sterende efter-kapitalistiske systemer og dermed om bortfaldet
af selve grundlaget under tingsliggarelsen. Goldmann tvinges
i hvert fald til at erkende, at overvindelsen af tingsliggarelsen
— sadan som den efter hans egen opfattelse skulle vare sket
under socialismen i dens nuveerende skikkelse - ikke automa-
tisk har genskabt den respekt for kvaliteten og den indivi-
duelle frihed, der gik tabt under det kapitalistiske system.
Tingsliggerelsens pastaede overvindelse og etableringen af et
nyt, eller i hvert fald et andet system, har skabt nye farer, der
er analoge med dem, reifikationen frembragte: Stalinismen,
interneringslejrene og likvidationen af politiske modstandere,
den offentlige fordemmelse af skabende kunstnere, ledsaget
af mistenkeliggerelse af deres motiver og harde faengsels-
straffe, alt dette er kendsgerninger, der taler for sig selv.

Goldmann forklarer disse forhold med en henvisning til,
at proletariatet ganske vist er den klasse, der er blevet mindst
bergrt af reifikationen - skant hvorfor egentlig? - men at den
samtidig, som falge af den undertrykkelse, der er blevet den
til del, kun har haft et overfladisk forhold til den liberale
ideologi og derfor heller ikke har haft nogen dybere rodfaestet
opfattelse af den individuelle frihed. Arbejderklassens bevidst-
hed hvilede pa solidaritetens idé, ikke pa frihedens, havder
Goldmann, idet han ikke tilstreekkeligt understreger, at denne
solidaritet muligvis er blevet arbejderklassen patvunget netop
ved den felles undertrykkelse og derfor meget mindre er
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solidaritet end en egennytte, der i en given historisk situation
havde en felles fijende. En anden og mere narliggende for-
klaring synes derfor ogsa at vere, at reifikationen netop ikke
er blevet overvundet under socialismen, der, formentlig pa
grund af historiske omstendigheder, bl.a. den russiske revo-
lution, som imod marxismens oprindelige idé blev bragt i
stand i et gkonomisk og kulturelt tilbagestaende land, har
udviklet sig til en anden form for kapitalisme: statskapitalis-
men. Denne har - som ethvert andet kapitalistisk system -
ifglge sine egne iboende love, og fordi enhver opposition og
kritik blev kvalt, ekspanderet stadigt mere og vel, efterhanden
som massemedierne har vundet udbredelse ogsa dér, stadigt
mere befastet sin stilling: ngjagtigt det samme forhold alts3,
som ggar sig geeldende under det vestlige kapitalistiske system.

Dette synes at bevise to ting. For det farste, at tingslig-
gerelsen, altsd overgangen fra kvalitet til kvantitet, fra nytte-
veerdi til bytteveerdi under en eller anden form for markeds-
gkonomi, i de hidtil eksisterende moderne gkonomiske syste-
mer har vearet uundgaelig, og at den messianisme, der har
veret et grundelement i den ortodokse marxisme - med godt
hold iser i Karl Marx' senere skrifter - aldeles ikke har kunnet
holde stik: At det altsa ikke har vaeret muligt at afslare evigt
geeldende love for verdensudviklingen, fordi verdensudvik-
lingen i hgj grad er bestemt af de mennesker, der skaber den,
af de kloge eller ukloge, langsynede eller kortsynede, fornuf-
tige eller halsstarrige beslutninger, de har taget og i den givne
situation har haft magt til at fare ud i livet. For det andet-
og som en direkte folge af det foregdende - at den menne-
skelige bevidsthed og de handlinger, den betinger, ikke ngd-
vendigt og uundgaeligt er en blot og bar refleks af det givne,
i det aktuelle tilfelde altsa af tingsliggerelsen eller masse-
kulturens gjeblikkelige struktur, hvadenten det er i vest eller
i ost, den udfolder sig, at tingsliggarelsen og massekulturen
nok er vort vilkar, men at dette vilkar altid blot er et udgangs-
punkt for den menneskelige skabende virksomhed.

Dette farer os tilbage til den konstatering, vi gik ud fra:
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massekulturen er kommet for at blive, men den vil blive, hvad
vi selv ger den til: gennem vor forstaelse af dens betingelser
og dens muligheder og gennem vort skabende arbejde pa disse
betingelser - eller gennem vor passive laden-sta-til, enten
fordi vi ikke gider gere noget ved vor situation, eller fordi
vi ikke kan se den klart, nér vi har blikket rettet mod en for-
tid, der for altid er tabt for os. Virkeligheden har altid veeret
en opgave for mennesket. At vise den som en opgave er bl.a.
den autentiske kunsts og litteraturs sag og malet for en kul-
turdebat, der overhovedet skal have mening.



Filosofisk






En af de vigtigste filosofisk-littersere stremninger i Europa
siden Den anden verdenskrig er uden tvivl den franske eksi-
stentialisme. Selvom den har vigtige forudsetninger, bade i
tysk filosofi mellem de to krige - farst og fremmest i Edmund
Husserls og Martin Heideggers tenkning, der havde vakt
stor interesse ogsa uden for Tyskland - og i samme periodes
franske digtning, fik den dog sin serlige udformning af Jean-
Paul Sartre og Maurice Merleau-Ponty i arene under og umid-
delbart efter krigen og kom pa denne made til at betyde et
vendepunkt i fransk andsliv, men et vendepunkt, der pa sin
side, erkendt eller uerkendt, har haft betydning for moderne
europeeisk andsliv i det hele taget.

At den blev en filosofisk-littereer stremning i hgjere grad
end blot en ny filosofisk skole eller en blot og bar litteraer
moderetning, skyldtes et karakteristisk treek ved den: dens mal
var ikke sd meget at udforme endnu et tilveerelsessystem, men
simpelthen at indlede en filosofisk diskussion af levet erfaring,
en refleksion, hvis mal var en mere radikal forstdelse af de
fundamentale treek i vore dagligdags erfaringer. En sadan
refleksion, der jo ikke ngdvendigvis er en begrebsmaessig
teenkning, finder man oftest i kunsten og i digtningen, der
frem for noget er levet erfaring udtrykt i en form, der sam-
tidig er en meddelelse om denne erfaring. Derfor kan man
ogsa iagttage, med hvor stor interesse eksistentialismens skri-
benter omfatter kunst og digtning, hvordan de stadigt ind-
drager kunstneres og digteres erfaringer i det materiale, de
behandler, og - for Sartres vedkommende i hvert fald - hvor-
dan de selv forsgger at udtrykke sig gennem litteraturen.

Et vendepunkt blev eksistentialismen, fordi den i en periode
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formaede at samle det bedste unge talent og koncentrere de
bedste kreefter i bestrabelserne pa, gennem den skabende kri-
tik, der var dens kendemzrke, at forny fransk andsliv og give
det selvtilliden tilbage, med en vitalitet, der virkede inspire-
rende udover Frankrigs greenser. Men ogsa fordi den, netop
ved Sartres og Merleau-Pontys refleksioner over kunst og digt-
ning, kom til at bane vejen for skabelsen af den franske
modernisme og for den ny-kritik, der nu er under udformning,
delvis som et parallelfenomen til den franske modernisme.
I den politiske debat i Frankrig, endelig, har eksistentialismen
spillet en stadigt mere betydningsfuld rolle, ikke mindst gen-
nem Sartres og Merleau-Pontys dobbelte kritik af det ideolo-
giske grundlag under det borgerlige samfund og af den offi-
cielle marxismes stivnede doktriner.

Bestemmende for den eksistentialistiske indsats pa de navnte
omrader har veeret den grundbetragtning, at mennesket kun
kan udfolde sig i fuld frihed fra overleverede konventioner,
hvadenten disse er af filosofisk, kunstnerisk eller samfunds-
politisk art, i en stadig og redelig konfrontation med den vir-
kelighed, der er dets vilkar og samtidig kilden til alle dets
skabende muligheder, det sted, hvor traditionen hele tiden
fornyer sig i et aldrig standset opger med de konventioner,
der er dens gjeblikkelige udtryk. Maske lader eksistentialis-
mens ideer sig resumere i nogle ord af digteren Francis Ponge:
»Mennesket er menneskets fremtid«. Disse ord kan udlaegges
som ukuelig optimisme. Men de har deres egen indre pro-
blematik. Det er ud fra denne problematik, man skal forsta
eksistentialismen og de forskellige udformninger, den har faet
hos Jean-Paul Sartre og hos Maurice Merleau-Ponty.



SARTRES HUMANISME

At forstd sin epoke og, med Sartres egne ord, »at ga helt til
grunde med den« (»Situations« Il, s. 16, dansk ovs. s. 24),
at gere op med fortiden og opbygge en mere autentisk frem-
tid, var malet for eksistentialismen og programmet for eksi-
stentialisternes tidsskrift siden 1945, »Les Temps modernes.
Farste nummer udkom med en prasentationsartikel, skrevet
af Sartre selv. | denne artikel gar han rede for de principper,
han og hans medarbejdere gnsker at havde i kulturdebatten:
at forandre menneskenes sociale vilkar og den opfattelse, de
har af sig selv, at »fremkalde visse forandringer i det sam-
fund, som omgiver os« (smst.) og i denne forbindelse igen
gere litteraturen og den litteraere skaben til en social funktion -

»...vort mal er pa langt sigt en befrielse . . . mennesket
ma fuldsteendigt befries, det vil sige, at det ma gare sig til
noget andet, end det er, ved at indvirke pa sin biologiske
situation savel som pa sine gkonomiske kar, pa sine seksu-
elle komplekser savel som pa de politiske forudsetninger
for sin situation ... Vi gar uden vanskelighed ud fra, at
et menneske, omend det betinges fuldsteendigt af sin situ-
ation, dog kan vere et centrum for en ubetinget ubestem-
melighed. Denne uforudseelighed, som tegner sig skarpt
mod den sociale bestemmelighed, er det, vi kalder friheden,
og den enkelte person er intet andet end sin frihed ... Man
ger ikke, hvad man vil, og dog er man ansvarlig for, hvad
man er: mennesket, som kan forklares ved hjlp af sd og
sa mange samtidige arsager, er dog alene om at baere byrden
af sin personlighed. | denne betydning kunne friheden se
ud til at veere en forbandelse, og den er en forbandelse.
Men den er ogsa den eneste vej til menneskelig storhed ...
Dette er vor opfattelse af mennesket, det totale menneske.
Helt engageret og helt frit. Og dog er det dette menneske,
man ma befri ved at udvide dets muligheder for at valge
. . Vort tidsskrift vil vie sig til forsvaret for selvbestem-
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melsesretten og den enkeltes ret. Vi betragter det frem for
alt som et organ for virkelighedsforskning.« (»Situations« 11,
s. 23 ff, dansk ovs. 30 ff).

| dette lange citat, som er en forkortet gengivelse af et af
de centrale afsnit i programartiklen, viser Sartre, at det var
med god ret, han gnskede eksistentialismen opfattet som en
humanisme, hvis filosofiske fundament kan diskuteres, men
hvis betydning som inspiration for flere generationer af unge,
skribenter eller ej, ikke kan omtvistes. Det kan give et finger-
peg om, hvorfor Sartre som publicist og kulturdebattgr har
haft sa stor indflydelse i de farste 15-20 ar efter krigen, ikke
blot i Frankrig, men i hele Europa, ja i USA og i udviklings-
landene, pa trods af de abenlyse selvmodsigelser, han flere
gange bragte sig selv ud i, pa trods af, at hans filosofiske
hovedveerk »L'étre et le néant« viser, at han egentlig ikke er
nogen fremragende tenker. Det udtrykker den energi og den
medrivende vitalitet, der altid har veeret Sartres bedste egen-
skab, og som han pa grund af sin centrale placering fik mulig-
hed for at overfare til den europziske debat i disse 15-20 ar:
ikke mindst gennem hans og eksistentialismens inspiration
blev denne debat til »virkelighedsforskning«, forstaet som en
fordomsfri konfrontation med vore vilkar, her og nu.

Ogsa litteraturen matte i overensstemmelse med denne op-
fattelse blive en form for virkelighedsforskning - Sartre oversa
af strategiske grunde med vilje, at den bedste litteratur til alle
tider har vaeret det - litteraturen matte »engagere sig«, ikke
partipolitisk eller ideologisk, men som et erkendelsesmiddel,
et forsgg pa at forsta sin tid og forandre den gennem skabende
praxis. Dette krav om litteraturens engagement forte Sartre
ind pa en litteraturopfattelse, der har vist sig ikke at stemme
med eksistentialismens - eller i hvert fald ikke med feno-
menologiens - grundprincipper, og det har f.eks. varet be-
stemmende for hans ambivalente holdning bade til den mo-
dernistiske franske romankunst og til den franske ny-kritik,
som igvrigt i mangt og meget kan betragtes som en direkte
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konsekvens af eksistentialismen. Dette er en ironisk kends-
gerning, der ikke i sig selv anfegter baerekraften af en faeno-
menologisk astetik, endsige af de filosofiske refleksioner, hvor-
af programartiklen pa én gang er et koncentrat og en vulga-
risering, men nok af de konklusioner, som Sartre fejlagtigt
drog af dem.

Med bl.a. Jean Paulhan, Maurice Merleau-Ponty og Sartre
selv i redaktionskomiteen blev »Les Temps modernes« i de
forste efterkrigsar et centrum for moderne fransk andsliv,
samtidig med at det virkede for udbredelsen og popularise-
ringen af eksistentialismens ideer. Det var ganske vist en
popularisering, der ikke var uden omkostninger. Men den
bidrog dog til at skabe et nyt klima for den littersere og kul-
turelle debat, som varede ved, selv efter at de modsatninger,
man i den forste befrielsesrus havde glemt, tradte frem og
splittede de venstre-intellektuelle op i stridende grupper og
ogsa farte til brud inden for eksistentialisternes egen kreds.

Et eksempel pa disse modsatninger - og maske den va-
sentligste - var forholdet mellem eksistentialismen og marxis-
men, eller rettere marxismens repreesentanter i Frankrig, altsa
det franske kommunistparti. For en overfladisk betragtning
har dette forhold fra eksistentialismens side veeret yderst tve-
tydigt, det har vaeret udsat for flere omsving, og det kom bl.a

a. til at koste venskaberne mellem Sartre og Albert Camus,
og mellem Sartre og Merleau-Ponty. Ser man ngjere efter, vil
man imidlertid opdage, at der er en Klar linje i Sartres for-
hold til marxismen og kommunismen efter 1945, og at tve-
tydigheden nok sa meget skyldes de franske kommunister, der
forst sent har accepteret den dialog med eksistentialismen,
som Sartre hele tiden har gnsket. Sartre har aldrig, sadan som
det f.eks. er blevet havdet fra borgerlig side, veeret kom-
munist. Han har tveertimod fra ferste feerd veeret kritisk over
for partikommunismen, og han har aldrig gnsket at suspen-
dere denne kritik. Han har heller aldrig, som ofte pastaet fra
kommunistisk side, veeret antikommunist. Skent han aldrig
lagde skjul pa de ideologiske divergenser - og pa trods af de
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hadefulde og vulgezre overfald, han en tid var udsat for fra
kommunistisk side (redakteren af det kommunistiske tidsskrift
»La Nouvelle critique« kaldte ham ligeud for fascist!) - har
han hele tiden holdt fast ved den overbevisning, at kun kom-
munisterne ville veere i stand til at realisere det mal, han ogsa
betragtede som sit: skabelsen af et socialistisk samfund, hvor
den enkelte skal kunne udfolde sig frit. Denne overbevisning
har han fastholdt lige siden, og den kommer ogsa til udtryk
i »Critique de la raison dialectique«, hvis forord forresten i
sin farste redaktion blev offentliggjort i et polsk tidsskrift
allerede i 1957, altsa pa et tidspunkt, hvor de franske kom-
munister ikke var serligt tilbgjelige til at indlede nogen form
for samtale med Sartre om ideologiske og filosofiske spargsmal.

Dette politiske aspekt af den franske kulturdebat har ikke
kunnet undga at fa indflydelse pa den eksistentialistiske litte-
ratur. Det er sandsynligvis ogsa det, der har bestemt Sartres
egen fortolkning af det littereere engagement, og det er bag-
grunden for den reaktion mod den engagerede litteratur, der
satte ind i begyndelsen af 1950'erne med den sakaldte »husar-
generation«, som bekendte sig til en litteratur for litteraturens
egen skyld i abenlys lede over de eksistentialistiske romaner
og skuespil, som de - oftest med god ret - kun kunne betragte
som darlig tendens-litteratur.

Med denne reaktion ophgrte det, man kunne kalde eksi-
stentialismens farste periode. Men den blev ogsa indledningen
til en ny refleksion over den opfattelse af virkeligheden og
det veerende, der var kommet til udtryk i den eksistentialistiske
filosofi, og som skulle fa betydning for de eksperimenter med
romanformen, der tog deres begyndelse omtrent pa samme
tid og farte til den noksom omtalte »nye« roman, og, senere,
for den ny-kritik, der bl.a. er opstaet i tilknytning til denne
nye roman og til de littersere eksperimenter, der fulgte efter.

Sartres litteraturopfattelse haenger ngje sammen med hans
opfattelse af den menneskelige frihned som en frihed til at
veelge sig selv og sin holdning i enhver given situation: Kun-
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sten og litteraturen er blot de reneste udtryk for den skabende
bevidsthed, der igvrigt i falge ham er menneskets serlige
egenskab og det, der adskiller det fra alt andet levende. Den
kunstneriske skaben er i sig selv en manifestation af den men-
neskelige frihed og samtidig en meddelelse fra menneske til
menneske. Skabelsen og kunstoplevelsen er intimt forbundet
med menneskets hele livssituation som veasentlige udtryk for
den menneskelige eksistens i det hele taget, pa linje med den
filosofiske erkendelse, den politiske og den moralske hand-
ling, og i sig selv erkendelse, politisk og moralsk handling.

Derfor kan han i programerkleringen for »Les Temps mo-
dernes« skrive, at skribenten ma gere sig til ét med sin tids-
alder og skrive for sine samtidige (»Situations« Il, s. 14,
dansk ovs. s. 22), simpelthen fordi skribenten, lige som sine
medmennesker, altid befinder sig i situation, og fordi hans
ord, savel som hans tavshed, altid har genklang hos disse
medmennesker. Af samme grund gnskede han, at litteraturen
skulle bidrage til en moderne antropologi, og mente, at skri-
benten ngdvendigvis matte engagere sig.

Dette krav om engagement rejste straks diskussion og vakte
protester: Hvad ville engagement i det hele taget sige? At
man igen skulle begynde at skrive tendensromaner som i for-
rige arhundrede? Og musikken, malerkunsten, billedhugger-
kunsten - skulle ogsd disse kunstformer engageres? Skulle
digterne til at skrive beredskabspoesi og prosaforfatterne prae-
dike moral? Disse protester og spergsmal gav Sartre anledning
til den serie essays, han bagefter samlede under fallestitlen
»Qu'est-ce que la littérature?« (»Hvad er litteratur?«), og
hvori han sgger at gare rede for en specielt eksistentialistisk
opfattelse af litteraturens veesen og funktion. Det blev en
redegerelse, som pa grund af Sartres i realiteten temmeligt
primitive opfattelse af sproget og symbolfunktionen, og ved
en egen indre logik, farte ham til ganske uholdbare konklu-
sioner, hvis goldhed han selv som digter kom til at fale, med
ubehagelige falger for hans egen romankunst, uden at han
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af den grund synes at veere szrligt tilbgjelig til at revidere
dem.

| det forste essay - »Hvad vil det sige at skrive?« - erken-
der han straks, at det ikke er muligt, og derfor heller ikke
hans hensigt, at engagere poesien: poesien har sit eget veesen,
heevder han, og det nermer den til maleriet og musikken, fordi
dens brug af sproget ger ordene til ting mere end til tegn
pa noget hinsides dem selv: de forbliver i vild tilstand i lyri-
kerens brug af dem, naesten som naturting. Med prosafor-
fatteren stiller sagen sig derimod ganske anderledes, mener
Sartre. Prosaforfatteren lever ikke i ordene, han betjener sig
af dem, og prosaens veesen er angiveligt, i modsetning til
poesiens, farst og fremmest utilitarisk. Det geelder ikke blot
den dagligdags prosa, som vi betjener os af i vort praktiske
liv, det geelder ogsad prosakunsten: den udgves pa meddelel-
sens omrade, for den er ordene ikke objekter, men betegnelser
pa objekter, tegn pa tingene - »prosaen er farst og fremmest
tankens gebet« (»Situations« 11, s. 70, dansk ovs. s. 47), den
er altid »kun det mest privilegerede instrument for et bestemt
forehavende« (smst. s. 71, dansk ovs. smst). Derfor har
man ret til at spgrge prosaskribenten: I hvilken hensigt skriver
du? Hvilket aspekt af verden er det, du vil afslgre med dit
skriveri, hvilken forandring vil du bibringe verden med din
afslgring? Og i dette spargsmal ligger allerede et krav til
skribenten: han ma valge »at afslare mennesket for andre
mennesker, for at de ansigt til ansigt med det saledes afslgrede
objekt kan erkende deres fulde ansvarlighed« (smst. s. 74,
dansk ovs. s. 49 f). Det er hans opgave »at gere sit til, at
ingen kan veere ukendt med verden, og at ingen kan siges at
veere uskyldig over for den« (smst.). At skrive er at henvende
sig til sin samtid, derfor bgr skribenten engagere sig helt og
holdent i det, han skriver.

Allerede her i det forste essay er Sartre pa skridende grund,
forst og fremmest med sine erkleringer om lyrikerens og
prosadigterens forskellige forhold til sproget, og det virker i
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denne forbindelse snarere som en udflugt end som en bevis-
forelse, at han feler sig foranlediget til at henvise til »den
sunde fornuft« (smst. s. 72, dansk ovs. s. 48) - sa meget
mere som netop »den sunde fornuft« er en del af de kon-
ventioner og fordomme, som eksistentialismen igvrigt satte
sig som mal at gere op med: den fastslaede opfattelse af vir-
keligheden, der bredmaset skygger for et afklaret blik pa
virkeligheden. Det er derfor heller ikke uden en vis ironi, at
den samme fornuft leengst muligt segte at speerre vejen for
en rigtig forstielse af de littereere eksperimenter, der som
naevnt igvrigt ikke er uden forbindelse med den fseenomeno-
logi, som bl.a. Sartre var med til at indfere i Frankrig - og
at Sartre selv delvis har gjort felles sag med denne sunde
fornuft, ogsa selvom han i et forord til Nathalie Sarrautes
»Portrait d'un inconnu« viste, at han havde feerten af, hvor
det bar hen. lkke at den modernistiske skribent er uengageret
i det, han skriver. Han er blot engageret pa en anden made
og med en anden forstaelse af sprogets veesen, end den, der
kommer til udtryk hos Sartre.

»Hvorfor skriver man?« spgrger denne i det naste essay,
og han besvarer det straks med, at det skyldes et umiddelbart
valg, som er felles for alle, og som er den egentlige grund
til, at man kan afkreeve skribenterne et engagement. Det viser
sig nemlig for en ngjere betragtning, haevder Sartre, at det
er selve den menneskelige virkelighed, der betinger Veren,
eller med andre ord, at det er mennesket, der er »det middel,
gennem hvilket tingene manifesterer sig: det er vort naerveer
i verden, som mangfoldigger forbindelserne med tingene, det
er os, som satter dette tree i sammenhaeng med dette hjgrne
af himlen« (»Situations« 11, s. 89, dansk ovs. s. 89). Det vil
sige, at mennesket er szrdeles vesentligt i forhold til verden,
og et vigtigt motiv for den kunstneriske skaben, fortsztter
Sartre, er just trangen til at fele sig saledes veesentlig i for-
hold til verden. Dertil kommer, at man aldrig skriver kun
for sig selv, man skriver altid for andre, og skribentvirksom-
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heden implicerer ngdvendigvis leeservirksomheden, thi »kun-
sten eksisterer kun for og gennem andre« (smst. s. 93, dansk
ovs. S. 62).

At skrive er derfor egentlig at kalde pa leeseren, at opfordre
ham til, med mig, at afslare den virkelighed, eller at give
den virkelighed eksistens, som jeg gennem sproget og min
skabende virksomhed giver mulighed for at komme til verden.
Derfor er det altid leserens frined, skribenten kalder pa, for
kun denne frihed kan hjelpe ham med frembringelsen af
hans veerk, uden den forbliver vaerket kun en ting mellem
andre ting, med en egeneksistens, som ikke har noget forhold
til menneskelig eksistens, en veren-sig-selv uden menneskelig
betydning: laesningen er »en styret skaberakt« (smst. s. 95,
dansk ovs. s. 63 ). Skribentvirksomheden er en tillidserklering,
et hab om en lesers medskabende indsats, som pa sin side
kun kan komme i stand hvis skribenten anerkender laserens
frined: »Bogen er saledes ikke, som redskabet, et middel til
et eller andet mal, den tiloyder sig som mal for leeserens fri-
hed«, skriver Sartre (smst. s. 97, dansk ovs. s. 65) uden at
observere modsigelsen med den tidligere erklering om, at
prosaen altid kun er det privilegerede instrument for et be-
stemt forehavende, og han fortseetter et stykke laengere nede:
»Det er altsa en fuldsteendig gen-tagelse af verden, skaber-
akten streber imod, gennem de objekter, den frembringer
eller reproducerer. Hvert maleri, hver bog er en generhvervelse
af det veerendes totalitet; enhver af dem laegger denne totalitet
frem for tilskuerens frihed. For det er dette, der er kunstens
mal: at generhverve denne verden ved at vise den som den
er, men som om den havde sit udspring i den menneskelige
frihed« (smst. s. 106, dansk ovs. s. 72 f).

Kunstveerket er med andre ord selve prototypen pa den
menneskeliggarelse af universet, der er malet for enhver men-
neskelig eksistens (eller dens vilkar, om man vil). Det viser
mig verden som en opgave for min skabende virksomhed -
eller altsa, i fglge Sartre, som om den var min opgave, en
tilfgjelse, der er nok sa afslgrende bade for Sartres teenkning
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og for hans astetik - det viser verden som en verdi, som
en sum af muligheder for den menneskelige frihed. Derfor
er kunstveerket »en tillidserklaering til menneskenes frihed«
(smst. s. 111, dansk ovs. s. 77), og det gode kunstvaerk er
altid kendetegnet ved, at det udelukkende henvender sig til
denne menneskelige frihed: »Derfor er der kun gode og dar-
lige romaner. Og den darlige roman er den, hvis mal er at
behage ved at berolige, mens den gode er en fordring og en
tillidserkleering« (smst. s. 112, dansk ovs. smst.). Hvori den
gode roman pa dette punkt adskiller sig fundamentalt fra den
gode poesi, er et spargsmal, Sartre skylder at svare pa. Men
dette svar vil afhaenge af en fornyet refleksion over symbol-
funktionen og sprogets karakter og en revision af den opde-
ling af sprogkunsten i »poesi« 0g »prosa, som Sartre endnu
stetter sig pa, men som den moderne eksperimenterende digt-
ning er i feerd med at ophaeve eller i hvert fald at relativisere
kraftigt - til Sartres utilfredshed, eftersom han stadig @nsker
at bevare skellet og oven i kebet betragter prosaen som en
overvindelse af poesien og dens narcissisme (sml. interview
i »Revue d'Esthétique«, Tome XVIII, no. 3-4, 1965, s.
319). Han er altsa ikke kommet ét skridt videre siden 1946,
og hvad mere er: han synes at ignorere resultaterne af de sidste
50 ars sprogvidenskab, og igvrigt at veere endt i en positivisme,
der svarer til den, hans egen filosofi oprindeligt var et opger
med.

Det er imidlertid en positivisme, man allerede kan spore i
»Qu'est-ce que la littérature?«, ikke mindst i de to afslut-
tende essays: »For hvem skriver man?« og »Skribentens situ-
ation i 1947«. Her forklarer han, hvordan litteraturens enga-
gement skal forme sig pa den i de to foregdende essays op-
ridsede baggrund. De refleksioner, han gar sig herover, farer
ham i realiteten til at propagandere for en tendens-litteratur,
som om ngdvendigt rent journalistisk skal tage de dagsaktu-
elle problemer op til debat i den hensigt at hidfare en politisk
og social omdannelse af det franske samfund. Disse refleksi-
oner er for sa vidt konsekvente nok fra det givne udgangs-
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punkt: at man altid lever i sin samtid og derfor ogsd bar
skrive om og for den - eller de er i hvert fald en af flere
mulige konsekvenser af denne rigtige konstatering. Men det
er en konsekvens, som nemt kan lokke skribenten ud i alt for
nemme og overfladisk parti-politiske eller moralske lgsninger.
Sartres egen litterere praksis efter dette manifest, falgerne
af det omtalte »som om, der er hans specielle udformning
af feenomenologiens frihedsproblem, er en illustration heraf.

Det centrale tema i Sartres romaner og skuespil siden 1940
er kampen mellem erkendelsen af menneskets frihed og denne
frineds konsekvenser pa den ene side, og undvigelsen af an-
svaret pa den anden side. Den romanserie, han pabegyndte i
1945, men aldrig har faet afsluttet, har som overtitel »Fri-
hedens veje«. Hensigten med romanserien var at vise, hvilke
veje den menneskelige frihed kan tage, hvordan de ofte farer
til tilintetgarelsen af friheden, fordi mennesket undlader at
veelge, flygter fra ansvaret ud i uredelighed, men ogsa hvor-
dan de kan fegre frem til en virkeliggerelse af friheden i
det eksistentielle valg og den ansvarlige handling. Det er
imidlertid bemarkelsesveerdigt, at de tre bind, Sartre naede
at fa udsendt, for han endeligt opgav at gere arbejdet faerdigt,
naesten udelukkende handler om eksistenser, der ikke kan eller
ikke gnsker at vaelge ansvarligheden, fordi de feler sig tryg-
gere i uredeligheden, hvor de kun leger med tanken om, hvad
de kunne benytte deres frihed til, eller blot benytter den til
hurtigst muligt at flygte ind i ufrihed, i uveerdige forhold
eller afhaengighed af andres luner og forgodtbefindende.

Handlingen, der igvrigt samler sig om en kreds af intellek-
tuelle bohemer i Paris, har som hovedperson en yngre gym-
nasieleerer, Mathieu Delarue, der er klarsynet nok til at erkende
sin uveerdige tilveerelse og gnske den anderledes, men ikke i
den sidste ende har evne eller mod til at forandre den. Hand-
lingens tidspunkt er fredens sidste ar og den anden verdens-
krigs begyndelse, og det er tydeligt at fjerde bind skulle have
foregaet under besattelsen og skildre det endelige moralske
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valg, modstandsbevaegelsen og kampen mod nazismen. Dette
fijerde bind har Sartre aldrig faet skrevet, efter eget udsagn
fordi problemstillingen efterhanden forekom ham for enkel og
for overfladisk. Og med disse ord har han i realiteten selv bedre
end nogen anden afsagt dommen over den form for littereert
engagement han propaganderede for i »Qu'est-ce que la litté-
rature?«

Sagen er, at det kortleegningsarbejde, som litteraturen efter
Sartres gnske skulle vaere i hans egen praxis ferst og frem-
mest er blevet til en illustration af filosofiske teser eller af
fastsldede sandheder, littersere iscenesattelser af de resultater
og den erkendelse, han allerede havde néet i sine filosofiske
undersggelser i »L'étre et le néant«, ikke en fri skaben pa
grundlag af en umiddelbar erfaring om omverdenen. Altsa
en rigtig konsekvens af den opfattelse, han gav udtryk for i
»Qu'est-ce que la littérature?« med ordene: »prosaen er tan-
kens gebet«, men en konsekvens, der, i hvert fald for hans
vedkommende, har vist sig dreebende for den littereere skaben,
og som derfor hos ham selv burde have rejst tvivl om pastan-
dens rigtighed. Det er ganske vist gaet ham adskilligt bedre
som dramatiker, ikke mindst med skuespillene »Fluerne,
»Lukkede dare« og »Urene haender«, mens de senere arbejder,
som »Le diable et le bon Dieu« og »Fangerne i Altona«
allerede virker som skeletagtige konstruktioner over tanker,
der er gjort én gang for alle og andetsteds, og ikke kan ge-
res om.

Den frihed, der i folge Sartre er kunstens egentlige veesen,
og det krav den stiller til kunstner og laeser, har han altsa ikke
selv som skabende kunstner kunnet realisere. Hvert eneste af
hans littereere veerker efter 1944 er en parafrase over en idé
i hans filosofi, der i stedet for at virke som igangsatter blot
har skudt sig ind som et filter mellem ham og virkeligheden.
Derfor har han heller ikke som digter formaet at leve op til
sit eget krav om, at kunstvaerket skal vare en tillidserklaring
til leeseren. Eller rettere: han synes at vere strandet netop pa
det »som om, han indfarer i sin definition af kunstens mal:
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at den skal generhverve verden ved at vise den frem, som
den er, men som om den havde sit udspring i den menneske-
lige frihed. For hvad er egentlig dette »som om, hvis ikke
dybest set en form for uredelighed, for »mauvaise foi«? Og
var det ikke de sakaldt »borgerlige« skribenters »mauvaise
foi«, han hudflettede i sit littereere manifest, og som i hans
opfattelse forhindrede dem i at skabe autentisk kunst?

Dette forringer ikke ngdvendigvis hans indsats som filosof
eller kulturkritiker, selv om det nok veekker mistanke om
manglende konsekvens i denne filosofi og kulturkritik. Det
fordunkler heller ikke den inspiration, der er udgaet netop
fra hans refleksioner over kunst og digtning, dog iser fra
hans essays fra for 1940, bl.a. om William Faulkner og Fran-
cois Mauriac, selv om man nu er tilbgjelig til at se disse tid-
lige essays i lyset af hans senere udvikling siden »Qu'est-ce
que la littérature?« og saledes maske fa gje pa indre svag-
heder i deres argumentation, som man tidligere har overset.
Det kan endelig ikke skjule, at han med sin ferste roman
»La Nausée« (Kvalme) fra 1938, sandsynligvis har veeret en
af igangsatterne for den modernistiske romankunst, selvom det
maske forst og fremmest er i negativ forstand: ved de mulighe-
der han ikke fik realiseret i den, fordi han allerede dér synes
at have forladt sig mere pa sin filosofi end pa sin skabende
bevidsthed og derfor kun har frembragt en illustration af en
pa forhand gjort erfaring og skabt en romanperson, der er
lige sa ufri som de romanpersoner, han med sa stor skarp-
sindighed paviste hos Mauriac.

At man nu ma satte spgrgsmalstegn ved Sartres filosofi,
skyldes ikke, at den ikke er en humanisme. Det skyldes sna-
rere, at selve grundlaget under denne humanisme ikke mere
forekommer solidt nok, og at den, pa grund af den manglende
radikalitet i tanken, lgber ud i selvmodsigelser, ja, i en sen-
timentalitet, som Sartres imponerende andelige energi og vita-
litet ikke leenger formar at skjule.
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SARTRES FILOSOFISKE DILEMMA

»L'étre et le néant«, Sartres farste filosofiske hovedveerk, ud-
kom i 1943. Dets titel er ofte blevet misforstdet: den intethed,
den omtaler, er ikke hverken en metafysisk eller en religigs
intethed. Med »intet« betegner Sartre blot den menneskelige
bevidsthed, der, fordi den i fglge den feenomenologiske op-
fattelse, som Sartre fandt den udtrykt hos Edmund Husserl,
altid er bevidsthed om noget, i hans fortolkning derfor ikke
kan veere noget i sig selv: den er ikke andet end en stadig
beveegelse ud mod tingene, en stadig projektion ud mod om-
verdenen, som den aldrig kan optage i sig. At kalde denne
bevidsthed for et »intet« er derfor ogsd i og for sig ganske
precist. Desveerre har Sartres teenkning ikke hele vejen igen-
nem den samme preecision, og da slet ikke, nar det drejer
sig om anvendelsen af dette intetheds-begreb, hvilket har
affedt adskillige terminologiske og definitoriske vanskelig-
heder. En god del af de mange misforstaelser og forseg pa
latterliggarelse, Sartres eksistentialisme har veeret udsat for,
ikke mindst blandt angelsaksiske eller angelsaksisk orienterede
filosoffer, ma skrives pa denne regning, skent de nok sa meget
skyldes svigtende vilje til overhovedet at tage den tankeret-
ning alvorligt, som Sartre knytter sig til - og maske har bragt
pa vildspor. | stedet for at tage kritisk stilling til Sartres for-
seg pa en redegarelse for selve forudsatningerne for men-
neskelig erkendelse, har man pa forhand forkastet enhver
sadan redegarelse som vearende »metafysik« eller »idealisme«
for sa meget mere realistisk og empirisk at beskrive, hvad
der kan males og vejes og iagttages, og ladet uvidende om,
at malingerne, vejningerne og iagttagelserne altid i den sidste
ende, selv i vor elektronhjerneepoke, foretages af den men-
neskelige bevidsthed, og at en beskrivelse af denne bevidst-
hed og dens funktion er en forudsetning for en rigtig for-
staelse af det malte, vejede, iagttagne. Denne empirismens
manglende vilje til at tage sine egne forudsetninger op til
kritisk betragtning, dens afvisning af enhver a priorisk tenk-
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ning - dens »mauvaise foi« egentlig - har ofte resulteret i
en naiv positivisme hos empirismens disciple, pa hvis grundlag
disse har ment sig berettiget til at forkaste, ikke blot Sartres
udformning af feenomenologien, men fenomenologien i det
hele taget som en sarlig afart af »tysk idealisme«. Denne op-
fattelse var i hgj grad bestemmende for modtagelsen af eksi-
stentialismen i Danmark, og det er ganske symptomatisk, at
nogle af de mest indsigtsfulde danske introduktioner til bade
tysk og fransk feenomenologi er forfattet af teologer, som har
bevaret forbindelsen med den europeziske filosofiske tradition,
der synes at veere gaet tabt for vore fagfilosoffer og deres dis-
ciple eller meningsfeller blandt danske kulturdebattarer.

Sartre har taget sit filosofiske udgangspunkt i Husserls opfat-
telse af den menneskelige bevidsthed som »intentionalitet,
den kendsgerning, at bevidstheden altid er rettet mod noget
uden for sig selv, aldrig hvilende i sig selv, altid uden ind-
hold, uden substans. | Sartres fortolkning, der baerer hele hans
teenkning, kan bevidsthedens intentionalitet udtgmmende be-
skrives som ikke-vaeren og bevidstheden selv som principielt
forudseetningslgs: »At veere, det er at springe ind i verden,
det er at ga ud fra en verdens og en bevidsthedens ikke-varen
for med ét at bryde-frem-som-bevidsthed-i-verden«, skriver
han i sit essay om Husserl fra 1939 (»Situations« I, s. 33,
dansk ovs. s. 17); intet andet end bevidsthed kan frembringe
bevidsthed, hedder det gentagne gange i »L'étre et le néant«.
Over for denne bevidsthed star tingsverdenen, der er massiv,
passiv og uigennemtraengelig: den kan modtage menneskelig
betydning og veerdi i kraft af bevidsthedens projektion, men
den kan aldrig optages i bevidstheden, for bevidstheden og
tingsverdenen er, med Sartres egne ord »to regioner af veeren,
som er fuldsteendigt adskilte ... to regioner, som ikke kan
kommunikere med hinanden« (L'étre et le néant, s. 31). Det
er omkring denne absolutte modsetning mellem tingseksisten-
sen og den menneskelige bevidsthed, hele Sartres filosofi er
bygget op, det er pa denne modsatning, han grunder sit para-
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doksale frihedshegreb, og det er pa den, denne filosofi hidtil
har lidt skibbrud, fordi en sadan modsetning for en tenkning,
der identificerer bevidstheden med den menneskelige eksistens
i det hele taget, uveegerligt vil fa fatale felger og tvinge filo-
soffen ud i selvmodsigelser.

| felge Sartre er bevidstheden identisk med den menneske-
lige subjektivitet, og den menneskelige subjektivitet er intet
andet end bevidsthed, alt hvad der ligger uden for denne
bevidsthed, lige til menneskets egen krop, tilhgrer den mas-
sive veeren, »veren-i-sig-selv«. Gennem bevidstheden orien-
terer mennesket sig i omverdenen og orienterer omverdenen
i forhold til sig selv. | kraft af bevidsthedens ustandselige
projektion ud i omverdenen bestemmer den denne omverden,
giver veeren-i-sig-selv menneskelig mening og betydning, ger
den til veeren-for-sig. Gennem denne projektion forholder
bevidstheden sig samtidig til sig selv, fordi den er selve pro-
jektionen og kun til som den. Den bliver pad denne made
ogsa centrum for den menneskelige frihed, fordi mennesket
suverent afger sin egen holdning til en fjendtlig og prin-
cipielt uigennemtraengelig omverden, uigennemtraengelig fordi
verdens karakter af vaeren-i-sig-selv ikke bergres af, at bevidst-
heden ger den til en veeren for sig. | folge bevidsthedens
definition som udelukkende projektion kan denne veeren-i-
sig-selv jo nemlig ikke komme ind i bevidstheden, som i sa
fald straks ville blive forsynet med et indhold, ophgre med
at vaere »intet«: friheden udspringer netop deraf, at alt for
bevidstheden er uden for den selv.

Imidlertid medferer dette, at der ikke kan blive tale om
nogen egentlig vekselvirkning mellem min bevidsthed som
negativitet og verden som positivitet, jeg forbliver en fremmed
over for tingsverdenen, der bestar en uoverstigelig afgrund
mellem mig og tingsverdenen, mellem mig og min omverden:
vi kan nok traede i forbindelse med hinanden pa bevidsthedens
initiativ, men vi kan aldrig optages i hinanden og derfor heller
ikke i realiteten virke ind pa hinanden. Sartre forhindres der-
for ogsa i at give en tilfredsstillende forklaring pa, hvordan
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den menneskelige opfattelse af omverdenen da i det hele kan
komme i stand, eller han lader i hvert fald dette problem ude
af betragtning, skent det vel ellers matte sta i selve centret for
hans undersggelser og refleksioner. | stedet fortaber han sig
gang pa gang i veltalende kasuistik eller halvt litteraere be-
skrivelser af iagttagne situationer, som kan veere udmarket for
andfuld essayistik men utilstreekkelig for en taenkning, hvis
mal er afdekning af erfaringens forudsetninger i den men-
neskelige perception. Maske skyldes det, at han kvier sig ved
at gribe til et lignende fenomen som Descartes' bergmte
glandula pinealis, og dermed én gang for alle indramme over
for sig selv, at hans tenkning er endt i ngjagtigt den samme
dualisme som Descartes' filosofi: dualismen mellem verden som
teenkning og verden som udstreekning, mellem res cogitans og
res extensa. Det bliver ham heller ikke muligt at lgse spargs-
malet om medmenneskets eksistens, dets veeren-for-sig i for-
hold til min veeren-for-mig. Han kan kun beskrive forholdet
som en stadig krig mellem bevidstheder, der gensidigt ensker
at tilintetgere hinanden ved at gere den anden til en ting
blandt andre ting, som de hver iser har bevidsthed om. Her-
med er han endt i en solipsisme, der forekommer grusom-
mere end nogen anden, fordi han ikke med sin erklerede
ateisme kan tage sin tilflugt til nogen form for hgjere veeren,
som igen kan opheave denne den enkelte subjektivitets abso-
lutte isolation, og han har lige siden veeret ude af stand til
at formulere den »befrielsens og frelsens moral«, som han
stiller i udsigt i en fodnote i »L'étre et le néant« (s. 484).

Men muligvis skyldes det kun, at Sartres taenkning ikke
har veeret radikal nok? Ligger der ikke i selve ordvalget i den
citerede fodnote et fingerpeg om, at denne taenkning maske
blot maskerer en religigs konflikt, at Sartres ateisme maske
endda, nar alt kommer til alt, kun er en krampagtig protest-
holdning og dens skjulte problematik den modsetning mellem
and og materie, mellem ked og and, der ogsa er et grund-
element i kristendommen? Den ironiske selvudlevering i
»0Ordene« - som ironisk nok bragte sin forfatter Nobelprisen,
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den traditionelle europeeiske humanismes hgjeste udmaerkelse
- synes at vise, at Sartre selv er blevet klar over det, skant
han gjensynligt ikke magter at revidere sine filosofiske ud-
gangspunkter, eller rettere: sin fejlagtige fortolkning af dem.

Dualismen forekommer at veere den uundgaelige konse-
kvens af en filosofi, der ger bevidstheden til den menneske-
lige subjektivitets, ja overhovedet til det menneskeliges cen-
trum, i stedet for at sege mod det, der beerer denne bevidsthed,
som, selvom den muligvis kan karakteriseres som et »intet,
ikke desto mindre er et i hgjeste grad placeret intet. Eller,
for at yde Sartres egen terminologi retfeerdighed: som projek-
tion ma bevidstheden have noget at projicere fra og som falge
deraf ogsa omgivelser at projicere ud i, og forudseatningen
for, at dette kan ske, ma veere, at disse omgivelser ikke, som
Sartre postulerer, er absolut vaesensfremmede for bevidsthe-
den, hvis ikke bevidstheden da blot skal veere en gold lys-
kegle, der fejer hen over et uddgdt manelandskab. Det »no-
get«, bevidstheden projicerer fra, er menneskekroppen, der
som falge deraf ikke kan tilhgre en orden, der er absolut for-
skellig fra bevidsthedens orden, og omgivelserne er menne-
skekroppens omgivelser, naturen, Veeren, som ikke kan vere
denne krop fremmed, da den selv er en del deraf. Eller som
Maurice Merleau-Ponty udtrykker det: »Vort liv som menne-
sker pa det mest naturlige niveau peger mod en ontologisk
omverden, der ikke er verden-i-sig-selv, og som derfor heller
ikke kan udledes som konstitueret af den« (»Signes«, s. 206)
- en udtalelse, som, fremsat i en helt anden anledning, ogsa
indeholder en alvorlig kritik af Sartres ontologi og viser dens
modseetningsforhold til hans egen, som bl.a. kan illustreres
med felgende Sartre-citat: » ... det seksuelle begeer er en ned-
dykning i hjertet af eksistensen i dens mest tilfeeldige og ab-
surde aspekt« (»L'imaginaire«, s. 246). Som dette citat fra
Sartres farste stgrre selvsteendigt filosofiske afhandling viser,
var dualismen fra begyndelsen den sten, han som teenker snub-
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lede over. Det viser ogsa, at han egentlig er et stort stykke af
en puritaner.

Sartres filosofiske udgangspunkt er som naevnt Edmund Hus-
serls refleksioner over den menneskelige erkendelses forud-
setninger i selve bevidsthedens karakter og funktion. Man
har i denne forbindelse endog talt om en »radikalisering« af
Husserls ideer, skent der for en naermere betragtning maske
snarere er tale om en tilslgring af det mal, denne den moderne
feenomenologis grundleegger straebte henimod: konstitueringen
af filosofien som »streng videnskab« - og en manglende for-
staelse for intentionerne i denne refleksion, som muligvis lgb
ind i blindgyder, Husserl selv ikke fik lejlighed til at vende
tilbage fra. Herved kom Sartre snarere til at lukke perspek-
tiverne i Husserls teenkning ved sit filosofiske hastveerk og-
i hvert fald efter 1947 - sin utilitarisme. Det er i denne for-
bindelse interessant at bemarke, at det udelukkende er Hus-
serls farste skrifter - »Logische Untersuchungen« og »ldeen
zu einer reinen Phénomenologie und phanomenologischen
Philosophie« 1. del - der har optaget Sartre og haft indflydelse
pa hans egen tenkning, mens han, i modsetning til Merleau-
Ponty, ganske er gaet forbi de efterladte skrifter - bla. 2.
og 3. del af »ldeen . . .« - skant de ikke har veeret mindre
tilgeengelige for ham end for Merleau-Ponty i Husserl-arki-
verne i Louvain. | disse sidste skrifter tager Husserl hele sin
filosofi op til fornyet kritisk betragtning, og i virkeligheden
kan man slet ikke forsta den farste periodes Husserl pa anden
made end i lyset af den sidste og alt afgarende periode.

Dette geelder ogsa det sa omstridte »transcendentale Ego,
om hvilket Sartre skrev en af sine farste filosofiske artikler,
hvori han blankt forkaster Husserls teori og lseegger grunden
til sin egen bevidsthedsfilosofi, som han stadig holder fast
ved. Det transcendentale Ego er Husserls betegnelse for den
subjektivitetens og erfaringens enhed, han mener at finde
efter at have »sat parentes« bade om verdens eksistens og den
iagttagende eksistens i den hensigt, ikke at ophaeve dem, men
at afslere begges falles kilde - »den indre transcendentale
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og fenomenologiske erfarings omrade«, som det hedder i
den franske original-udgave af »Kartesianische Meditation«
(s. 22) - og saledes komme bagom det empiriske jeg, som
Descartes' metodiske tvivl i sin tid standsede ved.

Det synes at fremga af Husserls redeggrelse for dette trans-
cendentale Ego, bade i »ldeen . . . I« og i »Méditations car-
tésiennes«, at det star uden for verden og derfor kan vare
det absolutte udspring for enhver erfaring om verden, at det
altsd ogsa star uden for bevidstheden som bevidsthed om
verden og derfor kan vere den uinteresserede tilskuer til
bevidsthedens funktion som intentionalitet. Egentlig er det
en slags overjeg, som opfattes som centret for alle menneske-
andens muligheder. Men hermed synes Husserl ogsa at veere
endt i transcendental idealisme, og skent han gang pa gang
i de efterladte skrifter vendte tilbage til problemet, gjensyn-
ligt utilfreds med det idealistiske resultat, lykkedes det ham
ikke endeligt at lgse det. Til gengeeld er den stadige tilbage-
venden en mere og mere snaver indkredsning af problemets
kerne, som kunne vere lige si mange udgangspunkter for
videre refleksion og for en forstaelse af, hvad han egentlig
var pa sporet af med sit transcendentale Ego. Men ikke for
Sartre.

I sin artikel »La transcendance de l'ego« (»Recherches
philosophiques Vl«, 1936/1937) haevder Sartre, at Husserls
teori slet ikke er ngdvendig som forklaring pa bevidsthedens
funktion som bevidsthed om noget forskelligt fra den selv:
bevidstheden er tilstraekkeligt struktureret ved at veere en
blot og bar bevaegelse ud mod tingene, den har ingen brug
for et bagvedliggende jeg, som skal veere denne beveegelses
udspring, og hvad mere er: et sadant jeg destruerer straks
den frugtbare definition af bevidstheden som intentionalitet,
som spontanitet, og ger den til en substans eller i hvert fald
til udtryk for en substans. | stedet indfgrer Sartre teorien om
den »ureflekterede bevidsthed«, der ikke adskiller sig fra
bevidstheden som spontanitet, men kun er denne bevidstheds
ikke-reflekterede bevidstned om sig selv som bevidsthed
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(bevidsthed (om) ... som Sartre senere skal formulere det
i »L'tre et le néant«). Hvad opnar han nu ved det? I hvert
fald undgar han den idealistiske feelde, Husserl faldt i. Men
kun for at falde i en ny felde, som han ikke siden er kommet
ud af. For hvorfra kommer da den ureflekterede bevidsthed?
Fra bevidstheden, svarer Sartre, eftersom kun bevidsthed kan
frembringe bevidsthed. Og bevidstheden? Fra den ureflek-
terede bevidsthed. Og hvad er da den ureflekterede og den
reflekterede bevidsthed? Jamen ikke andet end to forskellige
niveauer af samme fenomen. | denne bevidsthedens parte-
nogenese lgber Sartres tenkning ud, og han har end ikke
leenger det transcendentale ego at ty til for at komme ud af
sit cirkelbevis! Da han heller ikke vender sig mod den inten-
tion, der 1 bag Husserls teori, for eventuelt at forsege at
erstatte den med noget andet og videnskabeligt og filosofisk
bedre funderet, men tveertimod f.eks. pa forhand forkaster
enhver idé om »det ubevidste« eller det »fgr-bevidste« og
havder, at mennesket helt igennem er bevidsthed - til den
grad at selv sindsbevaegelser altid er bevidsthedens iscenesat-
telser for at undvige truende situationer (sml. »Esquisse d'une
théorie des émotions«) - og endog, i hvert fald siden »L'ima-
ginaire« (1940), henregner den menneskelige kropseksistens
til den fra bevidstheden absolut adskilte uigennemtraengelige
veeren-i-sig-selv, ender han i et ulgseligt dilemma, som hans
senere lapperier, hans i realiteten filosofisk umotiverede krav
om engagement, hans tilneermelse til marxismen, hans umade-
lige prestige som maitre a penser for flere generationer, har
kunnet tilslgre, men ikke ophave.

Ikke mindst afhandlingen »L'imaginaire« er i denne for-
bindelse interessant, bade fordi den er en farste egentlig
praesentation af de temaer, Sartre fa ar senere skulle gentage
i den 212 gang sa store »L'étre et le néant« uden egentlig
at udvikle dem synderligt, og fordi den viser det dilemma,
som Sartre selv farst delvis skulle afslgre med selvbiogra-
fien »Ordene«, men som altsd har veeret til stede fra begyn-
delsen. Bogens hensigt er, med dens farste ord, »at beskrive
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bevidsthedens 'uvirkeliggerende' funktion« og etablere, hvad
man kunne kalde en billedets eller en forestillingernes faeno-
menologi ud fra den grundbetragtning, at det imaginare ob-
jekt, billedet, er en serlig type bevidsthed, som er absolut
uafhaengig af den perceptive bevidsthed.

Man ser allerede her Sartres lidet omtenksomme absolu-
tisme i fuld funktion: den imagineere bevidsthed er absolut
forskellig fra den perceptive bevidsthed, det er to bevidstheds-
holdninger, der gensidigt udelukker hinanden. Sidder jeg f.
eks. og ser pa et bord kan jeg ikke i fantasien forme et billede
af min fraveerende ven Pierre; pa den anden side forsvinder
bordet, forlader det scenen, i samme gjeblik den fraveerende
Pierre dukker op for min imaginzre bevidsthed, haevder Sartre
(s. 156). Men han overser, at bordet nok forlader den dis-
kursive bevidstheds scene, men ikke desto mindre forbliver
i perceptionen, der har det serlige, at den netop ikke er dis-
kursiv bevidsthed, ejheller ureflekteret bevidsthed i Sartres
fortolkning af dette feenomen, eftersom denne fortolkning
binder ogsd den ureflekterede bevidsthed til det diskursive,
ger den til teenkning og dens objekt til et begreb: » ... der
er to mader for begrebet at komme til syne pa: som ren tanke
pa det reflekterede plan og som billede pa det ureflekterede
plan« (s. 148).

Af den absolutte forskellighed faglger imidlertid netop det
Sartre postulerer og ensker at bevise: at bevidstheden er fri.
Fantasilivet hviler pa en holdning over for billedet, som er
vaesensforskellig fra vor holdning til tingene, i forestillings-
livet bliver tingene til »quasi-ting«, de bliver uvirkelige og
lever herefter i en »quasi-verden«, fantasiverdenen, der er
»fuldsteendig isoleret« (s. 170). Derfor kan de imagineere
objekter ogsa tilbyde os en flugt fra verden, de bliver »en
fornaegtelse af betingelserne for vor veeren-i-verden, en anti-
verden« (s. 175). Dette er bl.a. forudsztningen for at forsta
den rolle, melodien »Some of these days« spiller i romanen
»Kvalme«. Men det medfarer visse konsekvenser for den
aestetik, som bygger pa denne opfattelse, igvrigt uden smalig
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hensyntagen til, at man ikke uden videre kan overfare erfa-
ringerne fra fantasilivet til kunsten: et kunstvaerk er et ordnet,
struktureret stykke fantasiliv, som binder fantasiens imaginare
objekter i et yderst reelt og patageligt objekt, kunstverket
nemlig, hvilket ger hele forskellen. Man legger desuden
meerke til, at Sartre i sit bevis for bevidsthedens frihed i rea-
liteten gar ud fra det, han skulle bevise, nemlig at fantasi-
livet er umuligt uden en sadan frihed, hvilket forbliver et
ubevist postulat.

Sartre gar et skridt videre og havder, at forestillingsevnen,
fantasien, ikke er en tilfeldig egenskab ved bevidstheden,
men selve bevidsthedens veesen for sa vidt den realiserer sin
frihed (s. 236). Dette bringer ham ganske vist i flagrant
modsigelse med, hvad han sma hundrede sider tidligere har
sagt om de to forskellige bevidsthedsholdninger, den imagi-
nere og den perceptive bevidsthed, der gensidigt udelukker
hinanden, hvorfor de hver for sig ma vere to sider af bevidst-
hedens veesen. Men det er ikke den eneste gang, man kan
fange ham i selvmodsigelser, og postulatet skal tjene den
grundidé, han bygger hele sit veerk pa: ideen om menneskets
frihed. Han skriver: »Hvis det skulle veere muligt et gjeblik
at forestille sig en bevidsthed, der ikke fantaserede, matte man
forestille sig den som fuldstendigt opslugt af det eksisterende
og uden mulighed for at gribe andet end det eksisterende«
(s. 237 - man genkender Roquentins situation i »Kvalme«).
Men dette er ikke muligt, haevder Sartre, og nar mennesket
af og til, som f.eks. Roquentin, faler sig nermest tingseksi-
stensen, er det kun fordi dets bevidstheds imaginationsevne
og dermed dets frihed endnu ikke er gaet op for det. Farst
nar det forstar situationen som situation og handler bevidst
i den, er det i stand til at overvinde den, overskride den. Men
hvorfra kommer denne forstaelse? Fra intet? Hvorpa hviler
denne bevidsthed? Sveaever den frit i luften? Hvordan formar
mennesket at dukke op fra eksistensens absurde dyb og med
ét blive bevidsthed om sig selv og sin situation? Sartre sgger
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ikke at svare herpd, og dette turde dog ellers vare det mest
interessante ved det hele.

Hvad mere er: Hvis bevidstheden virkelig bade er en ten-
kende bevidsthed og en fantaserende bevidsthed, og dens vee-
sen selve forestillingsevnen, bliver det ikke leenger muligt at
skelne mellem sandt og falsk, virkeligt og uvirkeligt. Det er
da ogsa lige akkurat dette, der er det egentlige hovedmotiv
i Sartres digtning fra den farste periode, f.eks. i novellerne
i »Muren«, som alle pa en eller anden made handler om
mennesker, der lever i en drgmt eller teenkt verden og treekker
sig skreemt tilbage, sa snart de konfronteres med virkelig-
heden. Maske skal man heri se baggrunden for Sartres krav,
efter 1947, om litteraturens engagement, og det nederlag,
han selvironisk indrgmmer i »Ordene«? Det er igvrigt et
bemeerkelsesveerdigt treek ved Sartres filosofiske hovedveerk
»L'étre et le néant«, at han begynder med en raekke skarpe,
om ikke ganske utvetydige definitioner - af »feenomen«, »vee-
ren-for-sig« (bevidsthed) og »veeren-i-sig-selv« (feenomenets
veren, tingseksistensen) og forholdet mellem bevidstheden
som et »intet« og tingsverdenens taette uigennemtrangelighed
- men at han derefter, nar han i det falgende kommer i van-
skeligheder med disse definitioner, i realiteten lgber fra dem
og i stedet pa det nermeste drukner leeseren i ordrige bort-
forklaringer eller i empiriske »eksempler«, som laegger et
regsler over de immanente svagheder i hans tenkning og
bevirker, at terminologien hele tiden skrider umarkeligt.
Dette kan af og til fare ham ud i rene sofismer, som kun
understreger det dilemma, hans tenkning bringer ham i ved
hans alt for hardhendede omgang med dens kategorier. Heri
skal man nok ogsa se en vesentlig grund til de bevidste eller
ubevidste misforstaelser, eksistentialismen har veeret ude for.
Hvordan kan f.eks. det sakaldt »pree-refleksive cogito«, eller
bevidstheden (om) bevidstheden pa én gang vere ét med
bevidstheden og dog pa afstand af den? Hvordan kan »et
fuldsteendigt tomrum« som bevidstheden pd én gang veere
ét med sig selv og samtidig pa afstand af sig selv? Hvordan
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kan bevidstheden indtage en spgrgende holdning til tings-
verdenen, nar bevidsthedens veeren og tingsverdenens veeren
er to absolut adskilte regioner, der ikke kan kommunikere
med hinanden, og hvordan kan bevidsthedens fornagtelse
af tingsverdenen forarsage en »total omvaltning« i denne
tingsverden (»L'étre et le néant«, s. 711), ndr tingsverdenen
igvrigt, som i veerkets introduktion, pa forhdnd er nagtet
enhver mulighed for at veere andet end hvad den er og derfor
ogsa ma modsztte sig enhver form for »omveeltning«? For
at hjeelpe sig indfgrer Sartre pludselig en ny hypotese om,
at der i hjertet af vaeren ma veere et intet, altsd dog en mulig-
hed for at veere noget, selvom det ikke kan veere frembragt
af veeren selv. »... dette intet er ikke givet hverken fer eller
efter veeren, ej heller i almindelighed uden for veeren, men i
selve veerens hjerte, som en orm« skriver han (s. 57) selvom
det pa forhand er blevet udelukket af hans egen definition af
vearen som »indeholdt i sig selv uden den mindste afstand,
som »ugennemsigtigc 0g »massiv« (s. 33).

Sartres sofisme bestar nu i en manipulation med ordet og
begrebet intet som betegnelse for bevidsthedens veeren-for-
sig (pour-soi), hvorved det alligevel lykkes ham at fa indfert
en slags afstand i veeren-i-sig-selvs forhold til sig selv (en-
soi), en afstand, der netop er »intet«, altsa lig med nul, men
et nul der lige akkurat er - bevidstheden. Men han lader ude
af betragtning, at han derved samtidig totalt ruinerer sin
definition af bevidstheden som konstitutiv, for hvordan kan
nul veere Kkonstitutivt for noget som helst, hvordan kan nul
veere bevidsthed om noget uden for sig selv, oven i kabet midt
i hjertet af noget, der er massivt og ugennemsigtigt, og hvor-
dan kan dette nul vaere bevidsthed om sin egen nulbevidsthed?
Hans definition af bevidstheden som pa én gang reflekteret,
positionel bevidsthed om noget uden for den selv og ikke-
reflekteret, ikke-positionel bevidsthed (om) sig selv farer
ham endvidere til den absurde konklusion, at »for at veere
tom, ma en intention veere bevidst om sig selv som tom og
netop tom for den bestemte materie, den retter sig imod«
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(s. 63). Thi for at sigte mod en materie, for overhovedet at
veere intention, er det ikke muligt at veere totalt tom eller
totalt intet: allerede intentionen er »noget«, og dette noget
ma std i en vis kommunikation med det, det er intention imod,
altsa allerede veere en mulighed for opfyldelse, og denne be-
stemte opfyldelse. Men en sadan mulighed opstar ikke ex
nihilo, og selvom det er rigtigt, at »en-soi«, i Sartres definition
af dette begreb, ikke kan have frembragt den - skent den
altsd alligevel er givet »i hjertet af en-soi« - ma den under
alle omstaendigheder sta i kommunikationsforhold til »en-soi,
og dette kommunikationsforhold kan ikke veere kommet i
stand udelukkende pa »pour-soi«s initiativ. Det ma udspringe
af det, Sartre kalder »en samhgrighed fer spargsmalene« (s.
39), men konsekvent nagter at undersgge narmere, hvilket
for sa vidt er ganske legalt, hvis ikke han samtidig pastod,
at det netop er »pour-soi«, den diskursive bevidsthed altsa,
der bringer kommunikationen i stand, hvad han er ganske
ude af stand til at fare metafysisk, ontologisk, logisk eller
empirisk bevis for. Farst i konklusionen naermer han sig den
opfattelse, at kommunikationen kan have sit udspring i en
dybere vearen, hvoraf bade bevidstheden og tingsverdenen er
opstaet som to aspekter. Men han forkaster den straks, fordi
denne oprindelige samhgrighed efter hans mening ville vaere
identisk med den »ens causa sui«, som han betragter som en
selvmodsigelse og en umulighed, en ideal syntese, der aldrig
kan nas. Herved glemmer han, at der jo netop ikke er tale
om at na den, men tvaertimod om at betragte den som de
to abstraktioners mere oprindelige udspring, ja, som deres
ngdvendighed, eftersom en abstraktion kun kan eksistere pa
baggrund af og med rod i noget konkret, dette ord taget i
dets egentlige betydning som »sammenvokset«, uden at man
af den grund behgver at betragte dette konkrete som Gud,
sadan som Sartre gar det. Man kunne jo f.eks. betragte det
som den levende natur, som ogsa mennesket er en del af, bl.a.
ved sin kropseksistens, den »vertikale veeren«, som Merleau-
Ponty taler om i sit efterladte vaerk »Le visible et I'invisible.
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Det er nok sa afslgrende, at denne levende natur overhovedet
ikke eksisterer i Sartres filosofiske univers, hvor omverdenen
er reduceret til tingseksistens, eller en klistret, klaebrig veeren,
som bevidstheden sgger at frigere sig fra, og som kun ind-
gyder kvalme. Dette bringer gang pa gang Sartre i vanskelig-
heder, ikke mindst i hans reflektioner over kropseksistensen
og over den individuelle bevidstheds forhold til andre be-
vidstheder eller det, der i fenomenologiens sprogbrug kaldes
»intersubjektiviteten«.

Merleau-Ponty, der vier et helt kapitel i »Le visible et I'in-
visible« til en diskussion af »L'étre et le néant« og til en
pavisning af den manglende radikalitet i Sartres tenkning,
bemerker, at analytikeren i Sartres veerk er en seer, der glem-
mer, at han har en krop (»Le visible et l'invisible«, s. 108),
og han sparger, om forholdet mellem jeg'et og veeren pa alle
omrader, lige til det symbolske, sprogets, omrade, ikke sna-
rere er »et kedeligt forhold, et forhold til verdens ked«
(smst. s. 116). | denne bemarkning ligger hele forskellen
mellem Sartres og Merleau-Pontys teenkning gemt, men med
den satter Merleau-Ponty ogsa fingeren pa ét af de mest
gmtalelige punkter i eksistentialismen i Sartres udformning.
Refleksionerne over kropseksistensen, der med ngdvendighed
ma indga i en eksistentialistisk filosofi, tvinger nemlig i rea-
liteten Sartre til, pa trods af, hvad han tidligere har postuleret,
at indremme, at der faktisk eksisterer fornemmelser, der ikke
samtidig er bevidsthed (om) sig selv som fornemmelser (i
en parentes i introduktionen (»L'étre et le néant«, s. 18)
omtaler han et fenomen, han kalder »de affektive bevidst-
heder«; men parentesen berer praeg af at veere indfgjet under
revisionen af manuskriptet, i den grad kontrasterer den mod
den definition af bevidstheden, Sartre pa dette sted er i ferd
med at foretage).

I kapitlet om kropseksistensen omtaler Sartre en sadan »af-
fektiv bevidsthed«, nemlig en gjensmerte, der kan veere til
stede, samtidig med at man er optaget af at leese og er bevidst-
hed (om), at man laser, fordi man skal have gjort et stykke
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arbejde feerdigt. Om denne smerte hedder det nu, at den
ikke er bevidst, altsd heller ikke far-reflekteret bevidst, men
levet: »smerten er totalt blottet for intentionalitet... smerten
er lige akkurat gjnene, sddan som bevidstheden ‘eksisterer
dem'« (s. 308). Men denne sa&tning veelter hele Sartres veerk
over ende! For min krop er jo ikke ren og skeer veeren-i-sig-selv
- dette ngdes Sartre til at indremme - men hvis dette er til-
feeldet betyder det, at der altsd ma findes en art bevidstheds-
tilstand midt mellem »en-soi« og »pour-soi«, der ikke ngd-
vendigvis er bevidsthed (om) sig selv, men farst og fremmest
en levet bevidsthed, en eksistens, og en menneskelig eksistens
vel at maerke, uden bevidsthedens afstand til sig selv. Eksi-
stens uden afstand var ellers hidtil forbeholdt tingseksisten-
sens »en-soi«. Nu er den ogsa en egenskab ved min krops-
eksistens som en slags kropsbevidsthed, og denne iagttagelse
bringer oven i kebet Sartre til, om end med tydelig modvilje,
at indremme teorierne om det ubevidste »en vis berettigelse«
(s. 404). Men han indser ikke, at dette ganske ruinerer hans
tidligere sarkasmer om »den ubevidste bevidsthed« (s. 18),
og han gar ikke opmarksom pa, at han hermed ogsa, i hvert
fald midlertidigt, traekker et af sine grundpostulater tilbage,
i folge hvilket »ingen intention, ingen lystfalelse, ingen smerte
kan eksistere uden at vaere umiddelbar bevidsthed (om) sig
selv« (s. 20 - jeg understreger). | stedet sgger han at redde
sig ved en pastand om, at min krop farst og fremmest er mit
redskab, men et redskab, der hele tiden er til stede for min
bevidsthed som en kvalme, hvorved han sa langt fra at have
overvundet dualismen tveertimod er kommet til at stikke lige
til naesen i dens mest puritanske aspekt: modsetningen mellem
and og kad.

Hans problem er ikke i og for sig, at han gar ud fra den
individuelle bevidsthed — dette kan veere et lige sa legalt ud-
gangspunkt som ethvert andet - men at han forbliver pa denne
individuelle bevidstheds niveau, nar han skal beskrive krops-
eksistensen og intersubjektiviteten og pa intet tidspunkt sgger
mod det levede grundlag - »die Lebenswelt«, som Husserl
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kaldte det - som den individuelle bevidsthed kun er et aspekt
af, hvad han igvrigt flere gange selv antyder uden derfor at
ville, eller kunne, beskeftige sig med det. Han tvinges, som
pavist, til at indremme, at den menneskelige virkelighed ikke
kun er bevidsthedens virkelighed, ikke kun »pour-soi«, og
pludselig gar han endnu et skridt videre og postulerer, at
»pour-soi« skam samtidig er en veeren for min naste (»pour-
autrui«) (s. 405). Men i realiteten kommer han ikke derved
ud over »pour-soi«, for det viser sig, at min veeren for nasten
er noget, som udelukkende kommer i stand pa »pour-soi«s
initiativ. Og desuden er »pour-soi-pour-autrui« en selvmod-
sigelse ud fra Sartres egen definition af bevidstheden. Det er da
ogsa dette, der er baggrunden for Sartres skildring af forholdet
til naesten som en stadig konflikt mellem bevidstheder, som
gensidigt vil tilintetggre hinanden. Hvad han end havder,
han forbliver i solipsismen: min naste er kun og aldrig andet
end en reference til min verden, der kan derfor heller aldrig
blive tale om et »medvar« (Heideggers »Mitsein«), fordi
dette matte veere en oprindelig samhgrighed, hvoraf min
verden og min naestes verden har deres feelles udspring. For
Sartre er »Mitsein« kun et aspekt af »pour-soi«, og ma vare
det, eftersom der ikke i den verden, jeg som bevidsthed kon-
stituerer, er plads for andre bevidstheder, men kun for de
andre som redskaber for min bevidsthed.

Dette er Sartres filosofiske dilemma, som han endnu ikke -
heller ikke i sine forsgg pa en tilneermelse mellem eksisten-
tialismen og den dialektiske materialisme - er kommet fri af.
Mest af alt ligner det en selvskabt plage. | hvert fald synes
han ved flere lejligheder - f.eks. ved sin magelgse opda-
gelse af de »affektive bevidstheder« eller hentydningen til
»en samhgrighed fer spgrgsmalene« - at veere meget neer ved
at formulere den dialektik, han méaske hele tiden har veeret
pa sporet af, men som han forhindres i at finde, fordi han
forbliver pa den individuelle og diskursive bevidstheds niveau
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og ikke graver det spadestik dybere, der muligvis kunne af-
slare det, denne bevidsthed hviler pa.

I »L'imaginaire« skriver han, at »hvis bevidstheden er fri,
ma frihnedens noematiske korrelativ vare verden, som i sig
hvert gjeblik og fra ethvert synspunkt beerer muligheden for
negation i kraft af et billede, selvom billedet pa sin side ma
konstitueres af en bestemt intention fra bevidstheden. Men
modszaetningsvis kan et billede som negation af verden fra et
bestemt synspunkt kun komme til syne mod en baggrund af
verden og i tilknytning til denne baggrund« (»L'imaginaire,
s. 235). Men han tager ikke tilstreekkeligt hensyn til, at jeg
med min bevidsthed og min krop er en integrerende del af
selve denne verden, som bevidstheden negerer, hvorfor den
ikke blot og bart kan vere en ded tingseksistens pa baggrund
af hvilken bevidstheden viser sig, ja at den kendsgerning, at
verden i sig selv baerer muligheden for negationen, forhindrer
at den kan blive en fuldsteendig massiv og ugennemsigtig
vaeren, sadan som det rent faktisk sker i hans egen tenkning.
Han overser, at bevidsthedens noesis og dens noematiske kor-
relativ egentlig er filosofiske abstraktioner af et oprindeligt,
konkret mgde mellem en menneskelig sansning og omverdenen.
Og han anerkender ikke, som f.eks. Merleau-Ponty, at ogsa
kroppen har en slags bevidsthed, at allerede sansningen er en
art bevidsthed, men en bevidsthed, der endnu ikke har fore-
taget den fordobling, den negation om man vil, der er den
diskursive bevidstheds veaerk, eller endnu ikke har fjernet sig
leengere fra fordoblings-gjeblikket end at den har en erindring
om, hvad der gik forud for fordoblingen: den oprindelige
samhgrighed med verden, som muligvis ikke kan indfanges
i filosofiens begreber, men som kunsten og digtningen kan give
udtryk, og som enhver kan erfare i sin daglige omgang med
ting og mennesker.

5*



EKSISTENTIALISME OG DIALEKTISK
MATERIALISME

»Critique de la raison dialectique« (1960) er Jean-Paul Sar-
tres seneste og endnu uafsluttede filosofiske veerk. Det repree-
senterer i manges gjne et vist fremskridt, sammenlignet med
»L'étre et le néant«, bdde med hensyn til den anvendte
metode og med hensyn til det mindre subjektivistiske sigte.
P4 den anden side har Sartre selv understreget kontinuiteten
mellem de to bgger. | en note (s. 30) fremhaver han, her
i opposition til Georg Lukacs, sin egen bevidsthedsteori som
et middel mod de stivnede marxistiske doktriner om menne-
sket; i en anden note (s. 285 f.) knytter han »Critique de la
raison dialectique« direkte til »L'étre et le néant«, ganske
vist ikke uden at underkaste sig en vis selvkritik, som dog
ikke forhindrer ham i at leegge vaegten netop pa kontinuiteten
i sin egen tenkning.

Der kunne altsd vare grund til at underkaste de to veer-
ker en sammenligning med henblik pd at péavise eventuelle
overensstemmelser og forskelle. En sddan sammenligning kan
imidlertid ikke blive udtemmende, sd lenge »Critique de la
raison dialectique« i realiteten er uafsluttet. Man kunne dog
gore en begyndelse ved at sammenligne de to metoder, der
anvendes i henholdsvis det ene og det andet verk, sd meget
mere som Sartre selv har brugt en del af hvert af dem netop
til en fremstilling af metoden. P4 denne made kunne man
na til en forelgbig konklusion med hensyn til den vej, Sartre
matte have tilbagelagt - eller ikke tilbagelagt - siden »L'étre
et le néant«, eftersom en metode naturligvis altid pa forhand
afgreenser de resultater, der kan opnés ved hjelp af den.

Det folgende er derfor ikke en redeggrelse for de to navnte
veerkers indhold. Der er tale om farst en fremstilling af »den
eksistentielle psykoanalyse«, sddan som den prasenteres i
»L'étre et le néant«, som den eksistentialistiske metode par
excellence omkring 1943, dernzst for de principielle treek i
»den progressive-regressive metode«, som Sartre anvender i
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»Critique de la raison dialectique«. Malet er at belyse de
eventuelle modifikationer denne metode har bibragt den eksi-
stentielle psykoanalyse. Som konklusion vil jeg sgge at skit-
sere en vurdering af udviklingen fra den ene metode til den
anden, mindre fra et marxistisk end fra et fanomenologisk
synspunkt.

Redeggrelsen for den eksistentielle psykoanalyses metode finder
man i 4. del af »L'étre et le néant«, der som hovedtitel hed-
der »Avoir, Faire et Etre« (Have, Gare, Vare). Det er verd
at legge maerke til, at den umiddelbart foregdende del hedder
»Le Pour-Autrui«, at dens emne altsd er subjektivitetens for-
hold til andre subjektiviteter, til medmennesket, og at dens
ubarmhjertige konklusion er, at enten er jeg et objekt for
den anden, eller ogsd er det mig, der ved mit blik ger den
anden til et objekt, at medmenneskeligheden altsa er et di-
lemma, som den menneskelige realitet ikke kan lasrive sig
fra: essensen af forholdet mellem bevidstheder er en konflikt,
fordi hver enkelt bevidsthed sgger at reducere enhver anden
til en ting blandt andre ting; det er en forstening af »den
anden« under mit blik, hvilket i fglge Sartre, er den dybe-
ste betydning af myten om Medusa (»L'étre et le néant,
s. 502). For Sartre i perioden omkring »L'étre et le néant«
er menneske og bevidsthed igvrigt, som pavist, identiske :
bevidstheden er »pour-soi« og uden for den er der kun »en-
soi« eller eksistensen i dens mest tilfeeldige og absurde aspekt
(sml. »L'imaginaire«, s. 246). Heraf falger logisk, at krops-
eksistensen reduceres til denne eksistens »en-soi«, men en
eksistens, der hvert gjeblik ustandseligt overvindes af bevidst-
hedens »pour-soi«, der til forskel fra »en-soi« - som »er,
hvad den er« - »er, hvad den ikke er, og ikke er, hvad den
er«, som det gentagne gange hedder i »L'étre et le néant.
Menneskets sarlige form for eksistens er med andre ord, i
folge Sartre, altid dets bevidsthed om at eksistere, eller altsa:
dets ikke-positionelle bevidsthed (om) at eksistere, som det
formuleres med et typografisk trick, og fer denne ikke-posi-
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tionelle bevidsthed er der helt enkelt ikke noget menneske
eller noget menneskeligt.

Men dette implicerer, at bevidsthedens »pour-soi« i egentlig
forstand dukker op ex nihilo i hjertet af »en-soi«, midt i
tingsverdenen, som et spgrgsmal til og om denne tingsverden
og en overvindelse af den, men ikke - og Sartre understreger
det omhyggeligt - forarsaget af tingsverdenen, der, sadan
som den defineres, ikke kan forarsage noget som helst: be-
vidstheden kan i felge Sartre ikke have sin oprindelse i »en-
soi« (der altsa omfatter alt uden for den menneskelige be-
vidsthed, inclusive den omgivende natur og resultaterne af
den menneskelige bevidstheds bearbejdelse af denne natur),
eftersom intet andet end bevidsthed kan frembringe bevidst-
hed. Dette, der som vist, fra tid til anden farer Sartre ud i
abenlyse selvmodsigelser alene i kraft af hans argumentation,
er fundamentet under den eksistentielle psykoanalyse, idet
bevidstheden, hvis veesentligste karakter er at vere et spgrgsmal
»har ret til at vende sig mod sit eget udspring« (s. 714): i
denne bevidsthedens venden sig mod sit eget udspring bestar
netop den eksistentielle psykoanalyse. Men det vil sige, at
dens karakter er dybt subjektivistisk, individualistisk, ja, so-
lipsistisk. Bevidstheden defineres ved sin frie projektion ud i
omverdenen, det vil sige ved den kraft, hvormed den retter
sig mod sine egne mal. Og den eksistentielle psykoanalyses
hensigt er at stille spargsmal til selve denne projektion og
dens mal, thi »dette mal er en del af den absolutte subjekti-
vitet, dens transcendente og objektive grense« (s. 643).

Fra dette synspunkt forkaster Sartre den positivistiske psy-
koanalyse, fordi den proklamerer, at mennesket er bestemt af
sine gnsker og sit begeer, eller rettere fordi den har en fejl-
agtig opfattelse af, hvad »gnsker« og »beger« egentlig vil
sige. | falge Sartre er begeeret ikke i mennesket som dets
bevidstheds indhold - bevidstheden er et tomrum, et intet
uden indhold - begeret er tveertimod bevidstheden om visse
objekter som gnskveerdige. lgvrigt kan et menneske ikke redu-
ceres til dets gnsker og begeer, eftersom mennesket er projek-
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tion af sig selv, frit valg af sig selv i en given situation, som
altid kan overvindes, ja, som altid allerede er overvundet,
just i kraft af projektionen, ved den frihed, hvortil vi, med
et beramt udtryk af Sartre, er »fordemte«. Men dette inde-
beerer, at den positivistiske psykoanalyse, ved at afdaekke det
fundamentale begar og blive stiende herved, ikke er i stand
til at forklare det, der egentlig skulle forklares, nemlig
»individualiteten i den betragtede projektion« (s. 644), »den
rene individualitet« (645). Hvad Sartre bebrejder den posi-
tivistiske psykoanalyse er med andre ord, at den far menne-
sket til at forsvinde og forflygtiger det frie valg, den funda-
mentale projektion, altsa: individet eller subjektiviteten, denne
kraft, »som ikke kan veere andet end rent individuel og ene-
stdende« (s. 650).

Det er for at kunne beskrive denne kraft, at Sartre foreslar
en anden metode, som »i enhver streeben, enhver af individets
handlinger ville kunne opdage en betydning som gar ud over
dem« (»transcenderer dem, s. 650), og, dette ma bemaerkes,
en betydning som ikke kan veere »bevidst, da individet jo er
defineret just ved dets bevidsthed, om den nu er positionel
eller ikke-positionel, og da en »ubevidst bevidsthed«, som Sar-
tre ironisk skriver, vil veere en ren og skeer absurditet (s. 18).
Betydningen ligger gemt i bevidsthedens, i »pour-soi«s projek-
tion mod hvad Sartre kalder et »pour-soi-en-soi«, altsa mod
en totalitet af den menneskelige bevidsthed og tingsverdenen,
og i menneskets lidenskabelige trang til at veere selve grundlaget
for denne totalitet og pa denne made undslippe den tilfeeldig-
hed, det er underkastet, i dets gnske om at veere en bevidsthed
»som skulle veere grundlaget for sin egen veeren-i-sig-selv i
kraft af den rene bevidsthed den ville have om sig selv«.
Med andre ord: mennesket gnsker at veere Gud, hvilket natur-
ligvis er »en nyttelgs passion« (s. 708), men en passion, der
manifesterer sig konkret i bevidsthedens frie projektion af sig
selv i enhver given situation, dens overvindelse af denne
situation mod nye muligheder, en overvindelse, der er selve
kilden til betydningerne og verdierne. Den eksistentielle psy-
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koanalyses mal er herefter en beskrivelse af denne overvin-
delse, dette opbrud fra det givne mod det mulige.

De vigtigste treek i denne psykoanalyse er fglgende: Den
kender intet far den menneskelige friheds oprindelige opduk-
ken, det vil sige, intet far »pour-soi«, for den ikke-positio-
nelle bevidsthed (om) sig selv. Den forkaster altsd blankt
det ubevidste. Den sgger at bestemme det oprindelige valg,
der, som komplekset, er far-logisk, men ikke derfor for be-
vidstheden, som man ikke m& sammenblande med erkendelsen,
hvad Sartre steerkt understreger, uden igvrigt selv at kunne
folge sin egen pamindelse. Der er tale om den far-reflekterede
bevidsthed, som er identisk med den ikke-positionelle bevidst-
hed (om) sig selv og allerede friheden, som ger refleksionen
og erkendelsen mulig, men som samtidig udelukker eksisten-
sen af et begeer, der ikke er bevidsthed (om) begeer. Under
denne synsvinkel er f.eks. komplekset, der er den positivi-
stiske psykoanalyses slutpunkt, intet andet end »et valg af
veeren« (s. 660). Med andre ord: mennesket veelger sig selv
dette eller hint kompleks, det er ikke komplekset, der bestem-
mer mennesket, og det yderste punkt for den eksistentielle
undersggelse er altid det frie valg, individet ger af sig selv.

Hvilken betydning Sartre tilleegger den eksistentielle psy-
koanalyse, fremgar af konklusionen pa »L'étre et le néant,
hvor han kort skitserer de moralske perspektiver af de fore-
gaende ontologiske refleksioner. Han skriver, at »den eksi-
stentielle psykoanalyse er en moralsk beskrivelse, thi den viser
os de forskellige menneskelige projektioners etiske betydning«
(s. 720) og giver os muligheden for at na til autentisk eksi-
stens, hinsides »la mauvaise foi« og »l'esprit de sérieux« -
disse to uoversettelige begreber i Sartres terminologi, som
henholdsvis beskriver den erkendte og den uerkendte ueerlig-
hed og uredelighed - fordi den lader os erfare, at »mennesket
er det vaesen, gennem hvilket veerdierne eksisterer« (s. 722).
Men, det ma gentages, det er altid det enkelte individ alene,
som i angsten erfarer sig selv som verdiernes eneste Kilde.
Perspektivet i »L'étre et le néant« er da rent individualistisk,
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og det er dette individualistiske perspektiv, der karakteriserer
den eksistentielle psykoanalyse som metode.

P& en vis made er den progressive-regressive metode denne
metode i ny skikkelse. At der ikke blot er simpel kontinuitet
mellem »L'étre et le néant« og »Critique de la raison dialec-
tique« viser sig — uanset Sartres bestraebelse for just at under-
strege kontinuiteten - i et afsnit af den allerede citerede note
(s. 30): »Vi anser ikke bevidstgarelsen for at vaere handlin-
gens udspring, men vi betragter den som et ngdvendigt mo-
ment i selve handlingen: handlingen belyser sig selv, mens
den fuldendes. Det forhindrer ikke, at denne belysning sker
i og ved de handlendes bevidstgarelse, hvilket ngdvendigvis
implicerer, at man skaber en teori om bevidstheden«. Man
spgrger, om denne teori om bevidstheden virkelig - som Sartre
gjensynligt mener - kan vere den, han har fremsat i »L'étre
et le néant«. Hvad indeholder den citerede passage egentlig,
nar man tager den efter bogstaven? At Sartre, fra nu af, iden-
tificerer »bevidsthed« og »erkendelse«, som han tidligere -
forgeeves - har gjort sig sa stor mgje med at adskille? At han
indremmer, at der fer bevidstheden allerede er en slags forsta-
else, som er selve udspringet for praxis, og som det er opgaven
for en ny bevidsthedsteori at indkredse? Betyder det, at Sartre
nu accepterer tilstedevaerelsen af en menneskelig virkelighed
far bevidstheden, en far-personlig, intersubjektiv virkelighed,
som ligger dybere end det pree-refleksive cogito, men hvis
eksistens han benagter i »L'étre et le néant« ved helt enkelt
at sparke den ud i tingsverdenen? Indrgmmer han altsa eksi-
stensen af en slags ubevidsthed, eller far-bevidsthed, og for-
negter han som fglge heraf erklaeringerne i »L'étre et le
néant«, som simpelthen forkastede postulatet om det ube-
vidste? Det fglgende vil vise, at Sartres fundamentale opfattelse
af mennesket og bevidstheden, bortset fra nogle fa temmelig
overfladiske modifikationer, er forblevet den samme, hvilket
ikke vil undlade at skabe nye selvmodsigelser. Man kunne
her minde om sociologen Claude Lévi-Strauss' kritik af »Cri-
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tique de la raison dialectique«, hvor det bl.a. hedder: »Sartre
er i virkeligheden blevet en fange af sit Cogito. Descartes'
Cogito tillod ham at na det universelle, men pa betingelse
af, at det forblev psykologisk og individuelt. VVed at socio-
logisere Cogito'et, gar Sartre blot fra det ene feengsel til det
neeste. Herefter er det hvert enkelt individs gruppe og epoke,
der treeder i stedet for den ikke-tidsmaessige bevidsthed« (»La
pensée sauvage«, s. 329f.).

Man kunne ogsd i denne forbindelse gere opmaerksom pa,
at Sartre som navnt allerede i »L'étre et le néant«, i selvmod-
sigelse med sine egne teser, var blevet tvunget til i forbin-
delse med beskrivelsen af kropseksistensen »pa en vis made«
at indramme berettigelsen af teorien om det ubevidste (»L'étre
et le néant«, s. 404). Denne opdagelse af det ubevidste blev
her ledsaget af en kvalme, pa grund af tingene, de andre og,
iseer, ens egen krop, et ubehag, han sa overbevisende har
skildret i romanen »Kvalme«, men igvrigt uden at overbevise
om den almindeligt filosofiske berettigelse af hans opfattelse
af kropseksistensen. Den psykologiske beskrivelse af Roquen-
tins tilstand forbliver beskrivelsen af et enkeltindivid, som
Sartre utvivisomt gnsker at betragte som eksemplarisk, men
som ikke desto mindre har den ngjeste forbindelse med den
romansituation, Sartre har konstrueret, og som ikke uden videre
kan generaliseres med henblik pa en omfattende teori om
bevidstheden og det ubevidste.

Men i »Critique de la raison dialectique« vil Sartre altsa
indfere psykoanalysen i den marxistiske metode, og han tror
at kunne gere det, fordi den, i det eksistentialistiske perspek-
tiv, afslgrer »det punkt, hvor mennesket forbinder sig med
sin klasse« (»Critique de la raison dialectique«, s. 47). Der
er ingen tvivl om, at det ikke uden videre drejer sig om den
eksistentielle psykoanalyse, som den var blevet defineret i
»L'étre et le néant«. Pa den anden side drejer det sig natur-
ligvis heller ikke om den positivistiske psykoanalyse, der redu-
cerer menneskelivet til det seksuelle, skent, som Sartre be-
meerker i den forbindelse, »seksualiteten kun er en made at
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leve totaliteten af vor lod pa, pa et bestemt niveau og i per-
spektivet af en bestemt individuel udfoldelse« (smst).

I denne erklering fornemmer man en tydelig forskubbelse
af tyngdepunktet i Sartres teenkning siden »L'imaginaire« og
»L'étre et le néant«, formentlig bl.a. under indflydelse af
Maurice Merleau-Ponty, som netop i ferste del af sit filoso-
fiske hovedveerk »Phénoménologie de la perception« - i klar
opposition til Sartres »L'étre et le néant« - behandler krops-
eksistensen og seksualiteten under denne synsvinkel. Bl.a. kan
folgende passage hos Merleau-Ponty have inspireret Sartre
til hans erklering: ». . . psykoanalysens betydning er ikke sa
meget at gare psykologien biologisk som i selve de funktioner,
man tidligere troede var »rent kropslige« at opdage en dia-
lektisk beveegelse og at reintegrere seksualiteten i den menne-
skelige veeren . . . Nar et menneskes seksuelle historie kan
vaere en nggle til dets liv, skyldes det, at menneskets made
at forholde sig til verden pa, det vil sige til tiden og til andre
mennesker, projiceres ud i dets seksualitet . . . det genitale liv
er indkoblet i individets totale veeren« (»Phénoménologie de
la perception, s. 185). Hvis man vil male den afstand, der
skiller Sartre fra hans ferste periode, kan man blot teenke pa
slutningen af »L'imaginaire«, hvor han som tidligere citeret
rent ud skriver at »det seksuelle begeer er en neddykning i
hjertet af eksistensen i dens mest tilfaldige og absurde aspekt«
(s. 246). Maske burde man ved lejlighed gere rede for den
uafbrudte dialog, der foregik mellem de to filosoffer, indtil
Merleau-Pontys pludselige ded i 1961, pa trods af den ydre
uenighed, der tilsyneladende skilte dem. Man kunne her tage
et udgangspunkt i den kendsgerning, at »Phénoménologie de
la perception« blev offentliggjort to ar efter Sartres »L'étre
et le néant« for en stor del som en replik til Sartres veerk og,
fra tid til anden uden at Sartre direkte neevnes ved navn men
pa grundlag af skjulte citater fra centrale afsnit i »L'étre et le
néant«, som en gendrivelse af Sartres teser og teorier i denne
bog, farst og fremmest hans absolutte forkastelse af det ube-
vidste og hans opfattelse af den menneskelige frihed. Det er
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end ikke ganske udelukket, at hele »Critique de la raison
dialectique« kan veare, om ikke udgaet fra, sd inspireret af
en temmelig lang fodnote i »Phénoménologie de la percep-
tion«, hvor Merleau-Ponty antyder ngjagtigt den samme til-
neermelse mellem faenomenologien, psykoanalysen og den
historiske materialisme som Sartre, og med argumenter, som
man senere finder naesten uforandrede i »Critique de la raison
dialectique« (sml. »Phénoménologie de la perception«, s.
199 ff.).

Fra og med »Critique de la raison dialectique« er seksua-
liteten altsd ogsd for Sartre en made for mennesket at leve
totaliteten af sin lod pa, og problemet bliver herefter at forsta
denne totalitet. Det er med denne hensigt, han nu udvikler
sin progressive-régressive metode for at overvinde den nasten
solipsistiske individualismes forhindring, der er konsekvensen
af hans teser i »L'étre et le néant« (konsekvenser, som, det
ma retfeerdigvis siges, Sartre selv aldrig har accepteret - man
behgver blot at teenke pad hans politiske engagement efter
krigen). Set under denne synsvinkel forekommer hans nye
metode at betegne et vist fremskridt. Den gar ud fra den kon-
statering, at »det er i sine forbindelser med det kollektive, pa
det sociale omrade, betragtet i dets mest umiddelbare aspekt,
at mennesket laerer sin lod at kende« (»Critique de la raison
dialectique«, s. 56). Individualismen er da ikke langer abso-
lut, nye perspektiver er blevet indfgrt: »veeren-for-andre« er
blevet »et socialt omrade«, hvor mennesket larer sin lod at
kende; den er ikke lenger en konflikt, men nu snarere den
heideggerske »Mitsein«, der i »L'étre et le néant« blev defi-
neret som »den stumme faelleseksistens« (s. 303), men ikke
dér betragtet som en veesentlig forbindelse mellem mennesker
(sml. »L'étre et le néant, s. 502).

Nar Sartre tager sit udgangspunkt i Marx' tredje »Tese
om Feuerbach«: »Den materialistiske doktrin, i fglge hvilken
mennesket er et produkt af omstaendighederne og opdragel-
sen . . . tager ikke hensyn til den kendsgerning, at omsten-
dighederne netop forandres af menneskene, og at opdrageren
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selv ma opdrages«, er det naturligvis for at leegge hele vagten
pa den del af denne bergmte sentens, der understreger, at
det er menneskene, der forandrer omstendighederne, og ikke
omstendighederne, der forandrer menneskene. Han taler om
praxis som en bevagelse, der overvinder de reelle betingelser,
men samtidig indoptager dem - som overvundne - og han
fortsaetter: ». . . ganske vist kan menneskene ikke male betyd-
ningen af det, de ggr. .. men hvis historiens mening und-
slipper dem, skyldes det ikke, at det ikke er dem, der skaber
den: det skyldes at medmennesket ogsa er med til at skabe
den.« (s. 61).

Det synes som om man her er temmelig langt borte fra
synspunktet i »L'étre et le néant«, i fglge hvilken forholdet
mellem mennesker fgrst og fremmest skulle vere konflikten
mellem bevidstheder. Eller rettere : Sartre har tilfgjet et nyt
perspektiv, nemlig det sociale og det historiske, som ganske
manglede i hans farste filosofiske hovedveark, hvilket ogsa
merkbart ma forandre opfattelsen af konflikten. Den er ikke
mere udsprunget af den ene bevidstheds forsgg pa at tings-
ligggre den anden og reducere den til en veeren »en-soi«. Den
er nu menneskets fremmedggrelse gennem dets objektivisering
af sig selv i historiske handlinger, hvis ngjagtige mal og me-
ning det ikke kender, fordi de er resultatet af alle menne-
skers hele aktivitet. Tilbage bliver imidlertid, at det altsa er
mennesket, individet, der fremmedger sig, objektiverer sig selv
péd baggrund af en dobbelt forstéelse: bade af de virkelige
og narverende faktorer, der betinger dets optreden, og af
en fremtid, som denne optreeden streeber mod at skabe gen-
nem en projektion, der overvinder den narveerende situation
og afslgrer den som overvundet.

»L'étre et le néant«s subjektivistiske individualisme er da,
om ikke helt fornaegtet, s i hvert fald suppleret med en
anerkendelse af kollektiviteten som reel kraft og af historien,
som hvert individ skaber sammen med de andre uden altid at
kende dens virkelighed og betydning. Projektionen er ikke
lenger kun en handling af et ensomt og enestdende »pour-
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soi«, som gnsker at veere Gud, den er menneskets projektion
i et samfund og i et givet historisk gjeblik, der for hver enkelt
af dem viser sig som et fremtidsperspektiv, der »gennem-
treenger hver enkelt som den reelle motivering for hans op-
treeden« (»Critique de la raison dialectique«, s. 66). Og Sartre
kan konkludere sin metodefremstilling saledes:
» . .. den menneskelige virkelighed undslipper den direkte
erkendelse i den udstreekning hvor den er en virkelighed
i feerd med at blive til. Den enkelte er bestemt af at leve
i et samfund, der uophgrligt bygges op ... Men denne
bestemmelse bliver selv baret, indoptaget og levet (i accept
eller forkastelse) af den enkeltes personlige projektion,
som har to fundamentale karaktertraek: den kan under ingen
omstaendigheder defineres begrebsmaessigt, men som men-
neskelig projektion er den altid forstaelig (teoretisk set
om ikke faktisk) . . . Denne forstaelse, som ikke adskiller
sig fra praxis er pa én gang den umiddelbare eksistens
(eftersom den viser sig som handlingens beveegelse) og
grundlaget for en indirekte erkendelse af eksistensen (fordi
den omfatter medmenneskets ek-sistens)« (»Critique de
la raison dialectique«, s. 105).

| denne passage - som her er lidt forkortet gengivet - bar
man iser leegge meerke til de to udtryk »den umiddelbare
eksistens« og forstaelsen af »medmenneskets ek-sistens« (det
vil sige: medmenneskets projektion af sig selv - Sartre an-
vender det samme typografiske trick som Heidegger for at
vise den etymologiske betydning af »eksistens« som »at sta
ud frax). Den umiddelbare eksistens, som altsa er en del af
forstaelsen, var ellers i »L'étre et le néant«s terminologi, ikke
den ikke-positionelle bevidsthed (om) eksistens, men krops-
eksistensen som levet, der, som Sartre ngdtes til at indremme,
i nogen grad retfeerdiggjorde teorierne om det ubevidste. Nu
er den selve praxis' bevaegelse far bevidstgarelsen og den er
ovenikabet en del af den intersubjektive, medmenneskelige for-
staelse, idet den ogsd omfatter smedmenneskets ek-sistens«. Det
er let at male den afstand, som synes at skille denne opfattelse
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af forstdelsen fra den, der rddede i »L'&tre et le néant«, nar
man husker, at det fundamentale postulat i dette veerk var,
at ingen kendsgerning i den menneskelige virkelighed, og
da slet ikke forstaelsen, kunne fattes uden at veere ledsaget
af bevidstheden om denne kendsgerning, og at den konflikt,
der dér blev beskrevet som det vesentlige forhold mellem
mennesker, udsprang af, at det ikke var muligt for den en-
kelte isolerede bevidsthed at forstdi medmennesket som be-
vidsthed og som projektion.

Denne nye opfattelse - hvis den da virkelig er ny, hvad
der star tilbage at undersgge - er altsd grundlaget under den
progressive-regressive metode, som pa én gang vil redegare
for de objektive resultater af praxis og for deres betingelser
i et stadigt frem-og-tilbage mellem det individuelle og det
kollektive, som lidt efter lidt skulle kunne udskille de virke-
lige, savel individuelle som kollektive, betydninger af praxis
ved at genfinde individet og individets valg i gruppen og i
den sociale sfeere.

Der er da bade tale om udvikling og kontinuitet fra »L'étre
et le néant« til »Critique de la raison dialectique«. Kontinui-
teten bestar i fastholdelsen, trods alt, af det individualistiske
synspunkt, men dette synspunkt er blevet suppleret med ind-
remmelsen af sociale og historiske perspektiver, hvilket be-
tyder en vis modificering af teserne i »L'étre et le néant«.
Om det er en modificering, der vil tilfredsstille marxismen,
ma marxister afgere. Set under en feenomenologisk synsvin-
kel forekommer det, at visse centrale temaer, pa samme made
som i »L'étre e le néant, er forblevet i et mere eller mindre
villet halvmgrke, som ikke ngdvendigvis er identisk med
den tvetydighed, f.eks. Merleau-Ponty naede frem til ved
slutningen af sine refleksioner over det, han selv kaldte »vor
uoplgselige forbindelse med tiden og verden« (»Phénomé-
nologie de la perception«, s. 397 ). Og man spgrger, om
Sartre virkelig - sadan som han synes at ville det - kan op-
retholde sin bevidsthedsteori, altsd teorien om bevidsthedens
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opdukken sa at sige ex nihilo i hjertet af tingseksistensens
»en-soi« (eller, som han kalder det i »Critique de la raison
dialectique«: det praktisk-ubeveegelige - »le pratico-inerte«)
uden at lgbe ud i ulgselige selvmodsigelser. Farst vaerkets
afslutning vil bringe svar herpa.

Lad mig til slut, som et eksempel pa det omtalte og til-
syneladende villede halvmgarke over visse centrale temaer, hen-
vise til den allerede to gange citerede note side 30, i hvilken
Sartre skriver, at han ikke anser bevidstgarelsen for at veere
handlingens udspring.

Hvad vil »bevidstgarelse« egentlig sige? Dette spargsmal,
som skulle synes sa simpelt, kompliceres straks, nar det sattes
ind i en sartresk kontekst. Man husker, at praxis i falge »Cri-
tigue de la raison dialectique« er identisk med forstaelsen,
som, pa sin side, er identisk med den umiddelbare eksistens.
Altsd matte man vel logisk sgge handlingens udspring i denne
umiddelbare eksistens, og bevidstgarelsen matte, set i dette
perspektiv, falge denne forstaelse, som resultatet folger sin
arsag, og veere »den indirekte erkendelse af eksistensen«
(»Critique de la raison dialectique«, s. 105). Men hvorfor
skriver Sartre sa ikke »erkendelse« i stedet for »bevidstge-
relse«.

Der er i det mindste to mulige svar, som igvrigt pa det
ngjeste haenger sammen. Det farste er, at Sartre pa det cite-
rede sted polemiserer mod Lukacs, som havde bebrejdet eksi-
stentialismen, at den benagter eksistensens farsteplads i for-
hold til bevidstheden (se »Existentialisme et marxisme).
Det andet er, at Sartre altid med megen omhu, men ikke ganske
overbevisende, har forsikret om, at han skelner skarpt mellem
bevidsthed og erkendelse. Imidlertid er det abenlyst, at han
i den citerede note med »bevidstgaerelse« rent faktisk mener
»erkendelse«, hvilket kun understreges yderligere af den kends-
gerning, at han umiddelbart efter at have omtalt ngdvendig-
heden af en bevidsthedsteori kaster sig ud i en kritik af
marxismens erkendelsesteori. Pa den anden side har udtrykket
»bevidstgerelse« en temmelig preaecis konnotation i Sartres
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filosofi, eftersom bevidstheden - positionel eller ikke-positio-
nel - jo helt enkelt for ham er identisk med selve »den men-
neskelige virkelighed«, og det til den grad, at han i »L'étre
et le néant« kan skrive, at »ingen intention, ingen lystfalelse,
ingen smerte kan eksistere uden at veere umiddelbar bevidsthed
(om) sig selv« (s. 20). Ved pa dette sted at anvende udtryk-
ket »bevidstgarelse« sgger Sartre at fa os til at tro, at ogsa
han indrgmmer tilstedeveerelsen af en menneskelig eksistens
for bevidstheden - manifesteret f.eks. i »Mitsein« eller i
praxis - og at denne eksistens pa en eller anden made be-
stemmer den bevidste eksistens. Det er dog en indrammelse,
han senere treekker tilbage igen, f.eks. i en note (s. 286),
hvori han skriver, at praxis altid er ikke-positionel bevidsthed
(om) sig selv. Den franske logiker Aimé Patri har kaldt dette
for »den transcendentale idealismes superegoisme«, et faeno-
men, som bestar i at foretage falgende deduktion: ». . . efter-
som det hver gang jeg konstaterer, at jeg ger et eller andet,
er ngdvendigt for mig at veere til stede for at konstatere det,
slutter jeg fejlagtigt, at min andsnaerveerelse eller min reflek-
sion altid kreeves« (Revue Métaphysique et Morale, 1965,
no. 3, s. 285). Sartres prae-refleksive cogito er preecist en
sadan andsnerveerelse, ogsa selvom Sartre insisterer nok sa
meget pa, at bevidstheden ikke er en modus af erkendelsen
men en modus af eksistensen.

For gvrigt er den omtalte tilbagekaldelse ngdvendig og
uundgaelig i hele perspektivet af Sartres filosofi, som netop
hviler pa det postulat, at intet andet end bevidsthed kan frem-
bringe bevidsthed og at der far bevidstheden ikke findes noget
menneskeligt, at mennesket helt igennem er bevidsthed, og
pa den opfattelse, at mennesket, hvor bestemt det end kan
veere af sin fortid, sin klasse og sin historiske og gkonomiske
situation, ikke desto mindre er fuldstendig frit til at veelge
sig selv som den eller den.

Set fra et feenomenologisk synspunkt forekommer Sartres
vej fra »L'étre et le néant« til »Critique de la raison dialec-
tique« da at veere temmelig kort. Og man ma spgrge, om
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han virkelig er kommet fri af den dualisme mellem »en-soi«
0g »pour-soi«, der var, og stadig er, den sten, hans eksisten-
tialisme snubler over.

JEAN-PAUL SARTRE-NOBELPRISVINDER

Da Jean-Paul Sartre i 1964 fik tildelt Nobel-prisen, nzgtede
han at modtage den. Hans begrundelse var, at han principielt
er imod institutioners haedersgaver til skribenter, som star midt
i en politisk og kulturel debat, fordi sadanne haedersgaver
efter hans opfattelse kun kan kompromittere skribentens ind-
sats eller tvinge ham ind i et afthangighedsforhold til én be-
stemt opfattelse: »Det er ikke lige meget, om jeg underskri-
ver mig som Jean-Paul Sartre, eller som Jean-Paul Sartre, No-
belprisvinder«.

Imidlertid har dette afslag - der vakte nok s3 megen op-
standelse, som selve pristildelingen - ikke kunnet skjule den
kendsgerning, at Sartre selv, med eller mod sin vilje, hvilket
i denne forbindelse er ligegyldigt, har veeret en institution
siden han i 1943 udgav sit filosofiske hovedvaerk »L'étre et
le néant« og debuterede som dramatiker med skuespillet
»Fluerne«, og herefter gennem en mangfoldig indsats som
romanforfatter, dramatiker, polemiker, filosof og kritiker i
mere end 20 ar var sterkt medvirkende til at bestemme det
andelige klima, hvori der i dag skrives og digtes i Frankrig.
Om det har vearet pa godt eller ondt, eller pa en blanding
af begge dele, vil det blive en senere tids historikeres opgave
at fastsla - hvis der da til den tid i det hele taget vil veere
brug for historikere. En kendsgerning er det, at Sartre siden
den anden verdenskrigs afslutning har veeret en slags leere-
mester, en maitre a penser for den ene generation af fransk
ungdom efter den anden, maske mindre som egentlig filosof
end pa grund af sin publicistvirksomhed: sine essays og sine
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indleeg i den kulturelle og politiske debat, samlet i det stadigt
voksende antal bind af »Situations«. Han har stdet som en
slags garant for en progressiv og realistisk, usentimental og
autentisk teenkning, baseret pa et, i hvert fald tilsyneladende,
solidt filosofisk grundlag: den europziske feenomenologi, hvis
vigtigste repreesentant i Frankrig han er blevet regnet for,
0g en ny-marxisme, som hans eksistentialistiske og feenome-
nologiske teenkning skulle bidrage afgerende til, ikke mindst
gennem den kritik af den ortodokse marxisme, han efter man-
ges mening har pabegyndt med den endnu uafsluttede »Criti-
que de la raison dialectique«. Hans erklaringer og redege-
relser, i artikler og interviews, er blevet studeret og kommen-
teret, og hans stillingtagen i enhver given politisk eller social
situation har veeret om ikke et mgnster til efterfalgelse for
alle sa dog en form for malestok for den enkelte, i godtagelse
eller forkastelse. Der er derfor nok en hel del sandhed i den
selvironiske udtalelse, han fremkom med allerede for tilde-
lingen af Nobelprisen, i den bog, der blev dens direkte for-
anledning: »Jeg ser klart, jeg er nggtern, jeg kender mine
sande opgaver, jeg fortjener sikkert en praemie for borgerdyd«
(»Les mots«, s. 211, dansk ovs. s. 182). Han fik sin preemie
for borgerdyd. At han negtede at modtage den ger hverken
fra eller til, og under hans signatur har der siden med usyn-
ligt blek staet »Nobelprisvinder«.

Man kan gerne sige at Sartre, pa samme made som Molieres
Georges Dandin, har villet det selv, skent det kun er sand-
heden med modifikation. For egentlig ligner det lidt af en
tilfeeldighed, at han kom til at std som et midtpunkt i efter-
krigstidens politiske og kulturelle debat i Frankrig og siden
ogsa blev en central skikkelse i den europziske debat mellem
hgjre og venstre. | hvert fald var det ikke en ngdvendig kon-
sekvens af hans indsats fer og under den farste del af ver-
denskrigen.

I begyndelsen af sin karriere som skribent interesserede
Sartre sig overhovedet ikke for praktisk-politiske, endsige for
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moralske problemer. Han var optaget af sin filosofiske forsk-
ning og sin lerergerning og fik ind imellem ogsa tid til at
forsgge sig i litteraturen. Det sidste blev til et refuseret manu-
skript med titlen »La défaite«, romanen »La nausée« (1938)
og novellesamlingen »Le mur« (1939), allesammen forteellin-
ger, som med en enkelt undtagelse farst og fremmest behand-
ler filosofiske problemer: det de skildrer er menneskets ensom-
hed over for et uigennemtraengeligt og fremmed univers, hvad
enten det er tingsuniverset eller medmennesket, og det er
karakteristisk, at hans personers udveje, om de overhovedet
finder nogen, er den anarkistiske handling eller den kunst-
neriske skaben, der begge er uden praktisk betydning, men
udelukkende individets momentane sejr over fremmedheden,
som straks igen lukker sig omkring det. lgvrigt beskeeftigede
han sig forst og fremmest med tysk filosofi, bl.a. et ar som
student ved universitetet i Berlin, skrev artikler om litteratur
til »Nouvelle revue frangaise« og offentliggjorde sine to far-
ste filosofiske afhandlinger, »La transcendance de I'égo« og
»L'imagination«, i 1936, fulgt op af »Esquisse d'une théorie
des émotions« (1939) og »L'imaginaire« (1949). Endelig
offentliggjorde han i 1943, midt under krigen, »L'étre et le
néant«, hvori han samler de ideer, han havde skitseret i de
foregaende mindre afhandlinger til et filosofisk system, eller
rettere til en stort anlagt filosofisk diskussion af den levede
erfaring, altsa af de ontologiske perspektiver i menneskets
dagligdag. Det var dette, der gav navnet til Sartres filosofi:
eksistentialisme.

Indtil dette punkt var der naesten intet, der praedestinerede
Sartre til den position som offentlig personlighed, han umid-
delbart efter skulle fa. Hans afhandlinger havde ganske vist
varet baret af en ungdommelig ildhu og var for nogles ved-
kommende skrevet med en vis aggressivitet over for fastslaede
opfattelser og dogmer. Men da det, i hvert fald i det ydre,
var rent fag-filosofiske problemer, han tog op til draftelse,
havde de henvendt sig til en forholdsvis begrenset kreds.
Imidlertid skete der netop pa dette tidspunkt to ting, som
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skulle vise sig at fa afgerende betydning for hans senere
skribent- og publicistvirksomhed: Hans skuespil »Les mou-
ches« (dansk: »Fluerne«), der var et rent filosofisk drama,
men som pa grund af omstendighederne — den tyske besat-
telse - fik en politisk betydning, blev opfart og fik stor succes,
bl.a. fordi man i konflikten mellem Orestes og Zeus sa en
analogi til kampen mellem den franske modstandsbevaegelse
0g besaxttelsesmagten (som karakteristisk nok ikke i farste
omgang havde observeret denne mulige analogi og derfor
havde ladet skuespillet slippe igennem censuren). Og den
terminologisk vanskeligt tilgeengelige afhandling »L'étre et
le néant« fik, muligvis som falge af skuespillets succes, plud-
selig en prestige, der gennem vulgariserende artikler - f.eks.
Sartres egen »L'existentialisme est un humanisme« (1946;
dansk: »Eksistentialisme er humanisme«) - og diskussioner
og polemiker spredtes til kredse, som vist aldrig for alvor fik
lest veerket. Resultatet var, at Sartre med ét kom til at befinde
sig midt i det offentlige liv. Dertil kom, at han, bl.a. gennem
sit venskab med filosoffen Maurice Merleau-Ponty, blev op-
meerksom pa de politiske aspekter af sin filosofiske teenkning,
og sammen med ham og en gruppe venner besluttede han at
begynde udgivelsen af det politisk-kulturelle manedsskrift
»Les temps modernes.

Herved skete et afgerende brud i Sartres udvikling. | vir-
keligheden forkastede han de resultater, han gennem sin hid-
tidige produktion var naet til, uden alligevel at acceptere for-
kastelsen, og hvad han siden har skrevet, synes at veere lige
sa mange forsgg pa at forlige disse resultater med de per-
spektiver, hans nyindvundne politiske indsigt havde abnet
for ham. Deraf sikkert de mange selvmodsigelser og uklar-
heder i hans senere teenkning. Det er imidlertid ogsa pa denne
baggrund man skal forsta hans optreeden siden 1945: Hans
politiske virksomhed, der bl.a. farte ham til fredskonferen-
cen i Wien samtidig med at hans tidsskrift angreb Stalin-
terroren i Czekoslovakiet; hans tilnzermelse til kommunismen,
samtidig med at han kritiserede de franske kommunister for
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deres pragmatiske holdning til slavelejrene, Rajk-processen
0g opstandene i Poznan og i Budapest; hans stillingtagen i
den algeriske frinedskamp, hvor han bl.a. var en af ophavs-
mandene til de 121's protest mod den franske terror, og
hvor han offentligt erklerede sig villig til at transportere
vaben og ammunition for den algeriske frihedsbeveegelse; i
det hele taget hans interesse og sympati for enhver venstre-
orienteret revolutionsbevaegelse. Mod samme baggrund ma
man betragte hans politiske artikler og hans forsgg pa at kom-
binere eksistentialismen med en marxistisk metafysik, hans
politisk-filosofiske skuespil, der tager aktuelle problemer under
debat og sgger at lgse dem, men samtidig er hans egen pro-
blematik projiceret ud pa scenen, og hans filosofiske essayi-
stik, hvori han forsgger at inddrage de erfaringer, som farst
og fremmest Merleau-Pontys tenkning havde vist ham, og
indpasse dem i sin personlige taenkning.

At han sdledes, for gvrigt i overensstemmelse med grund-
kravet i sin filosofi, har sat sin person ind pa lgsningen af de
problemer, der har vaeret hans og hans samtids, at han, i den
situation han stod i og som var hans patvungne begransning,
personligt og historisk, har valgt sin holdning og siden taget
konsekvenserne af dette valg, det mod og den altid vagne
ilterhed, hvormed han har engageret sig, er det, der har skabt
hans betydning og grundlaget for den indflydelse, han i over
tyve ar har haft. Det har gjort ham til et yndet offer for pole-
mik, ikke mindst fra dem, der ikke har veeret bange for at
skifte standpunkt eller fornegte gjorte valg, hvis det passer
med gjeblikkets begivenheder, men ogsa fra mere lgdige po-
litiske og filosofiske modstandere, der dog ikke altid valgte
den mest lgdige form at ga til angreb pa, eller tolkede ham
pa hans egne premisser og dgmte ham pa dem. Men den
steedighed, hvormed han har forsvaret sine positioner, har
ogsa veeret hans svaghed, fordi den af og til forhindrede ham
i at indse, at situationen havde forandret sig og dermed ogsa
havde sat den oprindelige valgsituation i et nyt lys og kree-
vede et nyt valg. Derfor disse brud med venner og medar-
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bejdere, Raymond Aron og Merleau-Ponty f.eks., der uden
at veere opportunister var i stand til at gennemskue de nye
situationer, maske fordi de, ndr alt kommer til alt, var bedre
teenkere end han selv. For dette er maske det mest paradoksale
i Sartres personlighed: han, der har faet ry som en af den
moderne eksistentialismes sterste tenkere, og som med sine
farste filosofiske arbejder var med til at foretage den revision,
bade af positivismen, rationalismen og det idealistiske aspekt
i den tyske feenomenologi, der kan fare til en moderne feeno-
menologi, lige fjernt fra positivisme og idealisme, er egentlig
af temperament og andsform slet ikke filosof. Han er snarere
et sammensurium af en moralist af Montaignes skole, en rous-
seauistisk romantiker og et stykke af en digter, der aldrig
rigtigt har faet lov til at udfolde sig, skent han altsd har en
lang raekke romaner, noveller og skuespil bag sig. Det er
dette paradoks, der nu synes at veare ved at ga op for mange
- muligvis tilskyndet just af Nobelpris-tildelingen - og det
har bevirket, at man i ringere grad end tidligere kan acceptere
ham som maitre a penser og ikke lytter til ham med helt den
samme opmarksomhed som fer, skent han naturligvis stadig
afgiver erkleeringer, og skent man bliver ved med at inter-
viewe ham.

For efterhanden som kilderne til hans filosofi bliver bedre
kendt i Frankrig gennem oversettelser af og stadigt flere
kommentarer til de tyske feenomenologiske filosoffer Edmund
Husserls og Martin Heideggers hovedveerker, synes det at
vise sig, at Sartres personlige udformning af denne faeenome-
nologi pa flere omrader er en banalisering eller vulgarise-
ring, om ikke ligefrem en forfalskning. Efterhanden som den
moderne sprogvidenskab vinder stadigt starre indpas og gehar
uden for de universitetskredse, hvor man naturligvis hele
tiden har dyrket den (men universitetsforskning var i gamle
dage noget en renlivet eksistentialist ikke kunne beskeftige
sig med) og efterhanden som den far indflydelse ogsa pa
litteraturopfattelsen og litteraturkritikken, ja, pa selve den
litteraere skaben, bliver man klar over, at Sartres sprog- og
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litteraturopfattelse, som den f.eks. kommer til udtryk i »Qu'-
est-ce que la littérature?« ret beset er temmelig primitiv. Og
efterhdnden som flere og flere far tygget sig gennem de klaege
ordmasser i »Critique de la raison dialectique«, ma hans for-
seg pa en ny udformning af den dialektiske materialisme
sta for en kritik, som, samtidig med at den igvrigt er Sartre
venligsindet, kan konstatere, at der sandsynligvis ikke er tale
om andet end en gentagelse af den subjektivistiske og dua-
listiske eksistentialisme fra »L'étre et le néant«, udstyret med
en ny men ikke derfor mere fordgjelig terminologi, og at
Sartres ny-marxisme maske ikke er sa ny endda, men egentlig
stemmer smukt med den doktrineere marxisme, som den der-
for heller ikke kan tilfare nogen fornyelse. Dette sidste er
bl.a. blevet bemarket af marxisten Henri Lefevre (»Méta-
philosophie«, s. 88), og den polske autoriserede marxistiske
filosof Adam Schaffs velvillige modtagelse af kritikken og
hans erklaering om, at Sartre ikke forteeller marxister noget, de
ikke vidste i forvejen (»Les temps modernes«, 173-174,
1960) synes kun at give Lefevre ret. Og hvad mere er: mange
ting tyder egentlig pa, at Sartre filosofisk set ikke har kunnet
finde sine egne ben, siden den filosof dade, der i falge hans
egen tilstaelse i det pa mange mader gribende essay »Merleau-
Ponty vivant« (optrykt i »Situations« 1V; dansk ovs. i »Kunst-
neren og hans samvittighed«) var hans tenkemester. | hvert
fald ma man igen og igen konstatere, at han er i modsigelse
med sig selv. Som nar han f.eks. i et i sin tid omstridt inter-
view i dagbladet »Le Monde« pa én gang, inden for samme
punktum, angriber den moderne eksperimenterende litteratur
(den »nye« roman) for dens manglende sociale sindelag og
i stedet henviser til en af de mest hermetiske og sprogligt
eksperimenterende romaner i fransk litteratur siden krigen,
Alain Badiou's »Almagestes«, som et eksempel pa en mo-
derne »engageret« litteratur. Eller nar han i novembernum-
meret 1965 af »Les temps modernes« totalt afviser Francois
Mitterrands praesidentkandidatur og i det efterfglgende de-
cembernummer anbefaler alle retteenkende venstreorienterede
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franskmand at stemme pa samme Mitterrand. Eller nar han
i en bombastisk erklaering naegter at rejse pa en foredragsrejse
til USA, indbudt af amerikanske venstreintellektuelle og no-
toriske modstandere af krigen i Vietnam, med den begrun-
delse, at en sddan foredragsrejse kun kan veere en stotte til
det officielle Amerika og dets krig i Vietnam.

Men igvrigt bliver han selvfglgelig ved med at skrive, ma-
ske fordi han, som han tilstar i sin selvbiografi, ikke kan andet.

Denne selvbiografi, der som neevnt vel sagtens var den direkte
foranledning til, at han fik Nobelprisen, er ikke mindst inter-
essant ved den ironiske selvudlevering, Sartre her foretager,
hvorved han kaster et skarpt sidelys ind over hele sin skri-
bentvirksomhed, over den institution, han er blevet, og hvis
eksistens kun blev bekraftet af pristildelingen, som Sartre
alts, ikke mindre ironisk, men nok mindre erkendt som s&-
dant, naegtede at acceptere. Selvbiografiens filosofiske grund-
syn er, at et menneskes liv er udtryk for en stil, som dette
menneske, gennem et frit valg af sig selv, har omskabt sit
liv til, og dette fundamentale valg bestemmer herefter dette
menneskes hele holdning til alle dets livs foreteelser og kan
mere eller mindre direkte afleses af denne holdning. | den
forstand er ethvert menneskeliv et digt, en skaben, og ethvert
menneske finder sa at sige pa sig selv: det er kun, hvad det
selv ger sig til, som det hedder i en beramt Sartre-passage
(i skuespillet »Fluerne«). Sartre har gjort sig selv til skribent,
og i sin bog forteeller han om hvorfor, hvordan og med hvilke
konsekvenser: skribentvirksomheden bliver pa én gang et
komediespil - sadan som vi alle i vort forhold til omverdenen
pa den ene eller den anden made spiller vore roller, mere
eller mindre godt - og en forpligtelse, han ikke lenger kan
undvige, fra det gjeblik han har pataget sig den. Selvbio-
grafien er altsd egentlig samtidig et selvopger og et stykke
selvpinen, der, hvor elegant og vittigt og tilsyneladende selv-
ironisk, det er foretaget, alligevel afslgrer et af de dybeste
treek i Sartres forfatter- og tenkerpersonlighed: hans purita-
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nisme, der ogsa preeger hans refleksioner over kropseksistensen
og dens forhold til bevidstheden og synes at vise, at hans
ateisme - pa trods af, hvad han i selvbiografien siger om sin
manglende evne til at tro - i grunden ikke er andet end en
camoufleret religigsitet, at han aldrig har kunnet saxtte sig
ud over kristendommens adskillelse mellem ked og and, og
at hans ord om familien Schweitzer, som han pa mgdrene
side nedstammer fra, egentlig passer fuldt s godt pa ham
selv: »Familien Schweitzer var sanselige og puritanske -
denne forbindelse er ikke sa sjelden, som man tror - og
holdt af utilslgrede ord, der pa én gang meget kristeligt for-
nedrede legemet og abenbarede deres fulde samtykke i dets
naturlige funktioner« (»Les mots«, s. 5, dansk ovs. s. 9).
Kun ma det tilfgjes, at denne form for puritansk sanselighed,
der fornedrer legemet samtidig med at den dog ma samtykke
i legemets og »de naturlige funktioners« tilstedeveerelse, ikke
er det bedste grundlag for en filosofi, hvis mal er en feno-
menologisk beskrivelse af den menneskelige eksistens i dens
uoplgselige sammensathed af ked og and, hvor det ene ikke
pa forhdnd kan betragtes som »lavere« eller »hgjere« end
det andet, men hvor det er selve sammensatheden, og den
tvetydighed, den indfarer for vor tanke, der ma sta i centrum
af refleksionerne.

Maske vil det vise sig, at det er denne puritanisme, Sartres
eksistentialistiske filosofi er strandet pa. Og maske hele selv-
biografien, nar den er skrevet ferdig vil veere en slags ind-
rammelse heraf: et studie i en idealistisk, engageret skribents
puritanisme, forstaet som det, Sartre selv har kaldt »mauvaise
foi«, men den seerligt paradoksale art af »mauvaise foi«, der
udspringer af en oprigtighed, som ikke har forstaet sig selv
til bunds og derfor i stedet far karakter af en stadig flugt fra
sine egne vilkar. Det egentligt ironiske bestar i, at denne
tilstand bliver til en cirkel, man ikke kan bryde ud af blot
ved at blive ved - som f.eks. i en selvbiografi - at opstille
inventarielister over sig selv og sit liv, sine fornemmelser og
sine tanker, for dermed flygter man blot endnu mere fra sig
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selv i et forgeves forseg pa at gere sig til sin egen frie og
uafheengige tilskuer, hvilket er en umulighed. Man er altsa
uhjeelpeligt fanget i sit eget spind. Man ma blive ved med
at veere den, man er, og alligevel sgge at blive en anden,
hvilket kun endnu mere understreger, at man er den, man er
og ikke, som Sartre pastar, den man gar sig til: bevidstheden
er ikke fri, men bundet til kropseksistensen og, gennem den,
til den varen, alle andre eksistenser ogsa er knyttet til. Fri
bliver bevidstheden fgrst ved at indse og indremme denne
bundethed. Ved at fornzegte den mister bevidstheden den sidste
mulighed for befrielse, fordi den mister forbindelsen til den
betydning, der allerede er implicit til stede i kropseksistensens
omgang med verden, dens forankring i en veeren, der er sterre
end den og omfatter den, hvorved den samtidig mister mulig-
heden for ud af denne implicite betydning at skabe en per-
sonlig betydning, som ikke ger personen til en anden, men
forlener den med en mening, giver den en stil.

Det ma holdes Sartre til gode, at han betragter sin halvt
indremmede puritanisme med en blanding af alvor og ironi
og udleverer sig selv som en skribent, for hvem det at »fabri-
kere bgger« er en handling af samme art som at treede ind
i den gejstlige stand, og samtidig bekender, at han ikke kan
andet, selvom han ma tilstd, at hans skribentvirksomhed nok
sa meget er et komediespil, men et komediespil, der har kostet
ham anstrengelse: Han er en forfattermartyr, men han berer
sit martyrium med en blanding af selvforagt, selvironi og selv-
falelse, og han citerer i denne forbindelse Swanns ord i Prousts
»Pa sporet efter den tabte tid«: »At teenke sig, at jeg har spildt
mit liv for en kvinde, som slet ikke var min type.« Hvad kan
han da gere andet end at fortseette - »Nulla dies sine linea,
ingen dag uden en linje (s. 211, da. ovs. s. 182) - og fort-
sette pa den eneste made, der i hans situation er mulig: at
erkende, hvem han var og med denne erkendelse, og det ne-
derlag, den har tilfgjet ham, spge at engagere sig med en lidt
Kklarere bevidsthed om det umulige i sin streeben, i et para-
doksalt forsgg pa at fuldfere det hverv, der pa én gang er
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blevet ham patvunget og som han har pataget sig - fortsette
som »et helt menneske, dannet af alle mennesker og som
kan male sig med dem alle og som enhver kan male sig med,«
som bogens slutord lyder.

Gennem mere end to decennier har Sartre veeret sddan en male-
stok - og med god grund, fordi hans personlige lidenskab,
hans intellektuelle vovemod og konsekvensen i hans person-
lighed har kunnet tjene som et eksempel pa »et helt menne-
ske«. Ingen kan veere i tvivl om, at han har gjort epoke i
kraft af de naevnte egenskaber og i kraft af sin imponerende
andelige energi og sin evne til at vulgarisere en vigtig filoso-
fisk stremning pa et tidspunkt, da der var brug for en sadan
vulgarisering (dette ord taget i alle dets betydninger). En
anden ting er, at denne epoke nu synes at veere gaet pa held,
og at mere end tyve ars andeligt lederskab har teeret, at Sartre
altsa ma beslutte sig pa sine egne selvbevidste ord i program-
artiklen til det farste nummer af »Les temps modernes«: »Det
er ikke ved at lgbe efter udgdeligheden, vi bliver evige: vi
bliver ikke absolutte ved i vore veerker at have genspejlet
nogle udmarvede principper, sa temmeligt tomme og uden
veerdi efter at veere gaet i arv fra arhundrede til arhundrede,
men fordi vi har kaeempet lidenskabeligt i vor egen tid, fordi
vi har elsket den lidenskabeligt, og fordi vi har indvilliget i
at ga helt til grunde med den« (»Situations« 11, s. 16, da.
ovs. s. 24).

MAURICE MERLEAU-PONTY

Langt op i 60'erne kunne man sla efter i de starre officielle
filosofiske leksika fra Tyskland, England og USA uden at finde
Maurice Merleau-Pontys navn, mens de samme leksika inde-
holdt fyldige artikler, bade om feenomenologi og eksistentia-
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lisme i almindelighed og om Jean-Paul Sartre i serdeleshed.
I en engelsk encyclopadi over vestlige filosoffer fra omkring
midten af 60'erne navnes han dog - men i forbifarten i for-
bindelse med en omtale af Sartres forhold til marxismen og
kommunismen. | de fa bager om eksistentialisme, der indtil
dette tidspunkt er kommet i Skandinavien, omtales han neasten
altid, hvis han da overhovedet omtales, som elev af Sartre.
Der er undtagelser fra denne regel, men de er ikke talrige,
og de bekrafter kun det indtryk, at Merleau-Pontys filosofiske
indsats har veeret sa godt som ukendt i Skandinavien og sa
temmelig overset i den angelsaksiske del af verden. Maske er
der en vis forbindelse mellem disse to feenomener.

Men hvem var Merleau-Ponty? Og hvorfor blev han i sa
lang tid betragtet som Sartres discipel snarere end som en
selvsteendig og original tenker? Grunden er muligvis, at han
aldrig, som Sartre, tradte frem for en starre offentlighed, men
i det skjulte havde nok sa stor indflydelse pa Sartres taenk-
ning - hvad Sartres mindeartikel vidner om - og igvrigt pas-
sede sin filosofi, hvilket af mange yngre eksistentialister blev
betragtet som upassende. Han og Sartre var oprindeligt ung-
domsvenner siden deres felles tid pd Ecole Normale Supé-
rieure i rue d'UIm - i en lille artikel, »Un auteur scandaleux,
optrykt i essaysamlingen »Sens et Non-sens«, forteller Mer-
leau-Ponty lidt om, hvordan dette venskab kom i stand. Som
Sartre underviste han i en arrekke efter sin afgangseksamen
fra Ecole Normale i gymnasieskolen, men i modsetning til
Sartre, der afbrgd denne Karriere til fordel for publicistvirk-
somhed, fortsatte Merleau-Ponty som laerer, fra 1945 til 1949
ved det humanistiske fakultet i Lyon, fra 1949 til 1952 som
professor i psykologi ved Sorbonne, en virksomhed som bl.a.
kan afleeses i en raekke elevers notater fra hans foreleesninger,
samlet og trykt i »Maurice Merleau-Ponty a la Sorbonne«
(»Bulletin de psychologie«, nov. 1964). Fra 1952 til sin
pludselige ded i foraret 1961 beklaedte han lerestolen i filo-
sofi ved Collége de France, den hgjeste officielle udmaerkelse,
der kan blive en fransk filosof til del - blandt hans forgaengere
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var Henri Bergson - hvilket kun yderligere nedsatte hans
anseelse hos de mere militante eksistentialister, som netop
gnskede et opger med den officielle universitetsfilosofi og fejl-
agtigt identificerede Merleau-Ponty med den. | 1944 stiftede
han sammen med Sartre tidsskriftet »Les Temps modernes.
Men han gnskede ikke at optreede pa titelbladet som med-
redakter ved siden af Sartre, skent denne flere gange bad ham
om det, og skent han i de ar, hans medarbejderskab varede,
havde mindst lige sa stor indflydelse pa tidsskriftets linje, ikke
mindst dets politiske linje, som Sartre. | stedet figurerede han
i redaktionskomiteen sammen med bl.a. Raymond Aron, Si-
mone de Beauvoir og Jean Paulhan. Man kan gisne om grunden
til denne tilbageholdenhed, men den narmere forklaring er
vel, at han ville sta helt frit over for tidsskriftet og over for
Sartre. For selvom han i de ferste ar stillede sig solidarisk
med Sartre i kritikken af det franske samfund og i forsgget
pa at give det en ny retning og forandre dets politiske struk-
tur, bl.a. gennem en pro-marxistisk holdning, og selvom han
konsekvent forsvarede Sartres filosofi over for de angreb, der
blev rettet mod den bade fra katolsk og kommunistisk side,
var der dog afgerende divergenser mellem hans egen og Sar-
tres tenkning. Disse divergenser forte til et brud i 1953 -
officielt pa et politisk spergsmal, hvilket endnu engang bela-
stede ham i eksistentialisternes gjne, fordi han nagtede at
kontrasignere Sartres tilnermelse til det franske kommunist-
parti. Forklaringen pa denne holdning, der matte forekomme
selvmodsigende i betragtning af den pro-marxisme, han indtil
da havde givet udtryk for, bl.a. i »Humanisme et terreur«
(1947), gav han med bogen »Les aventures de la dialectique«
(1955). Det var en forklaring, der pegede mod et dybere
modsatningsforhold, og nu, bagefter, forekommer det besyn-
derligt, at dette modseetningsforhold ikke far var blevet obser-
veret. Det var nemlig til stede fra den farste begyndelse og
kan leeses ud af hele Merleau-Pontys filosofiske forfatterskab,
der startede endnu fer Sartre havde udgivet sit hovedvaerk
»L'étre et le néant.
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At karakterisere den menneskelige bevidsthed som et »intet,
sadan som det sker i »L'étre et le néant«, er i og for sig som
tidligere naevnt ganske preecist ud fra en faenomenologisk
opfattelse, men pa betingelse af, at man drager de yderste
konsekvenser af denne definition, farer det, som Merleau-
Ponty i sit efterladte veerk »Le visible et l'invisible« kalder
»negintuitionen, helt til bunds. Thi ger man denne bevidst-
hed til den menneskelige eksistens' egentlige midtpunkt og
heevder, at der uden for den slet ikke eksisterer noget men-
neskeligt, medfarer det visse resultater, der har vist sig fatale
for Sartres feenomenologiske tenkning, hvis udtalte mal er
en opheavelse af den antinomi, de to stridende filosofiske op-
fattelser, materialismen (positivismen) og intellektualismen
(rationalismen, idealismen) er udtryk for. Det er pa disse re-
sultater, Sartres filosofi hidtil er strandet. Og det er dem,
hele Merleau-Pontys tenkning er et forsgg pa at styre uden
om ved, i modsatning til Sartre, at sege mod det, der baerer
bevidstheden, selvom det muligvis slet ikke lader sig udtrykke
i filosofiens begreber og kategorier. »Vort liv som mennesker
pa det mest naturlige niveau peger direkte mod en ontologisk
omverden, der ikke er verden »en-soi«, og som derfor heller
ikke kan udledes som konstitueret af den«, skriver han i en
allerede citeret passage, som findes i et essay om Husserl, »Le
philosophe et son ombre« (»Signes«, s. 206). | dette essay
vedgar Merleau-Ponty arv og geeld og giver et resumé af sin
egen tenkning, som et forsgg pa at bane en vej midt mellem
positivismen og idealismen ved at hente de gyldige argumenter
fra begge og forkaste dem, der afslgrer sig som ugyldige, og
pa denne made tenke mere radikalt. Han vedkender sig tra-
ditionen fra Husserl i dette tankeforsgg - iser den senere
Husserl fra »Formale und transzendentale Logik« og frem til
de efterladte papirer, der nu er under udgivelse, men som
han allerede i slutningen af 30'erne eller begyndelsen af 40'erne
havde lejlighed til at studere i Husserlarkivet i Louvain. Det
er altsa den del af Husserls filosofi, der med stigende konse-
kvens kredser omkring den levede erfaring, »die Lebenswelt,
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som berer vor objektive tenkning og er bestemmende for
den, der forst og fremmest optager Merleau-Ponty i modsat-
ning til Sartre, der, selvom han et enkelt sted i »L'étre et le
néant« henviser til »Formale und transzendentale Logik,
egentlig aldrig synes at veere ndet leengere end til Husserls
»Logische Untersuchungen«. Men Merleau-Ponty gnsker at
fare denne tradition videre gennem fornyet refleksion, gennem
et radikalt forsgg pa »en direkte beskrivelse af vore erfaringer
om omverdenen«, som det hedder i forordet til »Phénomé-
nologie de la perception«, og ved at teenke de endnu utenkte
muligheder i Husserls filosofi og konfrontere denne refleksion
med den objektive videnskabs resultater i et forsgg pa at om-
fortolke disse resultater. Farst og fremmest matte den kon-
fronteres med psykologien, som Husserl foragtede, fordi han
identificerede den med den positivistiske psykologi - »psyko-
logismen«, som han kaldte den - men som Merleau-Ponty
gennem en Kkritisk stillingtagen til Gestaltpsykologien og en
ny fortolkning af dens resultater ger til en filosofisk metode,
der i den sidste ende ger psykologien til en ontologi (sml.
arbejdsnoter til »Le visible et l'invisible«: » . . . jeg ma vise,
at det man kunne betragte som »psykologi« (Ph. de la per-
ception) i virkeligheden er ontologi« (s. 230)).

Merleau-Pontys udgangspunkt er det samme som Sartres:
mennesket er i verden, og det er i verden, det leerer sig selv
at kende. Men i modsztning til Sartre drager han derpa en-
tydigt den forelgbige konklusion, at mennesket og verden
altsa er til fer vor refleksion over dem, og at det derfor ma
veere filosofiens bestrebelse at genoprette eller muliggare den
oprindelige umiddelbare kontakt med verden i stedet for at
fierne sig fra den. Filosofien ma med Husserls ord »vende
tilbage til tingene selv, til den levede erfaring, »til den ver-
den far erkendelsen, som erkendelsen taler om« (»Phénome-
nologie de la perception«, s. 111). For verden er ikke det, jeg
teenker, men det jeg lever med hele min eksistens, hvoraf
tanken kun er en del. Merleau-Ponty haevder altsa, mod Sartre,
at det ikke er bevidstheden, der er den menneskelige subjek-
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tivitets centrum, at det ikke er den menneskelige bevidsthed,
der giver betydning til omverdenen. Bevidstheden mgder tveert-
imod en omverden, der allerede har betydning, og betydning
for mig, og det udtryk den giver den, er som falge heraf bundet
af den betydning, som allerede var til stede fgr bevidstheden,
selvom denne bundethed ikke pa forhand udelukker, at be-
vidstheden kan have flere - omend ikke et uudtgmmeligt -
antal af fortolkningsmuligheder overfor denne implicite be-
tydning. Eller sagt med andre ord: den meningsgivende aktivi-
tet foregar allerede pa det far-objektive stadium, altsd pa det
kropslige stadium. Det er ikke bevidstheden, der orienterer
omverdenen, rummet og tiden, bestemmer dets op og ned,
dets neerhed og fjernhed, dets hgjre og venstre, dets far, nu
og efter, rummet og tiden er allerede rum-og-tid-for-mig og
ikke absolut rum og tid, nar bevidsthedens virksomhed be-
gynder, rums- og tidsoplevelsen er pa forhand bestemt af
kropsbevidstheden, og bevidstheden kan ikke undslippe denne
oprindelige oplevelse. Det bevidste, og i Sartres opfattelse
frie, subjekt finder denne mening og ma acceptere den, for
der foregar allerede pa det kropslige far-bevidste stadium en
stadig dialog mellem mig og omverdenen, kroppen placerer
sig selv i forhold til omverdenen og orienterer omverdenen
i forhold til sig selv, giver den allerede her menneskelig me-
ning og betydning, ger omverdenen til en omverden-for-mig.
Man kan derfor sige, at det allerede er pa det kropslige sta-
dium, at jeg »forstar« verden, og denne min forstaelse er
medbestemmende for mit bevidste forhold til den. Af samme
grund bestar der heller ikke i Merleau-Pontys tenkning, som
i Sartres, noget dualistisk forhold mellem menneske og om-
verden, mellem »pour-soi« 0og »en-soi«, der er ikke nogen
absolut afgrund imellem dem, eller rettere: en-soi er en ren
abstraktion, indfgrt af bevidstheden, som derved kommer til
at tilslere det levende dialektiske forhold, der har sit udspring
deri, at omverdenen ikke, sadan som det ser ud for bevidst-
heden, og som Sartres bevidsthedsfilosofi tvinges til at postu-
lere det, er en tingseksistens, uigennemtreengelig for menne-
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sket, men et felt for den menneskelige meningsgivende virk-
somhed, et felt, hvis struktur har den ngjeste forbindelse med
kroppens struktur, fordi kroppen selv er en del deraf. Det er
det, Merleau-Ponty udtrykker med ordene: »Jeg kender kun
mig selv i min uoplgselige forbindelse med tiden og verden,
det vil sige tvetydigheden« (»Phénoménogie de la percep-
tion«, s. 397).

Det, det geelder om for Merleau-Pontys teenkning, er derfor
at afdeekke det preeteoretiske lag, hvor bade materialismen,
idealismen og bevidsthedsfilosofien har deres udspring, og
som Husserls teenkning kun ndede at antyde som »de betyd-
ningskerner, omkring hvilke verden og mennesket kredser,
som det hedder i det omtalte essay (»Signes«, s. 208) med
tydelig allusion til den objektive videnskab, der synes at veere
trengt leengst ud i retning af objektivitetens yderste graense:
kernefysikken. Den stadigt fornyede refleksion over disse be-
tydningskerner, som kendes i den levede erfaring, men som
teenkningen kun kan omkredse og give indirekte udtryk, er
selve rygraden i Merleau-Pontys filosofi, fra hans ferste bog
»Structure du comportement« (1942) og hovedveerket »Phé-
noménologie de la perception« (1945) til den ufuldendte
»Le visible et l'invisible« (1964), der var tenkt som en
»feenomenologiens feenomenologi«, et forsgg pa at udtrykke
den »Urdoxa«, det dybeste, tavse betydningslag, hvori det
menneskelige har sit udspring, og som ogsa Husserls taenk-
ning er pa sporet af.

Som Husserl forkaster han den objektivistiske filosofi, fordi
den overser, eller med vilje ignorerer, at den »absolutte iagt-
tager«, der er dens forudsetning samtidig er en illusion, at
den subjekt-uafhzengighed, som den ikke blot opstiller som
et ideal, men som den i praksis allerede betragter som en
kendsgerning, ikke eksisterer for iagttageren og den teenkende,
og aldrig vil kunne eksistere for ham, som andet end en til-
naermelsesveerdi: tingene, omverdenen, den sakaldt »objektive«
verden kan aldrig effektivt adskilles fra den, der iagttager
den, det vil sige, at den aldrig kan blive en objektiv Verden,
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en verden »en-soi«. Derfor er enhver beskrivelse af denne
verdens forskellige aspekter i de forskellige videnskaber, og
frem for alt i den filosofi, der forklarer disse videnskabers
resultater, allerede en fortolkning. Og farst og sidst geelder
det de forskellige videnskaber om mennesket, antropologien,
sociologien og psykologien. Dette er videnskabens og filoso-
fiens vilkar, og det tjener hverken videnskab eller filosofi at
ignorere disse vilkar og foregive at beskrive vor erfaring om
verden og os selv ved, som Merleau-Ponty udtrykker det, at
sige »hvad Gud ville kunne tenke om den« (»Phénoméno-
logie de la perception«, s. 296). En sadan »fugleperspektivs-
teenkning«, som den kaldes i »Le visible et l'invisible«, van-
skeligger kun sand erkendelse, fordi den hviler pa fordomme
og forudseetninger, som den objektivistiske filosofi nagter at
belyse eller helt enkelt ikke kender eksistensen af, skent netop
udviklingen i den moderne videnskab, bade i naturvidenska-
ben og i antropologien, psykologien og psykoanalysen har
afslgret dem.

Merleau-Pontys styrke ligger deri, at han ikke, som Husserl,
samtidig med at forkaste den objektivistiske filosofi ogsa ven-
der ryggen til videnskaben for alene ad refleksionens vej at
finde frem til et modsigelsesfrit grundlag for en logisk be-
skrivelse af verden. Han var selv en udmerket psykolog, og
hans filosofiske metode hviler pa et solidt psykologisk grund-
lag, som han undervejs supplerer med refleksioner over de
resultater, der er opnaet bade i antropologien, sociologien og
i naturvidenskaberne. Fremgangsmaden er i alle hans bgger
den samme: han bygger sin fremstilling pa alment, eller i
hvert fald af fagfolk, kendte forskningsresultater, der loyalt
refereres med forskernes egne fortolkninger - hvilket har
bevirket, at overfladiske leesere har kunnet tro, han blot skriver
af og gentager - hvorefter han foretager en ny vurdering af
resultaterne og omfortolker dem. Hans kritik rammer herved
ikke videnskaben, men netop den fejlagtige filosofi, der tror
at hvile pa den, og som han gnsker at erstatte med en mere
radikal tenkning: »Man gendriver ikke finalismen ved at
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ignorere de kendsgerninger, hvorfra den henter sine argumen-
ter, men ved at forstd disse kendsgerninger bedre end den«
(»Structure du comportement, s. 26). | denne passage ligger
egentlig hele Merleau-Pontys filosofi gemt.

Det er Merleau-Ponty om at gere at pavise, at kroppen er i
besiddelse af en form for bevidsthed, der allerede foregriber
den egentlige bevidsthed, den diskursive bevidsthed om . . .,
som Sartre standser op ved. Ved at bevise dette ville han
have ophsevet den dualisme mellem »en-soi« 0g »pour-soix,
der opstar pa den diskursive bevidstheds plan, ved at vise,
at denne dualisme er resultatet af en abstraktion, eller en for-
dobling, der som forudsetning ma have en oprindelig enhed,
som det herefter er filosofiens opgave at give udtryk, selvom
det maske kun kan blive til indirekte udtryk, eftersom denne
oprindelige enhed sandsynligvis er uudtrykkelig i sproget,
der i falge hele sit vaesen, sin karakter af symbolfunktion,
allerede er en fordobling og en afstand til det, det taler om.
Man kunne i denne forbindelse minde om et beremt sted hos
Seren Kierkegaard, der siger: »Og dog, dersom Eensheden
ikke ligger til Grund for Forskjelligheden, Ligheden for Ulig-
heden, saa har Alt oplgst sig« (»Opbyggelige taler«). Mer-
leau-Pontys tanke er den samme som Kierkegaards, dog uden
dennes religigse undertone: for ham er det ikke et trosspgrgs-
mal, noget der ma vere, hvis ikke alt skal oplases; den op-
rindelige enhed er for ham hele vor videnskabs og vor tenk-
nings kilde, uden hvilken der simpelthen ikke kunne veere
nogen videnskab eller nogen teenkning, og da nu bade viden-
skaben og tenkningen altsd eksisterer som uomgaengelige
kendsgerninger, ma det vaere en radikal filosofs opgave at
sgge at afdeekke denne kilde. Derfor geelder det om at »komme
til tingene selv« . . . »til den verden fer erkendelsen, som erken-
delsen altid taler om og med hensyn til hvilken enhver viden-
skabelig bestemmelse er abstrakt, tegnmaessig og afhengig,
pa samme made som geografien med hensyn til det landskab,
hvor vi farst leerte at forstd hvad en skov, en slette eller en
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flod var«, som det hedder i forordet til »Phénoménologie de
la perception« med vendinger, der peger mod det sensuelle
grundlag for hele Merleau-Pontys tenkning, en sensualitet,
som gang pa gang kommer til udtryk i hans filosofiske afhand-
linger og understreger afstanden til Sartres puritanske abstrak-
tioner.

Sit bevis for kropsbevidstheden farer Merleau-Ponty i sin
farste bog »Structure du comportement«. Bogen er en kritik
af behaviorismen, ikke af dens objektive resultater, men af
dens udlaegninger af disse resultater og af den adferdspsy-
kologi, der har udviklet sig af den. Refleksteorien forkastes,
fordi den er en mekanisk teori, som ikke tager hensyn til den
kendsgerning, der ellers treeder abenlyst frem af de videnska-
belige forsgg: at organismen ikke blot er en maskine, der
reagerer pa ydre stimuli - som f.eks. et klaver, der spilles
pa - men svarer pa og omformer disse stimuli i overensstem-
melse med organismens og forsggsmiljgets globale situation.
Denne opfattelse er senere blevet kraftigt underbygget f.eks.
af de mikrobiologiske forsgg, der er blevet foretaget af de
tre franske nobelprisvindere, Lwoff, Monod og Jacob, som
har kunnet pavise, at der i den enkleste mikroskopiske celle er
indbygget en svarmekanisme, der bevirker at cellen ikke rea-
gerer mekanisk pa ydre pavirkninger, men gar det i overens-
stemmelse med hele den situation, hvori disse pavirkninger
viser sig, og med sine egne »behov«, at der altsd er mere
»kultur« i den biologiske natur, end man hidtil har veeret
tilbgjelig til at tro. Allerede pa dette niveau ter man derfor
tale om en »betydning«, som ikke kommer hverken fra de ydre
stimuli eller fra organismen, men fra deres mgde. Omver-
denen er ikke bare i sig selv, den er allerede for organismen
i den forstand, at den har betydning, og organismen ligger
ikke bare under for en pavirkning, den konstituerer en orden,
hvilket bl.a. afslares i de gentagne iagttagelser af forskellige
svar pa analoge stimuli, en forskel der har vist sig at have
ngje sammenhang med den felles situation som organismen
og de pagaldende stimuli tilsammen frembringer. Man ma
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derfor konkludere, at nervesystemet er et kraftfelt, som pa
én gang udtrykker den indre organiske tilstand og de ydre
pavirkningers indflydelse, at der er tale om »dynamiske og
cirkuleere processer« (»Structure du comportement«, s. 48),
hvorfor man ogsd ma give afkald pa den kausale tenkning.
Bedre gar det ikke med teorierne om de betingede reflekser
og associationerne, der hviler pa en psykologisk og fysiologisk
atomisme og derfor ma afskrives, fordi det stadig ikke er de
ydre stimuli, der bestemmer perceptionens indhold eller nerve-
systemets reaktioner: de omformes, eftersom den perciperede
verden ikke er den objektive verden, men en »feenomenal«
verden, en verden for perceptionen, en verden, der allerede
har en mening og en struktur: » . . . det er aldrig som indivi-
duel psykisk realitet, en stimulus bliver refleksogen, det er
altid som struktur« (s. 113).

Adferden er da organismens projektion af muligheder,
som den selv besidder, det er en bestemt made at forholde
sig til verden pa, at veere i verden, at eksistere far bevidst-
hed om at eksistere. Den menneskelige adfeerd pa det mest
naturlige niveau er ikke »bevidst« pa den diskursive bevidst-
heds plan, den har sine rgdder dybere end det, man i alminde-
lighed forstar ved det menneskelige, og den specielt menne-
skelige adfeerd - den symbolske adferd - hviler pa kroppens
strukturering - og symbolisering - af omverdenens indtryk,
der allerede har givet verden en mening. Adferden er en
form.

Dette formbegreb, der som pavist er udvundet af reflek-
sionen over den objektive videnskabs resultater, anvender Mer-
leau-Ponty herefter pa henholdsvis det fysiske, det vitale og
det menneskelige, og han viser, hvordan der fra det ene lag
til det naeste foregar en stadigt mere omfattende strukturering,
saledes at hvert enkelt lag ganske vist er en selvstendig og
autonom enhed, med sin egen struktur, men at de underste
lag altid er betingelsen for, at de gvre lag kan komme til
udfoldelse, uden at de gvre lag igvrigt kan reduceres til sum-
men af de underste. Det er dette, der frembringer systemet -
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strukturen - i den menneskelige adfeerd og rodfester denne
adferd, og dermed det specielt menneskelige i det hele taget,
i det ikke-menneskelige, eller rettere: det endnu-ikke-menne-
skelige - det fysiske og det vitale, som den menneskelige vaeren
ogsa er en del af - uden at det er muligt at reducere det til
dette: der er ikke tale om kausalitet, men om et dialektisk
forhold, hvori hvert enkelt lag er en gentagelse og en restruk-
turering af det foregaende pa et hgjere plan. Dette tillader
0s ogsa at se forholdet mellem sjel og legeme i en ny belysning
med forventning om at kunne lgse det gamle cartesianske -
og kristne - problem omkring and og materie, fordi den
dialektiske betragtningsmade (som her ferst og fremmest
hviler pa Hegel) abner for et blik pa den oprindelige me-
ningsgivning, som den diskursive bevidsthed - »sjelen« -
ger eksplicit, denne pree-objektive erfaring af verden, som
Merleau-Ponty kalder det, der oplever tingene, organismen,
medmenneskets adfeerd og min egen adferd som eksisterende
just i kraft af deres betydning »uden at denne betydning endnu
er et objekt i kantiansk betydning og uden at den intentio-
nalitet, der konstituerer dem, endnu er en forestilling, og den
forstaelse, der giver adgang til den, en forstandshandling«
(s. 241). Hermed havde Merleau-Ponty skabt grundlaget for
de undersggelser i og refleksioner over perceptionens faeno-
menologi, han udgav tre ar senere.

»Phénoménologie de la perception« indledes med en kritisk
stillingtagen til »de klassiske fordomme«, der praeger empi-
rismen, intellektualismen (rationalismen) og den positivistiske
psykologi (»psykologi pa biologisk grundlag«), og en op-
fordring til at vende sig til de oprindelige erfaringer, som
disse discipliner er mere eller mindre udtalte forfalskninger
af, til »bevidstheden i ferd med at blive til« (s. 36), til den
levede erfaring - denne »erfaring om verden, denne kontakt
med verden, som gar forud for enhver teenkning om verden,
som Merleau-Ponty har kaldt den andetsteds (»Sens et non-
sens«, s. 48). Kun en sadan tilbagevenden, kun »forklaringen
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eller belysningen af bevidsthedens far-videnskabelige liv«
kan give videnskabens operationer deres fuldstendige betyd-
ning, ikke mindst da det jo er dette far-videnskabelige, den
selv hele tiden henviser til (s. 71). Dette bevidsthedens far-
videnskabelige liv er perceptionen, der dbner sig mod tingene
og endnu ikke teenker eller taler om dem, og som er forankret
i vor kropseksistens (s. 66 ff).

Derfor begynder Merleau-Ponty sin fremstilling med en
fornyet refleksion over kropsbevidstheden, en uddybelse og
viderefgrelse af resultaterne fra »Structure du comportementx,
der beskriver kroppen som en dybere og mere oprindelig inten-
tionalitet end bevidstheden, en indre kommunikation med
verden, som ligger fer den fordobling, der indtreeder med
bevidstheden, og er dennes forudsatning. Merleau-Ponty taler
i denne forbindelse om en »intentional bue« (»arc intention-
nel«, s. 169), en inderlig samhgrighed mellem krop og om-
verden, som nok er skjult for bevidstheden, fordi den altsa
er dens forudsaetning, men som viser sig, negativt og indi-
rekte, nar den er delvis brudt sammen eller slappet ved syg-
dom eller lasioner i centralnervesystemet. Han baserer derfor
sin argumentation pa beskrivelserne af et sadant tilfelde af
laesion i centralnervesystemet - tilfaeldet Sch., der har optaget
Gestaltpsykologer meget - og naesten hele bogen bygger pa
en omfortolkning af disse beskrivelser, som farer til en ny
opfattelse af intentionaliteten, der betragtes som »en for-
bevidst-viden« (s. 96), en »far-personlig vision« (s. 251),
en »mere oprindelig pagt, sluttet mellem X og verden i al-
mindelighed«, hvorved den personlige eksistens bliver gen-
tagelsen af en far-personlig tradition (s. 293). Som falge
heraf ma erkendelsesteorien teenkes om, og det ma ske derved,
at vi forsgger at genfinde den far-reflekterede erfaring om
verden, hvoraf sanshingen er den enkleste form. Hermed skulle
ogsa dualismen mellem »en-soi« 0g »pour-soi« vere over-
vundet, for den er den diskursive bevidstheds verk, nar denne
glemmer sine egne forudseetninger: at den selv dybest set er
en integrerende del af den verden, den er bevidsthed om.
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At den altsd ikke er et »intet«, men en stadigt genskabt ab-
ning i veerens fylde, ikke et »hul«, men en lakune, en hulhed,
»en fold, der har dannet sig, og som igen kan forsvinde«
(s. 249) - eller vel rettere: som hele tiden bliver til og for-
svinder, eftersom »enhver perceptionsakt kommer til syne pa
baggrund af en fuldstendig samhgrighed med verden« (s.
297), og eftersom perceptionen foregar i et erfaringssystem,
hvor min krop og fenomenerne er tet sammenslyngede, og
det perciperende jeg er en ulgselig del af dette system (sml.
s. 350).

Man vil se, at der heri ligger en kritisk stillingtagen, bade
til Heidegger og til Freud, eller i hvert fald til freudianismen.
Det oprindelige »Man«, som den dimension, hvori percep-
tionen foregar, er ikke, som i »Sein und Zeit«, en moralsk
kategori, men netop en fundamental erfaringskategori, en
anonymitet, hvorfra personligheden springer, som barer per-
sonligheden som dennes forudsatning, og som den star i
stadig korrespondance med. Det er altsa ikke en inautentisk
eksistens, »ein Verfall«, men netop en neutral oprindelighed,
hvor autenticiteten har sit udspring, en fer-objektiv erfaring,
der narer bade den objektive tenkning og dermed ogsa det
moralske valg, fordi den allerede har markeret min plads i
verden og givet den en implicit betydning. Dette er Merleau-
Pontys fortolkning af Freuds ubevidste, som en dialog mellem
mig og naturen, der ogsa ophaver solipsismen, fordi denne
far-bevidste perception abner for erfaringen om en intersubjek-
tiv verden, der berer bevidstheden om de andre, idet den »for-
star« de andre, ikke som fiendtlige bevidstheder, men heller
ikke i kraft af det Husserl kaldte indfgling, og som ret beset
er en bevidsthedsakt: ego og alter ego star i oprindelig indre
kommunikation med hinanden, fordi de er dele af et og samme
univers, som farst bevidstheden indfarer en graense i, en graen-
sedragning, som forudsetter den oprindelige samhgrighed.
(sml. s. 403). | denne sammenhang - og pa baggrund af
den lagdeling af den menneskelige adfeerd, som blev beskrevet
i »Structure du comportement« - er det meningslast at betragte
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det »ubevidste« som en ikke-viden, eller reducere den til noget
biologisk, f.eks. til seksualiteten opfattet som et biologisk
feenomen, sadan som adskillige af Freuds elever har gjort det,
formentlig forledt af Freuds positivistiske terminologi, der
jo ferst og fremmest var hans tids terminologi. Det er langt
snarere »en ikke anerkendt, uformuleret viden, som vi ikke
vil antage os ... en tvetydig perception« (»Signes«, s. 291).
Merleau-Ponty finder derfor ogsd psykoanalysens store betyd-
ning ikke deri, at den gjorde psykologien biologisk orienteret,
men at den tveertimod i de funktioner, som man hidtil havde
troet var rent kropslige, biologiske og fysiologiske funktioner,
opdagede en implicit dialektik, hvorved den reintegrerede
seksualiteten i den menneskelige veaeren og derved ophavede
skellet mellem legeme og sjel, fordi denne veeren hidtil ude-
lukkende havde veeret betragtet som den diskursive bevidstheds
veeren. (sml. »Phénoménologie de la perception«, s. 184).
Og han tilfgjer, at psykoanalysen, uden at dens praktikanter
gjensynligt selv er klar over det, har bidraget til at udvikle
den faenomenologiske metode ved at fastsla, at enhver men-
neskelig handling har en betydning, og ved overalt at sgge at
forstd det, der skete, frem for blot at satte det ind i en meka-
nisk sammenhang (sml. s. 184f.) - hvilket gerne kan laeses
som en tilstaelse af, hvor stor en betydning Freuds tenkning
har haft for Merleau-Ponty selv ved udformningen af den
teori om kropsbevidstheden, der er hovedtemaet for hans
filosofi. Det er i denne forbindelse interessant at bemaerke,
at en vigtig del af den franske psykoanalyse, under pavirk-
ning af analytikeren og filosoffen Jacques Lacan, arbejder i
retning af en revision af freudianismen, baseret pa en gen-
leesning og en genfortolkning af Freud, der har tydelige
paralleller med Merleau-Pontys refleksioner.

Hinsides subjektiviteten er vi altsa ifglge Merleau-Ponty i
kraft af vor kropsbevidsthed forankret i en verden, der ligger
far enhver tenkning eller diskursiv bevidsthed om verden,
far dette »pour-soi«, som Sartre standser op ved som den
yderste graense for det menneskelige. Derfor kreeves der ogsa
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en fornyet refleksion over Cogito, om muligt en ny formu-
lering af Cogito, mere radikal end bade Descartes', Husserls
og Sartres, en formulering, som tilneermelsesvis og banaliseret
kunne lyde: »jeg er, derfor tenker jeg«. Eller med Merleau-
Pontys ord: ». . . det er ikke 'jeg teenker', der indeholder ‘jeg
er', det er ikke min eksistens, der kan henfagres til min be-
vidsthed om at eksistere, det er omvendt 'jeg tenker', der
reintegreres i 'jeg er's transcendentale beveegelse, og bevidst-
heden, der reintegreres i eksistensen« (s. 439), hvilket er den
egentlige betydning af det eksistentialistiske slagord: »eksi-
stensen gar forud for essensen«, som i Sartres filosofi ikke er
tilstreekkeligt begrundet, og som han derfor heller ikke for-
holder sig konsekvent til. Det viser ogsd sidste kapitel af
»Phénoménologie de la perception«. Det handler om frihe-
den, og uden at Sartre direkte inddrages, er det en fuldstendig
gendrivelse af dennes frihedsbegreb, som det var blevet for-
muleret i »L'étre et le néant«, og et forsgg pa en mere auten-
tisk formulering. For en filosofi, der bygger pa erfaringen
om en oprindelig samhgrighed mellem menneske og omver-
den, er Sartres frihedsbegreb, som finder sin begrundelse i
den absolutte afstand mellem verden som »en-soi« og sub-
jektet som »pour-soi«, et uholdbart postulat. Friheden kan
ikke veere en absolut frihed til at veelge mig selv i den situa-
tion, jeg er i, den er altid en betinget frihed, betinget af den
far-bevidste tilstand, der ger, at den situation, mennesket
befinder sig i og velger ud fra, allerede har en betydning, og
en betydning for mig, fer ethvert valg, jeg matte gere. Og
Merleau-Ponty fortsaetter: »Alle forklaringer pa min adferd
ved hjelp af min fortid, mit temperament og mit miljg er
altsa rigtige, pa betingelse af, at man ikke betragter dem som
udskillelige tilskud til min eksistens, men som momenter i
min totale vaeren, hvis betydning i forskellige retninger jeg har
frined til at gere eksplicit, uden at det er muligt at afgere,
om det er mig, der giver dem deres betydning, eller jeg tveert-
imod modtager den fra dem. Jeg er en psykologisk og histo-
risk struktur. Jeg har sammen med eksistensen faet en made
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at eksistere pa, en stil . . . Og dog er jeg fri, ikke pa trods af
disse motiveringer, men i kraft af dem. Thi dette menings-
fyldte liv, denne naturens og historiens mening, som jeg
er, begraenser ikke min kontakt med veeren, den er tveertimod
et middel for mig til at kommunikere med den« (s. 519).
Ogsa friheden er et dialektisk forhold mellem mig og min
omverden, at afgere, hvad der betinger hvad, er ikke lsenger
muligt, for der er tale om en struktur af gensidige virkninger
og forbindelser, som ikke kan udtgmmes i filosofiens begreber,
men som manifesterer sig i den levede erfaring og i den praxis,
som den filosofiske tenkning er en stadig omkredsning af.
Derfor kan han slutte sin bog med en parafrase over Karl
Marx' tese om filosofiens overvindelse: »Om det drejer sig
om tingene eller de historiske situationer, har filosofien ingen
anden funktion end at lzere os at se dem klart, og det er rigtigt
at havde, at filosofien realiserer sig selv ved at ophave sig
selv som sarskilt filosofi« (s. 520).

Karl Marx' indflydelse pa Merleau-Pontys teenkning er igjne-
faldende. Adskillige steder har han beskeftiget sig med ham,
0g i en starre artikel i essaysamlingen »Sens et non-sens« sgger
han at legge afstand mellem Marx' filosofi og den senere
marxisme, is@r den stalinistiske ortodoksi, og den wvulgeer-
marxisme, der behersker si mange sakaldte marxister. Men
som det var tilfeldet med Husserl og Freud, har indflydelsen
fra Marx farst og fremmest veeret en opfordring til Kkritisk
videreforelse og til en tenkning af de endnu ikke tenkte
muligheder i hans filosofi, hvilket var s& meget mere ner-
liggende, som hans egen tankning fra ferste ferd var en
dialektisk teenkning, oprindeligt inspireret af Hegel, som
han i et andet essay i den omtalte samling betragter som en
forlgber for eksistentialismen. Marx' betydning for Merleau-
Ponty fremgar ogsa af det efterladte manuskript til »Le visible
et l'invisible«, der bl.a. indeholder en kritik af den hidtidige
dialektik, som ikke har levet op til egne fordringer, iseer ikke
fordi den gang pa gang har konstitueret sig som filosofisk
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doktrin, som en ideologi, og derved er blevet til darlig dialek-
tik, stivnet og ubevaegelig og derfor et bedrageri mod den
stadige beveegelse, der er dialektikens egentlige vaesen. Den
gode dialektik er en tenkning, der hvert gjeblik er sig be-
vidst, at enhver tese er en idealisering, en abstraktion, og at
veeren ikke er gjort af abstraktioner (sml. »Le visible et I'in-
visiblek, s. 129). Merleau-Ponty indremmer derfor, at den
dialektik, han gennem hele sin teenkning har sggt at formulere,
egentlig slet ikke lader sig formulere, fordi formuleringen gar
den til en abstraktion og til darlig dialektik, men at han med
det foreliggende vaerk seger en dialektisk definition af veeren,
som hverken kan veere »en-soi« eller »pour-soi«, en definition
»som skal genfinde vaeren far den reflekterede klgvning, om-
kring denne klgvning, i horisonten af den, ikke uden for
os selv og ikke i os, men dér hvor de to bevagelser krydser
hinanden, der hvor »der er noget« (s. 130). Den sidste ar-
bejdsnote, skrevet umiddelbart far Merleau-Pontys pludselige
dad, baerer overskriften »min plan«, og den viser, at det feer-
dige vaerk bla. skulle veere udgaet af en fornyet refleksion
over den darlige - altsa egentlig: den hidtidige - dialektiks
lgsninger, men at den historieopfattelse, han streebte henimod
ikke ville blive en etisk opfattelse som Sartres, men ligge
meget nermere Marx' opfattelse (s. 328).

lovrigt var det hans hensigt med denne bog at tage hele
sin forudgaende filosofi op til fornyet refleksion ved endnu
engang at begynde helt forfra med det sokratiske standpunkt
- lade som om man intet ved - for pany at lere at se verden
og erfare om sig selv i verden, stille sig ansigt til ansigt med
dette »der er noget«: »der er verden«, »der er mig«, og pa
denne made genfinde den oprindelige kontakt med verden,
som er forudsatningen for hele vor tenkning og videnskab,
men som de straks far til at forsvinde. Han ville formulere
denne kontakt i en filosofisk refleksion, der ikke som den
hidtidige filosofi, Merleau-Pontys egen medregnet, er en »fug-
leperspektivs-teenkning«, men en kritisk filosofi, som aldrig
glemmer at stille stadige spergsmal til sig selv og sit eget
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grundlag. Altsa endnu engang, og denne gang mere radikalt,
afdeekke de dybe rgdder, der forbinder os med alt veerende,
»den vertikale vaeren«, som den nu kaldes (f.eks. s. 257),
vise verden som kgd, hvoraf jeg er ked, og som kegd af mit
ked (sml. f.eks. s. 189): vise den inderlige kontakt med
veeren, der ikke som i tenkningen er foran mig, men tveert-
imod omgiver mig, fordi jeg selv er en ulgselig del af den,
fordi den og jeg er tet sammenslyngede: vise, at omverdenen,
tingene, medmenneskene og jeg selv er rodfeestet i en og
samme vaeren, og at adskillelsen ikke er en virkelig adskillelse,
men en »chiasmeg, en spejling, resultatet af en fordobling i
et forsgg pa at beskrive samhgrigheden, det som i Merleau-
Pontys terminologi betegnes med ordet »l'entrelac« (s. 172 ff ).
Den menneskelige tanke, det menneskelige sprog, som er denne
fordoblings og denne spejlings udtryk er kun forstaelige ud
fra, kan kun opstd af, denne oprindelige samhgrighed: hvis
ikke der var samhgrighed, kunne der heller ikke blive tale
om spejling, og det spejlingen sgger at afspejle er just sam-
herigheden. Uden denne samhgrighed kunne bevidstheden
ikke, som i feenomenologiens definition, veere bevidsthed om

. ., den matte veere slet og ret bevidsthed, hvilket er en
absurditet: bevidsthed kan ikke vaere bevidsthed om noget,
der er den fremmed, og den kan ikke vare bevidsthed uden at
vere bevidsthed om noget - begge dele ligger i bevidsthedens
definition.

»Le visible et linvisible« forblev en torso. Maske kunne
den aldrig veere blevet skrevet ferdig, fordi det, den vil
give udtryk, endnu ikke taler og derfor i udtrykket allerede
ville veere blevet noget andet. Maske ville den veere endt i
en ny-mystik, som kun Merleau-Pontys skarpe og subtile and
ville have kunnet handtere og dermed forhindre den i at blive
til mysticisme. Men det er lige sa sandsynligt, at den »feeno-
menologiens fenomenologi«, som allerede Husserl talte om,
og som Merleau-Ponty har sggt at praktisere, ville kunne fare
til den nye dialektik, byggende pa menneskets skabende prak-
sis, som Sartre hidtil forgeves har sggt at formulere, som
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han i »Critique de la raison dialectique« snarere synes at veere
pa vej bort fra, men som Merleau-Ponty allerede for ham
arbejdede henimod og endnu i arbejdsnoterne skimtede. Her-
med ville feenomenologiens fenomenologi ogsa fare over i
en ny astetik, som betragter kunsten og digtningen som en
integrerende del af den omtalte skabende praksis i videre
forstand, men som endnu star tilbage at formulere. Hertil
vil kraeves fornyede refleksioner over sproget, symbolfunk-
tionen, i lyset af den moderne sprogvidenskabs teorier og re-
sultater, refleksioner, der vil kunne hente megen inspiration
i Merleau-Pontys betragtninger over det samme fanomen,
spredt ud over hans forfatterskab, bade hans filosofiske hoved-
vaerker og hans essayistik. Forelgbig kan en sadan estetik
kun skitseres. Men det synes indlysende, at dens endelige
udformning ma tage hensyn til Merleau-Pontys taenkning,
som, uanset om man vil antage den eller forkaste den som
helt eller delvis ugyldig, ved den radikalitet og konsekvens,
hvormed den sgger at indkredse den skabende praksis i dens
udspring, er et uomgaeligt gennemgangsled til en forstaelse
af, hvad det er, der er pa ferde i kunsten og digtningen.

Man kunne her minde om Merleau-Pontys egen opfattelse
af, at litteraturens og filosofiens opgaver dybest set ikke kan
adskilles, idet de begge i deres veesen er forsgg pa at for-
mulere en oplevelse af verden, en erfaring om verden, som
gar forud for enhver tenkning om verden. | de bedste pas-
sager, iseer i de sidste sider, han naede at fa skrevet ferdig,
og som handler om Prousts digtning, naermer Merleau-Pontys
egen filosofi sig poesien. Og hvor Sartre ret beset teenker som
en forhammer, dér svarer Merleau-Pontys tenkning mere til
Nietzsches idé om, hvad taenkning skulle vare: »Unser Den-
ken soll kraftig duften wie ein Kornfeld am Sommerabendx.



FILOSOFIENS FORVANDLING

Et hovedpunkt i marxismen som filosofi er som bekendt dok-
trinen om selve filosofiens overvindelse. Det er ikke mindre
bekendt, at denne doktrin endnu ikke er blevet bekreeftet,
mindst af alt af marxismen selv, der tveertimod har udviklet
sig til en statsfilosofi, i kraft af hvilken man har kunnet ret-
feerdiggere den mest brutale pragmatisme. Ikke desto mindre
repraesenterer marxismen og dialektikken den hidtil mest frugt-
bare mulighed for, om ikke at overvinde filosofien, sd dog
at forvandle den. Det har bevirket, at mange tenkere, der
bekender sig til marxismen, i de senere ar har pabegyndt en
kritik af den hidtidige udformning af den dialektiske mate-
rialisme, bl.a. ved en tilbagevenden til Marx selv i et forsgg
pa at forstd ham i lyset af, hvad vi nu er. Det har ogsa be-
virket den tilneermelse mellem faenomenologien, eller eksi-
stentialismen, og marxismen, Merleau-Ponty som omtalt alle-
rede pa et tidligt tidspunkt efter verdenskrigen indledte, men
af forskellige grunde lod vente pa halvvejen, og som Sartre
efter ham, og sandsynligvis inspireret af ham, har fortsat.
For bade marxister og feenomenologer har der egentlig vaeret
tale om en slags opger, tydeligst for marxisterne, der virke-
lig har haft noget at ggre op med, men markbart ogsa hos
franske feenomenologer, for hvem det idealistiske resultat af
Husserls refleksioner har veeret utilfredsstillende og en op-
fordring til fornyet fordybelse i den fenomenologiske pro-
blematik omkring forholdet mellem den menneskelige sub-
jektivitet og dens omverden.

Et udmeerket eksempel pa et sadant opger hos en feno-
menolog var den indokinesiske filosof Tran-Duc-Thao's »Phé-
nomenologie et matérialisme dialectique« (1951), fordi den
viste de brudflader, som en farste konfrontation mellem fae-
nomenologi og marxisme matte afslgre, men som bl.a. Mer-
leau-Pontys teenkning har veret et forsgg pa at nerme til hin-
anden igen. Tran-Duc-Thao's bog blev begyndt som en rede-
gerelse for den fenomenologiske metode, trofast over for
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Husserls intentioner. Men det viste sig, at denne redeggrelse
i sin konsekvens lgb ud i en raekke selvmodsigelser, der
tvang forfatteren til at standse op for at tage kritisk stilling
til selve metoden, som han hidtil havde betragtet som fuld-
steendig gyldig. Resultatet blev, at han forkastede metoden,
eller rettere: han anerkendte dens effektivitet til et vist punkt,
nemlig sd langt som den menneskelige tanke raekker, og be-
tragtede fortsat feenomenologien som den filosofi, der hidtil
skarpest og mest konsekvent havde stillet problemet om den
menneskelige bevidstheds opfattelse af omverdenen, tingene
og medmenneskene. Til gengeld erkendte han, at feenome-
nologien ikke selv kan give svar pa de spergsmal den stiller
sa skarpt, men at kun den dialektiske materialisme med dens
teori om menneskets skabende og omformende praksis er i
stand til at besvare dem. At Tran-Duc-Thaos redegerelse for
denne dialektiske materialisme sa i den sidste ende bliver en
anerkendelse af den doktrinsere marxisme, der i realiteten -
med god stette i den aldre Marx igvrigt - afslerer sig som
en ny inkarnation af den mekanistiske materialisme, som Marx
oprindeligt bekeempede i sine »Teser om Feuerbach«, er en
ironisk kendsgerning, som muligvis ma tilskrives neophytens
lidenskab, men nok ogsa har historiske arsager: begyndelsen
af 50'erne oplevede jo pa det nermeste denne mekanistiske
materialismes apoteose i stalinismen. Efter stalinismens af-
skaffelse, og i forbindelse med den selvbesindelse dette satte
i gang hos mange marxister, tog en anden fransk marxist,
Jean Desanti, Tran-Duc-Thaos analyser op pany i sin bog
»Phénoménologie et praxis«. Heri fastslar han pa grundlag
af en grundig gennemgang af Husserls »Méditations carté-
siennes«, at denne bog er et symptom pa »den spekulative
filosofis krise« (s. 135), og han heavder, at kun den praxis,
som er den dialektiske materialismes centrum, er i stand til
at kaste lys over de problemer, som faenomenologiens speku-
lation har mattet lade ligge, netop fordi den kun kunne veere,
og kun gnskede at veere, ren teenkning. At dette er en sandhed
med modifikation, ville afslgres af Husserls efterladte skrifter,
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som imidlertid ikke har interesseret Desanti, hvis forméal har
veeret at vise, »at enhver bevidsthedsfilosofi kraever at blive
overvundet i retning af en praxisfilosofi« (s. 9), simpelthen
fordi bevidstheden ikke, hvis den ikke skal ende i cirkelslut-
ninger, kan tenke sin egen veeren i verden som pa en gang
bestemt af denne verden og som bestemmende for den. Vejen
mod en udtemmende beskrivelse af den levede erfaring, »die
Lebenswelt«, som de franske feenomenologer Sartre og Mer-
leau-Ponty har gjort til omradet for deres tenkning, gar i-
folge Desanti kun gennem en opgivelse af tenkningens tra-
ditionelle miljg, bevidsthedens altsa, til fordel for en medi-
tation over selve denne bevidstheds miljg, nemlig »de gko-
nomiske og sociale forbindelser, levet af menneskene i deres
dagligdag« (s. 11). Og videre: »Man ma vise hvordan marx-
ismen med ngdvendighed udfolder sit indhold pa ruinerne
af den spekulative filosofi ved at rodfaeste sin egen sandhed
dybere nede, i det omrade, som disse filosoffer i kraft af deres
fundamentale mal, beveeger sig henimod og hvortil de haevder
at na frem, men hvortil de aldrig nar, pa grund af alt det,
det stiltiende forudsaetter« (s. 14).

Maske den dialektiske materialisme virkelig har et svar pa
feenomenologiens ubesvarede spgrgsmal - bade Sartres og
Merleau-Pontys optagethed af marxismen kunne tyde pa det
- men i sa fald en dialektisk materialisme, der vender sig
kritisk mod det, den pa sin side forudsatter som givet, f.eks.
at gkonomien er den afgerende faktor i verdensudviklingen.
Som bekendt betragter Marx og efter ham marxisterne gko-
nomien som det bestemmende element i menneskets historie:
for en marxist er dette simpelthen noget der siger sig selv.
Som nar Engels i »Utopisk socialisme og videnskabelig soci-
alisme« uden videre sammenstiller det religigse feenomen,
praedestinationen, med et helt forskelligt feenomen, den gko-
nomiske konkurrence, og haevder, at det kalvinistiske dogme
svarede til behovet hos epokens mest avancerede borgerskab.
Eller nar Roger Garaudy i »L'église, le communisme et les
chrétiens« betragter St. Thomas' »Summa theologica« som
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en refleks eller en direkte oversattelse af det feudale sam-
funds struktur, uden at han igvrigt foretager nogen dybere-
gaende strukturel analyse af disse to elementer, der skulle
henge sa ngje sammen.

Det er den unge afdgde antropolog Lucien Sebag, der i
sin »Marxisme et structuralisme« (1964) fremdrager disse
to eksempler i en kritik af den doktrinzere marxisme og dens
metode. Sebag heevder, at teorien om gkonomiens afgerende
betydning er alt for forhastet opstillet, fordi man i realiteten
ikke har gjort sig den ulejlighed at give en adekvat og ud-
tsmmende beskrivelse af de feenomener, som gkonomien altsa
heevdes at vare bestemmende for - eller rettere: de humani-
stiske videnskaber er endnu ikke naet sa vidt med hensyn til
en sadan beskrivelse, at ideologer og filosoffer har et tilstraekke-
ligt grundlag at opstille deres teorier pa-hvorfor det slet ikke
er muligt at afgere, hvad der egentlig virker pa hvad. For-
sgger man alligevel herpa, ender man i darlig dialektik, thi
muligheden for at forstd en forandring ma veere, at man har
forstdet essensen af det, der forandres: beskrivelsen af de
mange forskellige systemer - gkonomien, religionen, filoso-
fien, sproget f.eks. - der tilsammen udger vor nutid og vor
historie ma veere den ngdvendige betingelse for at vurdere
disse systemers indbyrdes sammenhaeng og som felge deraf
afgere, hvilke der er vigtigere, og hvilke der eventuelt er
underordnede. En sadan beskrivelse er man knapt nok be-
gyndt pa, bl.a. fordi man ferst for nylig for alvor har gjort
sig klart, at alle de omtalte systemer - ogsa gkonomien og
den sociale virkelighed - er symbolsystemer, der ikke uden
videre kan identificeres med virkeligheden, altsa den sakaldte
objektive virkelighed, som alle videnskaber er pa sporet af,
men som hele tiden undslipper dem, fordi ogsa videnskaberne
jo, nar det kommer til stykket, er symbolsystemer. Disse sym-
bolsystemer er ikke blot afspejlinger af den omgivende virke-
lighed, det veere sig denne virkeligheds socio-gkonomiske
aspekt, hvorfor man da heller ikke kan tilleegge en bestemt
type sociale faenomener absolut veerdi i forhold til andre
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typer. Der bestar tveertimod et dialektisk forhold mellem
virkeligheden og de symbolsystemer, hvormed vi opfatter,
beskriver og forstar virkeligheden, til den grad, at den sym-
bolske teenkning, som Sebag heevder, »griber ind i det virke-
lige som frembringer af begivenheder« (»Marxisme et struc-
turalisme«, s. 158). Og da mennesket ikke er i stand til at
erkende virkeligheden uden for eller uafhaengigt af symbol-
systemerne, er det heller aldrig til at fastsla den absolutte
oprindelse eller det grundleeggende element i det dialektiske
forhold. Af samme grund kan intet symbolsystem udtgmmende
beskrive virkeligheden.

Bag Sebags bog merker man tydeligt indflydelsen fra
Claude Lévi-Strauss, hvis antropologiske og etnologiske forsk-
ning, og hans anvendelse af en metode udvundet af den
moderne sprogvidenskab i denne forskning, synes at veere en
stadig inspiration i fransk kulturdebat. Men man fornemmer
ogsa et slegtskab med fenomenologien, ikke mindst i den
udformning den har faet netop hos Merleau-Ponty, samtidig
med, at hans marxistiske skoling klart skinner igennem. Nu
fik han ikke lov at fere sit arbejde videre. Men sammenlig-
ningen mellem »Marxisme et structuralisme« pa den ene side
og »Phénoménologie et matérialisme dialectique« og »Phé-
noménologie et praxis« pa den anden giver et indtryk af den
dialog mellem feenomenologi og marxisme, der er i gang, og
som maske kan bidrage til at forvandle filosofien. Hvori denne
forvandling vil komme til at besta, kan det veere vanskeligt
at demme om. Men meget tyder pa, at en vigtig beveeggrund
i den vil veere en »sammentaenkning« af tre af de betydeligste
stremninger i moderne europeisk andsvidenskab: den dialek-
tiske materialisme, dybdepsykologien og feenomenologien, just
den syntese, Merleau-Ponty streebte henimod. Men det for-
star sig: det ma vaere en syntese, og ikke blot en eklektisk
udveelgelse af, hvad man i gjeblikket tilfeeldigvis kan bruge
fra de tre andsvidenskaber, som den der f.eks. praktiseres
af sociologen Edgar Morin i »Introduction a une politique
de I'hnomme« (1965).
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Her forsgger Morin en omdefinering af den dialektiske
filosofi og en kritik af den venstre - orienterede politik, der
mere eller mindre konsekvent bygger pa den. Hans udgangs-
punkt er konstateringen af, at selve det sakrosankte venstre-
orienterede begreb »fremskridt« treenger til fornyet overve-
jelse. Det geelder om, havder han, at frembringe en »antro-
politik, altsa en teori om mennesket i feerd med at blive til
i verden, og den eneste, der efter hans mening, fortjener
navn af radikal politik. Denne indebaerer, at man pany tager
forholdet mellem teori og praksis op til diskussion. Men den
indebaerer forst og fremmest, at man retter fornyet kritik
mod den politik og filosofi, der hidtil har troet at inkarnere
radikaliteten: marxismen altsd, og marxismens menneske-
opfattelse, som har vist sin begraensning, hvorved marxismen
hidtil har veeret ngdsaget til at bygge pa »et amputeret, ske-
matiseret og ideologiseret menneske« (s. 17). Derfor er
marxismen i dens gjeblikkelige udformning og hidtidige
historie en snaever antropologi, som det nu geelder om at
generalisere.

Hertil har man kunnet fglge Morin. Men spgrgsmalet bliver
herefter, hvordan denne generalisering skal komme i stand.
Det er pa dette punkt, Morins principlgse eklekticisme be-
gynder at vise sig. Han gnsker at kombinere marxismen med
freudianismen, der pa sin side er en lige sd snaver antro-
pologi, blot snaever pa den anden led. Sammen med marxis-
men vil den kunne spraenge bade sine egne og marxismens
rammer og dermed abne muligheden for skabelsen af en
mere omfattende antropologi, hvorpa en ny politisk tenk-
ning og praksis kunne bygge, bl.a. ud fra en erkendelse af
at »den marxistiske revolution er dgd« (s. 29), en kends-
gerning, der pa den anden side ikke ophaver selve det revo-
lutionzere problem. Det geelder i felge Morin ikke om at
overvinde eller revidere marxismen. Den ma simpelthen fuld-
steendig taenkes om, renses for al den skolastik og fetichisme,
der Kleber ved den, for kun sidan kan man realisere den
eneste form for selvkritik, der kan redde marxismen. Imid-
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lertid er hans endelige definition af den nye antro-politik et
sammensurium af ideer, hentet alle mulige steder fra. Dens
princip er »fra hvert af de systemer, der nu er i krise, at
uddrage den rene saft og forene disse safter: . . .den revo-
lutionzere antropologiske energi hos Marx, viljen til radikal
indsigt i det dybest menneskelige hos Freud, kristendommens
umadelige elan i dens bekendelse til kerligheden som en
universel magt, videnskabens alt omformende forskning og
efter-surrealismens poetiske og ekstatiske spanding« (s. 102).
Om der virkelig her er tale om andet end eklekticisme afhan-
ger ganske af et eventuelt samlende filosofisk synspunkt som
Morin endnu skylder en redegerelse for. Meget tyder pa, at
at han ikke er i besiddelse af det, og at hans antro-politik
derfor kun ville blive til en ny positivistisk pragmatisme, en
velferdspolitik, i mere raffineret udferelse maske, men i
realiteten med den mangel pa egentlig malsatning, der hidtil
har praeget enhver velferds-filosofering.

Sa synes der at veere mere konsekvens i marxisten Henri
Lefebvres forsgg pa en gentaenkning af alt det, der efterhanden
er blevet vort arhundredes vanetenkning. Det sker i »Méta-
philosophie« (1965), der er en kritisk stillingtagen til bade
den positivistiske, den idealistiske og den doktrinaert marxi-
stiske filosofi og en formulering af en ny dialektik, som farst
og fremmest skulle bygge pa »praxis« og »poiesis«, altsa pa
den sociale aktivitet og pa det skabende, disse to feenomener
betragtet - i den sidste ende - som to sider af samme sag.
Denne nye dialektik matte veere kritisk over for enhver system-
dannelse, fordi systematiseringen altid efterlader en rest, der
ikke lader sig optage i systemet - skent den maske var den
egentlige faktor bag systemdannelsen - og, som set fra det
levendes side, er det vigtigste, fordi det er den, der bidrager
til, at systemet ikke ganske stivner, men har mulighed for
at forandre sig. Den doktringere marxismes svaghed har vaeret,
at den ikke tog hensyn til denne rest eller tilintetgjorde den
i terror. Men det er, ifglge Lefebvre, en svaghed, som ikke
er speciel for marxismen, men gelder ethvert system, hvad-
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enten det er positivismen, den matematiske pragmatisme og
dens udlgbere i strukturalismen, kybemetikken og informa-
tionsteorien, eller eksistentialismen, der alle far leest og pa-
skrevet af forfatteren.

Interessantest i denne forbindelse er egentlig kritikken af
eksistentialismen, netop pa baggrund af Sartres forsgg pa at
forny marxismen gennem en eksistentialistisk kritik. Lefebvre
papeger, at hovedfejlen ved Sartres udformning af eksisten-
tialismen og ved hans kritik af marxismen til stadighed har
veeret, at han tog sit udgangspunkt i og lagde vaegten pa den
menneskelige bevidsthed, hvilket har fart til det overraskende
resultat, at der slet ikke er plads for den levende natur i
hans system. Sartres veaeren »en-soi« er ikke naturen, men
kun et uddgdt materiale, som mennesket ikke kan fa noget
egentligt forhold til, hvorved han indfarer den dualisme, som
i realiteten ger hans tenkning til en tegr og livsforladt skrive-
bordsidealisme, der ikke pa nogen made kan bringe marxis-
men ud af dens doktrinarisme. At Lefebvre retter samme Kritik
mod Merleau-Ponty forekommer mindre vel betenkt, men
rokker ikke ved veesentligheden i hans kritik af Sartre. Sin
metafilosofi - der altsd pa set og vis er hans definition
af »filosofiens overvindelse« - kalder han selv for »en ny
romantik med revolutioner tendens« (s. 310), hvor bade
»romantik« og »revolution« skal forstds i deres oprindelige
betydning som et brud med den klassicistiske teenknings stive
og doktrinaere menneske- og samfundsopfattelse, og en abning
mod de muligheder, den rest altsd, som systematiseringen
ikke kunne optage i sig. Og som systematisering kan den offi-
cielle marxisme godt nok tage sig ud som en form for klassi-
cisme, hvilket forresten kun understreges af denne marxismes
litteratur- og kunstopfattelse.

Imidlertid er et af de interessanteste bidrag til filosofiens for-
vandling kommet fra en - i hvert fald overfladisk set - helt
anden kant. Det er skrevet af filosoffen Michel Foucault, der
ynder at preesentere sig selv som repraesentant for en helt ny
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filosofisk generation i opger med generationen fra 1945, altsa
Sartres og Merleau-Pontys generation, der nok i hans tidligste
ungdom var en model, men som med ét forekom ham fjern
og uvirkelig (sml. interview i »La Quinzaine littérature,
16. 5. 1966). Hans bog hedder »Les mots et les choses« (1966)
med undertitlen »Une archéologie des sciences humaines.

Denne undertitel resumerer hele bogen, som en analyse af,
hvad der i det hele taget gjorde de moderne videnskaber om
mennesket muligt - de eksisterede overhovedet ikke for det 19.
arhundrede, ja, haevder Foucault, mennesket eksisterede over-
hovedet ikke for videnskaben far dette tidspunkt - og en rede-
gerelse for hvorfor de maske igen vil forsvinde for at give
plads for en ny teenkning, der ikke som moderniteten har
mennesket og den menneskelige bevidsthed som centrum, men
spger mod kilderne for dette menneskelige: i det far-indivi-
duelle, intersubjektive, den »taenkning« far teenkningen, som
danner det system pa baggrund af hvilket mennesket viser
sig og taler. Under den orden, eller de forskellige former
for orden, som tenkningen paferer (eller patvinger) os og
tingene, finder han selve tingene, som pa deres side hgrer
ind under en tavs, stum orden, der bestemmer de mgnstre,
vi tenker i, og hvis erkendelse derfor ber veere udgangspunkt
for en kritik af disse menstre: sprogets, praktikkens og per-
ceptionens orden, der er vor menneskeskabte orden, men ikke
ngdvendigvis, eller neppe, identisk med tingenes kategorier:
». . . tanken afslarer, at mennesket ikke er samtidigt med det,
der far det til at veere, eller med det, pa grundlag af hvilket
det er« (s. 345). Bogen former sig igvrigt som en analyse
af teenkningens grundlag fra renaissancen til vor tid, og for-
fatteren kan bl.a. konstatere, at der er sket to vigtige brud
i dette grundlag. Farste gang med overgangen til klassicismen
i begyndelsen af det 17. arhundrede, anden gang ved slutnin-
gen af det 18. arhundrede.

Grundlaget for renaissancens tenkning var opfattelsen af
sprogets og tingenes naere sammenknytning. Med klassicismen
ophgrer denne inderlige forbindelse, ordene ligner ikke leenger
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tingene, men reprasenterer tingene, men pa en sadan made,
at sprogets orden alligevel afspejler tingenes orden. Eller
endnu mere: sprogets orden bestemmer tingenes orden. Men
ved slutningen af det 18. arhundrede bryder denne orden og
disse systemdannelser sammen, og sprog og ting kommer til
at befinde sig pa to uforenelige niveauer, udtrykt bl.a. i Kants
kriticisme og dens radikale adskillelse mellem »an sich« og
»flr sich«. Sproget far sin egen virkelighed, dets system
bliver et selvgyldigt system, hvormed den moderne sprog-
videnskab kan tage sin begyndelse, men hvormed sproget
samtidig fjerner sig stadigt mere fra det, tingene selv vil
sige. Hermed begynder ogsd muligheden for en videnskab
om mennesket som bereren af dette sprog, som den, der taler.
Men det er en videnskab, som aldrig har opnaet egentlig vi-
denskabelig status, fordi den fra ferste feerd var fanget i en
selvmodsigelse, idet mennesket pa én gang er dens objekt og
dens subjekt, og fordi sproget, hvor selvgyldigt et system det
ogsa er, bliver ved med at tale om noget, tingene nemlig,
men noget, der ikke mere er at finde i sproget.

Foucault gennemfgrer sin analyse - som ikke blot retter
sig mod sproget, men ogsa mod naturvidenskaben og den gko-
nomiske videnskab, der, som symbolsystemer, undergar de
samme forandringer som sproget, - med en omfattende argu-
mentation, der ikke skal refereres her. Vigtigere i vor for-
bindelse er malet for denne analyse, der - pa samme made
som Morins og Lefebvres - er en kritik af humanismen i dens
nuveerende udformning. Men han sigter dybere end de to
andre. For hans kritik er egentlig en pavisning af selve huma-
nismens umulighed (han taler om andsvidenskabernes »antro-
pologiske slummer« (s. 351)), og den ender i det kun til-
syneladende paradoks: om mennesket i det hele taget eksisterer
- altsa eksisterer pa den made, som videnskaberne om men-
nesket gar ud fra - og om ikke den moderne teenkning burde
gere op med de gamle myter om mennesket og den menne-
skelige bevidsthed som verdens centrum. Han ser endvidere
i psykoanalysen, farst og fremmest som den er ved at blive
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omdefineret af Jacques Lacan, og i etnologien i Lévi-Strauss'
udformning, to ngglevidenskaber, fordi de begge seger mod
den kerne af ikke-teenkt, endnu-ikke-teenkt, ikke-teenkeligt,
som de andre andsvidenskaber i deres positivisme vender
ryggen, men som er det aldrig opnaelige punkt, hvoraf de
suger naering. Interessant nok naermer han sig samtidig her-
med i hvert fald én af repraesentanterne for den generation,
der efter hans eget udsagn forekommer ham fjern og uvirke-
lig, Merleau-Ponty altsa, der uanset at Foucaults direkte filo-
sofiske leeremestre er andre - og endnu fjernere - nappe har
veeret helt uden indflydelse pa hans tenkning.

Men dette er kun endnu et bevis for, at traditionen fort-
seetter sit skjulte forleb under de konventioner, der er dens
ydre udtryk, og at det maske i forste reekke er den, der oppo-
nerer mod konventionen, der er i stand til at fgre traditionen
videre. At filosofien er under forvandling, og at denne for-
vandling har dyb forbindelse med det sidste arhundredes
kontinentale tenkning, er bade Merleau-Ponty og Michel
Foucault eksempler pa. At forvandlingen ogsa har forbin-
delse med det, der foregar i den modernistiske digtning er
begges optagethed just af denne digtnings problematik ud-
tryk for. Ligesom denne optagethed er en slags pamindelse
om, at ogsd denne digtning, og den nye kritik, der er blevet
til i neer kontakt med den, stir neermere traditionens kilder,
end mange er tilbgjelige til at tro eller villige til at indremme.



1
fEstetisk






For Merleau-Ponty var filosofien en praxis, et forsgg pa at
belyse den menneskelige eksistens i dens dialektiske forhold
til omverdenen, at vise den meningsskabende dialog mellem
mennesket og verden og dermed bidrage til en forandring
af verden. Filosofien var i hans opfattelse ikke blot en refleks
af en forud fastlagt sandhed, »men som kunsten virkeligge-
relsen af en sandhed; den sande filosofi bestar i, at man pany
leerer at se verden, og i den henseende kan en fortalling
vidne med lige sa stor dybde som en filosofisk afhandling«
(»Phénoménologie de la perception«, s. XIV).

Dette syn pa forholdet mellem filosofi og digtning - og
dermed pé digtningens erkendelsesmassige opgave og betyd-
ning - vil kunne danne udgangspunkt for den faenomeno-
logiske aestetik, der endnu ikke er blevet etableret, mindst af
alt i Sartres litteraturteori, fremsat i »Qu'est-ce que littéra-
ture?« Den forskel i Sartres opfattelse af litteraturen og den
opfattelse, man kan finde udtrykt rundt omkring i Merleau-
Pontys forfatterskab, svarer til forskellen mellem de to filo-
soffers opfattelse af forholdet mellem menneske og omverden.
Den hanger sammen med deres afvigende meninger om,
hvad der er det mest fundamentale treek i menneskets levede
erfaring: om det er bevidstheden, der er den menneskelige
subjektivitets centrum, eller om det skal seges dybere nede, for
bevidstheden, i en far-personlig oplevelse af verden, som be-
vidstheden blot kan tale om. Det er sandsynligvis disse afvi-
gende meninger, der har bestemt Sartres tvetydige holdning
til den modernistiske digtning, mens Merleau-Ponty tveert-
imod viste stor forstaelse for den, fordi den syntes at bekreefte
visse traek i hans egen tenkning. Pa den made blev Merleau-
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Ponty ogsd en af dem, der fastholdt kontinuiteten i fransk
andsliv, fra eksistentialismen til den franske modernisme og
den nye kritik, der er opstdet omkring den, tvars over det
brud mellem den engagerede og den pastaet degagerede litte-
ratur, som sa mange - og blandt dem Sartre - har villet se
i den nye roman og dens fortseettelse i den helt unge gene-
ration af franske forfattere. Merleau-Ponty kan vise, at det
ikke sd meget er et spgrgsmal om engagement eller ikke-
engagement i Sartre'sk forstand, som om en fundamental
holdning til sansningens og erkendelsens problematik, som
de modernistiske romanforfattere har felles med fenomeno-
logiens taenkere, fordi det er en problematik, der mader bade
den skabende kunstner og den filosof, der ensker at beskrive
selve dette at eksistere i menneskelig forstand.

Merleau-Pontys syn pa kunst og digtning, som han har
givet det udtryk dels i nogle af sine essays i samlingerne
»Sens et non-sens« og »Signes«, dels i »L'ceuil et l'esprit,
spredt i sit hovedveerk »Phénoménologie de la perception«
og underforstaet flere steder i den posthumt udgivne »Le
visible et l'invisible«, hanger sammen med hans opfattelse
af den menneskelige eksistens som en stadig bevaegelse, i
kraft af hvilken mennesket patager sig sin faktiske situation.
For ham er digtning og kunst farst og fremmest en made at
forholde sig til virkeligheden pa, en made at eksistere pa og
en erkendelse af det levede, der er meningsgivende, nar den
patager sig det som mit liv. Derfor skriver han i »Phénomé-
nologie de la perception«: »Kunstnerens og filosoffens hand-
ling er fri, men ikke uden motiv. Deres frihed bestar i, at
de patager sig en faktisk situation ved at give den en billedlig
betydning, hinsides dens egen betydning . . . | denne frivillige
gen-tagelse, denne overgang fra det objektive til det subjek-
tive, er det ikke muligt at sige, hvor historiens kreefter holder
op og vore hegynder« (s. 201). Det kunstneren og digteren
sgger, er den naive og umiddelbare forbindelse med virke-
ligheden, de gnsker at genoprette den oprindelige kontakt
med verden. Derfor er deres opfattelse af verden altid - eller
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altid i deres bedste vaerker - en opfattelse, der ligger far tan-
ken. Om Cézanne hedder det f.eks. i »Sens et non-sens«, at
han gnskede at »konfrontere videnskaberne med den natur,
de er udgéet fra« (s. 23). Og om romanforfatterens funktion,
at den ikke bestdr i at tematisere ideerne, men »at fa dem til
at eksistere for os pa samme made som tingene« (smst. s.
45). Afstanden til Sartres opfattelse af prosakunsten som
tankens gebet er igjnefaldende: digtningen er ikke lenger blot
en illustration til tankens opdagelser, men en autonom virk-
somhed side om side med og med samme gyldighed som en
filosofi, der som den sgger bag om tanken for at beskrive de
beveegelser, der bliver til tanker, begreber eller billeder, den
verden far erkendelsen, som erkendelsen taler om. Det er pa
disse betingelser, og kun pa dem, at filosofien og digtningen
kan arbejde sammen i en falles bestreebelse pa at beskrive
den tvetydige virkelighed, der er menneskets vilkar. Pa denne
made kan digtningen, som filosofien, bidrage, ikke blot til
en moderne antropologi, men til en moderne ontologi, en
forstaelse af det veerende. Det er ogsa dette, der kommer
til udtryk i en kendt udtalelse af Merleau-Ponty, hvori det
hedder:

»Alt forandrer sig, nar en fenomenologisk eller eksisten-
tiel filosofi ger det til sin opgave, ikke at forklare verden
eller at afslgre betingelserne for, at den er mulig, men at
formulere en erfaring om verden, en kontakt med verden,
som gar forud for enhver teenkning om verden . . . Her-
efter kan litteraturens og filosofiens opgave ikke lenger
adskilles . . . Det filosofiske udtryk antager den samme tve-
tydighed som det littereere udtryk, nar verden er gjort pa
en sadan made, at den kun kan udtrykkes i »fortzllinger«
0g som en maske, man peger pa« (Sens et non-sens s. 49).

Den sidste satning minder slaende om den opfattelse, man
ogsa kan finde udtrykt hos Roland Barthes, der sammen med
Maurice Blanchot vel er den af de nye franske kritikere, som
tydeligst fortseetter traditionen fra eksistentialismen og faeno-
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menologien, samtidig med at han i kraft af en stadig tilneer-
melse til sprogvidenskaben, der heller ikke var Merleau-Ponty
fremmed, sgger at styrke det andsvidenskabelige grundlag
under den faenomenologisk inspirerede astetik, han sammen
med andre er i ferd med at udarbejde.

| det folgende vil Roland Barthes og Maurice Blanchot
blive betragtet som typiske repraesentanter for den refleksion,
der vil kunne fgre til en feenomenologisk estetik. Samtidig
vil der blive givet et par konkrete eksempler pa, hvordan en
kritik bygget pa en sadan astetik - eller pa en teori om, hvor-
dan en fenomenologisk astetik kunne formuleres - kan sgge
at lgse sine opgaver i praksis.

DEN FRANSKE NY-KRITIK

Nar man taler om den »nye« kritik, teenker man i forste raekke
pa den amerikanske kritikerskole, der havde sin storhedstid i
30'erne og 40'erne, men farst for alvor ndede Europa efter
krigen. Imidlertid er der ogsd i Frankrig i lgbet af 50'erne
og 60'erne opstaet en ny kritik, selvom den ikke i sa hgj grad
som den amerikanske ny-kritik har karakter af en skole eller
en entydig metode. Et interessant treek ved denne franske
ny-kritik er imidlertid, at den pa én gang viderefarer flere
af den amerikanske ny-kritiks principper (som den dog nok
er kommet frem til uafhengigt af amerikanerne) og i reali-
teten repraesenterer en revision af ny-kritikken, ferst og frem-
mest fordi dens filosofiske udgangspunkter er andre end dem,
den amerikanske ny-kritik startede fra.

Den nye amerikanske kritiks vaesentligste bidrag til litte-
raturforskningen var dens krav om, at det litteraere veerk skulle
betragtes som en autonom veerdi, at det skulle forstas ved sig
selv og beskrives som en selvgyldig enhed, der ikke kunne
forklares hverken ved forfatterpersonligheden eller ved den
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tid og det samfund, hvori det blev til. Veerket blev anbragt
i forskningens centrum, hvor det tidligere nasten havde veeret
betragtet som noget inferigrt og accessorisk, som et gennem-
gangsled til forstdelse af epoken, eller som udtryk for en bio-
grafisk person, hvis liv og psyke - oftest unormale psyke -
det mentes at illustrere. Denne form for litteraturforskning
drives stadig, og med psykoanalysen har den oven i kabet
faet et ekstra alibi, selvom forskernes anvendelse af denne
kliniske disciplin oftest synes at bero pa en misforstaelse af
den psykoanalytiske videnskabs dybeste problematik. Men
ny-kritikken har dog bidraget til, at den slags litteraturforsk-
ning« efterhdnden star i et misteenkeligt lys, og at den ikke
leenger tages helt alvorligt.

Imidlertid forekommer det, som om den amerikanske ny-
kritik bgjede grenen for meget til den modsatte side. At be-
tragte veerket helt uafhaengigt af noget som helst uden for
det selv og beskrive dets indre struktur uden at sette denne
i relation til de mere omfattende strukturer, det indgar i som
en integrerende og omformende del, medfarer i virkeligheden,
at litteraturforskeren og kritikeren ngdes til at stoppe op i
samme gjeblik, digtningen begynder at blive interessant. Nar
ny-kritikerne gennem deres immanente analyser har beskrevet
veerket i alle dets enkeltheder og genindsat disse enkeltheder
i veerkets struktur, hvorfra de oprindeligt hentede dem, sidder
man tilbage med en rekke ubesvarede spergsmal. Er et dig-
terveerk kun et system, der restlgst kan udtemmes i en analyse
af dette systems enkelte dele og i en beskrivelse af, hvordan
de fungerer? Betyder dette system ikke noget, og er det ikke
just denne betydning, man som kritiker og leser er pa sporet
af? Er det i det hele taget muligt for en kritiker og en laeser
objektivt at beskrive det digteriske system, indgar ikke ogsa
leesersituationen i beskrivelsen, og er enhver beskrivelse ikke
i samme gjeblik ogsa en fortolkning? Sadanne spgrgsmal, der
automatisk melder sig efter ny-kritikerens vellykkede analyse,
hans triumferende »vi er ved vejs ende« (sml. Billeskov Jan-
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sen, Nordisk sommeruniversitet, 1951, s. 214), tyder pa, at
vejens ende maske endnu ikke er halvt naet, ja, at der slet
ikke er nogen ende pa vejen. Og de antyder, at ny-kritikken
og dens forskellige afleeggere i Skandinavien maske selv er
blevet stikkende i den positivisme, som berer den af ny-kri-
tikken sd hardt angrebne psykologiske og sociologiske litte-
raturforskning - at man altsd egentlig slet ikke er kommet
ud af stedet. Det er pa dette punkt, vandene skilles mellem
den amerikanske ny-kritik og den nye kritik i Frankrig.

Ogsa den franske ny-kritik gar ud fra en immanent analyse
af det foreliggende vaerk, der betragtes som en struktur, hvis
enkelte elementer neermere ma beskrives og forstas inden for
den givne strukturs rammer. Men den bliver ikke stdende
herved. For det farste er den franske ny-kritiker ganske pa
det rene med, at han som laeser er en integrerende del af
denne struktur, og at han som kritiker muligvis et gjeblik
kan »satte parentes« om denne integration, men aldrig fuld-
steendigt ophaeve den. For det andet betragter han den givne
struktur som en del af en endnu mere omfattende struktur.
Denne kan, som for den eksistentialistisk orienterede kritik,
veere den skabende personligheds frie valg af sig selv og sin
holdning i enhver situation, eller, som for den fenomeno-
logisk inspirerede kritik, udtryk for mgdet mellem en men-
neskelig sansning og den omverden, den selv er ulgseligt
forbundet med, eller endelig, som for den ny-marxistiske
kritik, udtryk for en gruppes eller en klasses verdensanskuelse,
som forfatterpersonligheden gennem sit skabende arbejde giver
meale i symbolets form, og i kraft netop af det skabende, er
med til at forandre, fordi alt skabende arbejde er en praxis,
og fordi den egentligt kunstneriske skaben, poiesis, er en
vigtig del af denne praxis. Felles for de navnte retninger
inden for fransk ny-kritik er, dels at de betragter kunstvaerket
som eksistentielt udtryk for en erfaring, den skabende kunst-
ner deler med sin omverden, dels at de abent vedgar deres
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ideologiske grundsynspunkter. For ogsa for kritikeren geelder
det, at litteraturen med Roland Barthes' ord, er denne »sam-
ling af objekter og regler, af tekniker og veerker, hvis funk-
tion i vort samfunds almindelige gkonomi er at gare subjek-
tiviteten til en institution«. (»Sur Racine«, s. 166). Dette
farer ikke ngdvendigvis til anarkistisk subjektivisme. For
ganske vist er litteraturen subjektivitetens indstiftelse, men
indstiftet antager den en betydning, der raekker ud over den
enkelte subjektivitet, far det, vi kalder objektiv betydning,
men som vi maske for preecisionens skyld hellere skulle kalde
intersubjektiv betydning. Det er forstielsen af denne inter-
subjektive betydning og af den skabende kunst som et af inter-
subjektivitetens fornemste og mest magtfulde udtryk, der for-
binder de hgjst forskellige kritikertemperamenter, og som er
grundlaget for den metodediskussion, der foregar i Frankrig
i disse ar.

Det, der tvaers over divergenserne i det filosofiske eller
ideologiske udgangspunkt forener sa forskellige kritikere
som Roland Barthes, Maurice Blanchot, Lucien Goldmann,
Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset og Jean
Starobinski, er den opfattelse, som bl.a. er Marcel Prousts i
essaysamlingen »Contre Sainte-Beuve«: at en bog, et digter-
veerk, er et produkt af et andet »jeg« end det biografiske jeg,
der manifesterer sig i de daglige vaner, i samfundet. Eller
rettere: det er en stil, som ogsa kommer til udtryk i de dag-
lige vaner, men som ikke udtgmmes med en beskrivelse af
den biografiske person eller det samfund, han ferdes i, lige
sa lidt som ved en udelukkende immanent analyse af denne
stils enkelte elementer. Dette andet »jeg« er, med Maurice
Blanchots ord, som i flere variationer genfindes hos alle de
nevnte kritikere, »udleveret en erfaring, der er stgrre end
det selv« (»Le livre a venir«, s. 199). Det er denne starre
erfaring, de franske ny-kritikere sgger at indkredse for ma-
ske pa denne made at kunne besvare det spargsmal, der med
tiden er blevet stadigt mere intrikat, maske fordi man hidtil
har troet det godt og vel besvaret: hvad er litteratur?
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Et af de felles udgangspunkter for metodediskussionen er
de fornyede refleksioner over symbolfunktionen, udtryksad-
feerden, og den inspiration fra lingvistikken, der beerer disse
refleksioner. Det er f.eks. bemerkelsesveerdigt, hvor ofte
Louis Hjelmslevs og Kabenhavnerskolens resultater inddrages
i diskussionerne, side om side med den mest avancerede del
af den amerikanske lingvistik, bl.a. repraesenteret ved Noam
Chomsky, og med stadige henvisninger til den moderne lingvi-
stiks egentlige grundleeggende veerk: Ferdinand de Saussures
»Cours de linguistique générale.

Saussure var den ferste, der definerede den semiologi, de
forskellige kritiske retninger mere eller mindre udtalt sgger
at bidrage til, som »videnskaben om tegnenes liv midt i sam-
fundslivet« (»Cours de linguistique générale«, s. 33), hvorved
han ikke blot definerede den moderne lingvistik i snavrere
forstand, men samtidig skitserede de principper, der geelder
for moderne andsvidenskab i det hele taget. Hans opfattelse
af sproget som et system af tegn - et socialt fenomen - der
til stadighed modificeres ved den personlige brug og der-
igennem efterhdnden kan skifte betydning inden for syste-
mets egne greenser, har haft indflydelse bade pa sociologien,
antropologien og astetikken. Diskussionen inden for disse
discipliner star om, i hvilket omfang man kan overfgre den
strukturelle lingvistiks metode og anvende dens teorier, og
i hvilket omfang de ma revideres eller suppleres. Og inter-
essen samler sig stadigt mere omkring en problematik, der
hidtil kun sporadisk er blevet behandlet i den strukturelle
lingvistik, formentlig fordi den nar det kommer til stykket
vil kreeve en udvidelse af denne lingvistik, som muligvis endog
vil sprenge den eller i hvert fald tvinge den til at tage sit
filosofiske grundlag op til ny betragtning. Denne problematik
drejer sig om den konnotative brug af sproget, altsa i egentlig
forstand den skabende brug af sproget, som i og gennem dag-
ligsproget, det denotative sprog, ligesom far et nyt sprog til
at tale, og til hvis beskrivelse man ikke leenger, som det hidtil
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er sket i den strukturelle lingvistik, kan adskille system og
brug, men ma beskrive deres dialektiske forhold til hinanden
og inddrage den intention, der udgar fra brugeren og mulig-
vis modificerer systemet. En sadan beskrivelse er faktisk umulig
inden for den strukturelle lingvistiks objektivistiske rammer.
Derfor kan man ogsa iagttage, hvordan den fenomenologiske
sprogfilosofi, iser i Heideggers og Merleau-Pontys udform-
ning, har faet betydning, ikke mindst for Maurice Blanchot
og til en vis grad for Roland Barthes. Den sidste er den af
de yngre forskere og kritikere, der nu arbejder mest syste-
matisk med denne problematik, for gvrigt ikke helt uden
indflydelse ogsa fra Blanchot, hvis kritik pd den anden side
er en helt personlig litteratur- og eksistensfilosofi.

For de andre kritikere synes den fenomenologiske inspi-
ration i farste rekke at veere udgaet fra Gaston Bachelard,
der nok er en af de mest farverige skikkelser i dette arhun-
dredes franske filosofi. Han, der pa det naermeste ma betragtes
som autodidakt, begyndte som laerer i fysik og kemi, blev
siden professor i videnskabsfilosofi ved Sorbonne, men bevee-
gede sig herefter, gennem en reekke studier over fantasilivets
forhold til de fire fysiske elementer, ild, vand, jord, luft, over
i astetikken og naermede sig i sine sidste emeritus-ar steerkt
en fenomenologisk farvet astetik. Det, der iser har haft be-
tydning for en del af den nye kritik, er hans forseg pa at
opstille en fantasilivets feenomenologi, der tager sit udgangs-
punkt i det poetiske billede, som man finder det i digtningen,
og leder sig tilbage til dette billedes udspring i den poetiske
fantasi, den politiske bevidstheds farste mgde med den verden,
der omgiver den, og som den selv er forbundet med, et made,
der samtidig er en ny betydnings, en ny menings tilblivelse:
altsa et feenomen, der ganske svarer til det, der kan iagttages,
nar den personlige brug af sproget modificerer et givet sprog-
system, men som lingvistikken hidtil naesten helt har undladt
at beskrive, fordi den har koncentreret sig om beskrivelsen
af systemet.
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I den nye kritikergeneration kan man - i hvert fald i fugle-
perspektiv - udskille mindst to vigtige hovedstrgmninger: en
sociologisk-marxistisk kritik, farst og fremmest repreesenteret
ved den rumansk-franske Lucien Goldmann, og en fenome-
nologisk-eksistentialistisk inspireret kritik. Midt imellem disse
to retninger, der ikke ngdvendigvis er sa klart adskilte, star
Roland Barthes, der synes at vere under indflydelse bade af
marxismen, eksistentialismen og fenomenologien, og hvis
semiologiske forskning har udtalte sociologiske implikationer.
Maske vil han derfor vise sig ogsa pa anden made at vare
en midterfigur.

Det synspunkt, der ligger til grund for Lucien Goldmanns
metode - som han selv kalder »genetisk strukturalistisk« -
er, at den litteraere skaben, eller den kulturelle skaben i videste
forstand, er en privilegeret del af den menneskelige adfeerd,
hvis mal er at give betydning og sammenhang til den verden,
der er menneskets og som det lever og handler i, et forsgg
pa at give en fuldstendig og sammenhangende vision af
mennesket og dets samfund. Som sadan er denne skaben ikke
udelukkende en individuel affere. Den star i dialektisk for-
bindelse med samfundets eller gruppens liv og adferd i al-
mindelighed, og den vision, den giver udtryk, er i sidste
ende gruppens vision. Dette betyder imidlertid ikke, at det
littersere veerk er en blot og bar refleks af det omgivende
samfund eller af den kollektive bevidsthed om dette sam-
fund. Det bliver tveertimod en integrerende og konstituerende
del af denne bevidsthed, idet det pd én gang udtrykker den
pa dens hgjest mulige niveau og dermed allerede forandrer
den situation, den er bevidsthed om, eftersom mennesket, i
Goldmanns marxistiske opfattelse, er kendetegnet ved sine
muligheder, ved sin evne til at ga ud over den givne situation,
ved at erkende den, mod en mulig fremtid, som det selv er
med til at skabe. Det er, som tidligere omtalt, under denne
synsvinkel han bl.a. beskriver den nye roman, idet han be-
tragter dens struktur som en bevidstgerelse af den moderne
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verdens struktur, og dermed som en etape pa vejen frem mod
forandringen af denne struktur.

Som typiske repreesentanter for en eksistentialistisk inspi-
reret kritik kan man betragte Georges Poulet og Jean-Pierre
Richard.

Georges Poulets hovedveerk er de tre bind »Etudes sur le
temps humain«, hvori han undersgger opfattelsen af tidsdi-
mensionen og dens indflydelse pa den littereere skaberakt,
eksemplificeret i en raekke forfatterskaber af bade filosofisk
og digterisk art fra det 17. arhundrede og frem til vor tid.
At han netop velger det 17. arhundrede som udgangspunkt
finder sin forklaring deri, at med dette arhundredes begyn-
delse manifesterer sammenbruddet af det middelalderlige kos-
mos sig i en raekke forsgg pa ad tankens og fantasiens vej at
skabe et nyt kosmos, der ikke laenger skulle have Gud men
mennesket og den menneskelige teenkning og skaberkraft som
centrum. Med det 17. arhundrede begynder i Poulets opfat-
telse den moderne epoke, og den begynder med individets
opdagelse af, at det er isoleret og alene, en opdagelse, der
bl.a. kommer til orde hos Pascal og i Descartes' forsgg pa at
grunde en ny viden pa den konstatering, at »jeg tenker, altsa
er jeg«. | det sidste bind, som kun tilsyneladende paradoksalt
hedder »Le point de départ«, beskaftiger Poulet sig ude-
lukkende med forfattere fra det 20. arhundrede, og han efter-
viser i disse forfatterskaber - bl.a. hos René Char, Eluard,
Saint-John Perse og Sartre - den samme opfattelse af det
littersere kunstveerk som et forsgg pa at mede det omgivende
kaos med en menneskeskabt orden, som han havde fundet i
de analyserede forfatterskaber fra de tre foregaende arhun-
dreder. Kun er denne opfattelse af kunstens opgave blevet
yderligere skeerpet hos det 20. arhundredes digtere og filosof-
fer, bl.a. som falge af, at de endeligt har mattet forlade de
pseudo-religigse verdensforklaringer, som fortidens digtere
nar alt kom til alt har kunnet stette sig til. De star tilbage
med oplevelsen af, at ingen tidsmessig varen pa forhand er
givet, at det eneste, der er givet, er gjeblikket, fra hvilket
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mennesket ma skabe en varen - med Sartres ord: mennesket
er ikke, hvad det er, det er, hvad det bliver, hvad det gar
sig selv til. Med det afsluttende essay om Sartre - der knytter
forbindelsen til veerkets begyndelse i Descartes' Cogito-ved-
gar Poulet det eksistentialistiske grundlag for sin kritik og
retferdigger den paradoksale titel pa verkets sidste bind.
Men det kan ses, at skridtet fra denne eksistentialistiske me-
tode til Goldmanns marxistisk-sociologiske metode i virke-
ligheden ikke er sa langt, som man skulle tro. Pa en vis made
kan man endog betragte Goldmanns sociologi som et ikke
uvasentligt supplement til den, eftersom den jo udvider pro-
blematikken fra det rent individualistiske - der er den stadige
anstgdssten for Sartres eksistentialisme - til ogsa at gelde
den samling individer, vi kalder det moderne samfund.

Hvad Poulet, og efter ham Jean-Pierre Richard med hans
studier i den moderne poesi, yder til debatten om kritisk
metode, er farst og fremmest naergdende analyser af enkelte
forfatterskabers tematiske og strukturelle opbygning, forsgg
pa at afslgre skaberakten i selve dens tilblivelse gennem en
menneskelig bevidstheds mgde med tingene og verden - med
Richards ord: »det gjeblik, hvor vaerket fades ud af en menne-
skelig erfaring« (»Poésie et profondeur«, s. 9). Men ingen af
dem interesserer sig for at beskrive digterens biografi gennem
vaerket eller vaerket gennem biografien. For dem begge er bade
veerk og biografi udtryk for en mere oprindelig skabende be-
vidsthed, hvorfor det ene ikke kan forklare det andet: begge
viser en stil, eller med andre ord et forsgg pa at skabe en
orden i begivenheder, virkelige eller fantasibarne, som uden
dette forsgg ville forblive kaotiske.

For bade den marxistisk-sociologiske og den eksistentialistisk
inspirerede kritik er kunstvaerket altsa et tegnsystem, som
det er kritikerens opgave at tyde og tolke. Tilsyneladende kan
der vaere store divergenser imellem dem. Men ser man ngjere
efter, viser det sig snarere, at de supplerer hinanden, sa sandt
som ingen sociologisk undersggelse af et kunstveerks betyd-
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ning kan ignorere veerkets enkelte detaljer og dets forbindelse
med den skabende bevidsthed, der frembragte det, og ingen
strukturel detailundersggelse finde sin berettigelse, med min-
dre dens resultater seettes ind i en starre og mere omfattende
sammenhang, til sidst i den store sammenheng, som hedder
vaeren.

Hos de to betydeligste kritikerpersonligheder i den franske
ny-kritik, Maurice Blanchot og Roland Barthes, far denne
tematik en Kkonsekvens, der peger mod en ny filosofisk og
andsvidenskabeligt velunderbygget zstetik.

MAURICE BLANCHOTS AESTETIK

Blandt repreesentanterne for den nye franske litteraturkritik
hgrer Maurice Blanchot til de hermetiske. Som fortolker har
han fortrinsvis valgt sig de vanskeligst tilgeengelige forfatter-
skaber - Mallarmé, Rilke, Kafka, Beckett - og hans fortolk-
ninger er ofte lige sa vanskelige som de tolkede forfattere.
Hans sprog lukker sig om sig selv i en terminologi, hvis
veaesentligste karaktertraek er paradokset, og hvis definition
mere end szedvanligt kreever en indfgling eller en indlevelse
i den eksistens- og litteraturfilosofi, den er det synlige udtryk
for. Hans bestraebelser retter sig mod en indkredsning af selve
den littereere skaberakts veesen, mod hvad man kunne kalde
en skrivekunstens ontologi. Og hans udgangspunkt er det
intrikate spgrgsmal: Hvordan gar det til, at en eksistens helt
og holdent kan binde sig til gnsket om at anbringe et vist
antal ord i en bestemt orden - hvordan kan et menneske til
den grad ga op i arbejdet med at sette ord sammen, at han
bruger hele sit liv dertil, sadan som Mallarmé, Rilke, Kafka
gjorde det, sadan som Blanchot selv ger det, sadan som en-
hver skribent efter hans mening ger, hvis han vel at marke
er en agte skribent? Ikke af aestetiske grunde, men af eksi-
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stentielle, som et forsgg pa at retferdiggere eksistensen og
give udtryk for det budskab, som skribentens eksistens er-
eller rettere: af bade astetiske og eksistentielle grunde, efter-
som etik og estetik i Blanchots opfattelse er ét og det samme.
Man kan betragte Maurice Blanchots forfatterskab, hans ro-
maner og essaysamlinger, som et stadigt gentaget forsgg pa
at besvare dette spgrgsmal.

En farste sammenhangende redegerelse for sin litteraturfilo-
sofi har Maurice Blanchot givet i et essay med den betegnende
titel La littérature et le droit a la mort, som afslutter samlin-
gen La Part du feu (1949), og hvori ordets, sprogets, det
littersere vaerks mulighed haevdes at haenge ngje sammen med
bevidstheden om dgden: sproget er for en ngjere betragtning
selve denne bevidsthed om dgden, bundet i det littersere veerk,
som dermed bliver en manifestation af sin egen tomhed og
irrealitet - men en irrealitet, som det er digterens opgave at
udforske, thi farst hinsides denne udforskning vil det veere
muligt at fastsla litteraturens forhold til eksistensen, til vir-
keligheden.

Hvori bestir nu denne litteraturens irrealitet? 1 den enkle,
men ofte oversete eller glemte kendsgerning, at vi med sproget
- som jo er den menneskelige bevidstheds vigtigste udtryk -
altid befinder os pa det symbolske plan, med Blanchots for-
mulering: sproget er virkelighedens ikke-eksistens, virkelig-
hedens fraveer, hvorfor dette at benavne en ting straks for-
negter denne ting som ting og ger den til et tegn: »Ordet
giver mig varen, men bergvet vaeren. Det er denne veerens
intet, det som bliver tilbage, nar den har mistet sin veeren,
det vil sige det enkle faktum, at den ikke er« (»La part du
feuk, s. 325). Dette kalder Blanchot sprogets og litteraturens
patos, og det er den, der er forudsstningen for den littersere
skaben, som altsd er en skaben ansigt til ansigt med deden,
den symbolske, og gennem den med den rigtige ded, der
heller ikke harer virkeligheden til, men er hinsides den som
det, der bestemmer hele den menneskelige virkelighed.
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Dette er pa én gang eksistensens og litteraturens skandale,
0og gennemlevet med konsekvens, af digteren og siden af
hans laeser, bliver denne litteraturens skandale et billede af
eksistensens skandale, som kun kan fattes gennem denne bil-
ledlige fremstilling, der viser den, mere end den taler om
den. For litteraturens og sprogets skandale er samtidig deres
paradoks: at de ikke kan tale om virkeligheden eller eksisten-
sen, eller deres undergang i deden, uden at gere det til noget
andet, at de ikke kan udtrykke den tavshed, der er selve virke-
lighedens, eksistensens, tingenes kerne, uden at gere den til
noget andet, nemlig til ikke-tavshed, til tale.

Men paradokset er ikke udtemt hermed. Blanchot viser,
hvordan det littersere sprog er selvmodsigende: ved at benaevne
en kat »kat« ggr man den ganske vist straks til en »ikke-kat,
men ikke blot er ordet »kat« kattens ikke-eksistens, det er
denne ikke-eksistens blevet til ord, det vil sige til en velde-
fineret og objektiv virkelighed; kattens irrealitet er blevet fart
over i sprogets realitet, som vel er en symbolsk realitet, men
ligefuldt en realitet, en del af menneskets virkelighed. Para-
dokset er altsa det dialektiske forhold mellem den tingsvirke-
lighed, der eksisterer uden for den menneskelige bevidsthed,
men som mennesket kun kender ulgseligt forbundet med sin
bevidsthed, eller i hvert fald kun kan udtrykke gennem denne
forbundethed, samtidig med at det véd, at det selv ogsa er
en del af denne tingsvirkelighed, fordi det ikke kun er be-
vidsthed, men ogsd det, som berer denne bevidsthed, uden
at kunne omfattes af den, og som ogsa dgden er en del af.

Da ordet, sproget, er bevidsthedens udtryk, kan Blanchot
derfor sige, at i ordet dar det, der giver liv til ordet, og han
kan havde, at det ma vare det digteriske sprogs opgave at
sgge efter denne livskilde og at forsgge at udtrykke den, sige
den, selvom han ved, at den er uudsigelig, fordi den er eksi-
stensen selv, ubergrt af ordet. For kun gennem denne para-
doksale streeben, der indebarer, at digteren underkaster sig
ordet og lader det tale gennem sig i stedet for selv at tale
gennem det, kan digtningen blive det, som Heidegger - der
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har haft stor indflydelse pa Blanchots tenkning - kalder
»sandhedens ivaerksattelse« (»Holzwege«, s. 64), kun denne
streeben kan give litteraturen dens eksistentielle betydning.

Automatskriften, sddan som surrealisterne praktiserede den,
er én made at underkaste sig ordet pa, og Blanchot vender
ved flere lejligheder tilbage til de erfaringer, der er blevet
gjort i og gennem den. Ved at ophaeve den tvang, som reflek-
sionen og den rationelle tenkning palegger den skrivende,
dbnes muligheden for, at den umiddelbare bevidsthed, sans-
ningen i dens oprindelighed kan komme til syne i sproget,
hvorved digteren skulle kunne komme teettest muligt pa det
gjeblik, hvor tingsverdenen ophgrer med blot at veere for at
antage mening, uden dog nogensinde at komme hinsides dette
gjeblik og udtrykke det, der gar forud for det: den oprin-
delige tavse eksistens - den vil altid kun i bedste fald veere
til stede som et tagebillede, som pa et fotografisk negativ.
Men det er ikke blot automatskriftens streeben mod det form-
lose, det af den menneskelige bevidsthed endnu ubergrte,
der er en mulig vej. Ogsa den ekstreme, byzantinske form-
dyrkelse hos digtere som Mallarmé og Rilke, der star Blan-
chot selv nermere end surrealisterne, er en made at under-
kaste sig ordet pa og lade sig fere til dets graense, det punkt,
hvor det ikke leenger udsiger, men kun viser hen mod den
virkelighed, der ligger hinsides sproget.

Modseetningerne bergrer hinanden i det punkt, hvor men-
neskeandens begraensning afslgrer sig: at den menneskeliggar
alt, hvad den blot strejfer, at den finder mennesket overalt,
fordi den pa forhand har lagt mennesket ind deri, dette yderste
punkt, hvor den strengeste matematiske dyrkelse af formen
og den mest tgjleslgse formlgshed, der aldrig kan blive til
total formlgshed, mades i den stadige vekselstram, som lgber
mellem eksistensen og den menneskelige bevidsthed.

L'Espace littéraire (1955) er Blanchots forsgg pa at ind-
kredse dette punkt og udtrykke det i en myte: myten om
Orpheus.
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Hans udgangspunkt er her den opfattelse, som han deler
med de franske modernistiske digtere af sin generation: at
det feerdige veerk er et bedrag, fordi det kun er en samling
af dade ord, lukket omkring sin egen virkelighed og dermed
et forraederi mod digterens intention, der var at give udtryk
for det dbne, det mulige, virkelighedens stadige beveegelse,
dens stadige begynden forfra i en aldrig standset strsm. Det
var denne beveegelse, han ville gare sig til ekko for, og han
star nu tilbage med noget afsluttet, noget der ikke lenger
tilhgrer ham eller hans sggen, »en smule ordmateriale«, som
det er blevet kaldt af Merleau-Ponty (»Signes«, s. 111).

Denne opfattelse er forresten ikke sd ny og modernistisk
endda. Den hgrer endog til den arv, den europeiske sprog-
filosofi har overtaget fra graesk filosofi og gennem tiderne
forvaltet pa forskellig vis. Man finder den i Platons »Kra-
tylos«, hvor Sokrates diskuterer forholdet mellem virkelig-
heden og de ord, vi bruger for at udtrykke virkeligheden. Han
ender med at konstatere, at virkeligheden og udtrykket star
i modstrid med hinanden, at ordene ikke udtrykker tingenes
vaesen, fordi tingene er i stadig beveegelse, mens ordene ud-
trykker ro og forbliven, hvorfor han fastslar, »at man skal
studere og undersgge tingene - ikke ud fra deres navne, men
langt snarere ud fra tingene selv«, hvilket han dog straks
efter indremmer umuligheden af, for det, der aldrig er i
samme tilstand kan slet ikke erkendes, thi »i det gjeblik iagt-
tageren neaermer sig, bliver det noget andet og anderledes be-
skaffent, sa at dets natur og art ikke leenger kan erkendes«
(Platon: »Skrifter«, bd. IlI, s. 78).

Man vil se, at Sokrates hermed ikke blot udtrykker en op-
fattelse, der nu er den modernistiske digtnings og litteratur-
filosofis opfattelse, men ogsa peger pa et dilemma, der med
atomvidenskabens erfaringer er blevet den moderne taenk-
nings og videnskabs dilemma: hvordan skal vi iagttage og
beskrive den ydre virkelighed, og hvorledes er forholdet mel-
lem denne ydre virkelighed og den iagttagende, oplevende
og beskrivende menneskelige bevidsthed egentlig beskaffent?
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At Blanchot for sit vedkommende sgger at feestne dette dilem-
ma i en myte fra den greeske sagnverden er i denne forbin-
delse ganske betegnende.

For gvrigt foretager Blanchot her en terminologisk &n-
dring, der i farste omgang kan virke forvirrende pa hans
lzeser, men som nuancerer hans tankegang og lader en ny
dimension skimte frem. Hidtil har han defineret virkelig-
hedens uudsigelige kerne, veren, som »tavshed«. Fra og med
L'Espace littéraire kalder han den »det aldrig standsende neu-
trale sprog« (la parole neutre incessante), det oprindelige
sprog, som ikke har nogen begyndelse eller nogen ende, men
som er, og som digteren ma sgge at gare sig til ekko for, para-
doksalt ved at patvinge det tavshed og binde det i sine egne
ord. Et paradoks som tvinger ham til at begynde forfra igen
og igen, fordi det oprindelige sprog aldrig kan tale gennem
digterens ord, nar de er festnet, for de er kun en uendelig
narmen sig dette umulige punkt, hvor de skulle falde sammen
med det oprindelige sprog: »det punkt hvor her falder sam-
men med ingen steder« (»L'Espace littéraire«, s. 41), det
nulpunkt, hvor veeren mgdes med viljen til at udtrykke vee-
ren, og hvor denne vilje abner en begyndelse i det, som ikke
selv har nogen begyndelse, skaber det tomrum, den afstand
- det littereere rum - den tavshed, som giver digterens ord
mulighed for at blive hgrt, blive til bevidsthed om varen.

Dette punkt er altsa veerkets udspring og begyndelse. Det
er dette punkt, hvor digteren gar sig til en anonym, et ekko,
hvor han sa at sige begar selvmord, Blanchot bruger sam-
menligningen med selvmordet i en omtale af Mallarmé, hvis
digteriske tenkning har haft stor indflydelse pa ham: han
haevder, at digteren er bundet til veerket pA samme made
som det menneske, der vil bega selvmord, er bundet til sin
dad - selvmordskandidaten vil gare deden til sin ded, til en
begivenhed i sit liv, men i det gjeblik han fuldfarer det, er
det ikke leenger hans dad, det er ikke ham, der dgr, men et
»man, hvorfor han ikke i realiteten kan bega selvmord, da
daden ikke er en begivenhed i livet: selvmordet er en umu-
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lighed, og det er digterens veerk, som forsgg pa at udtrykke
den oprindelige veren, ogsd. Det er her Blanchot griber til
myten om Orpheus.

Orpheus er ved sin kunsts hjelp treengt gennem natten ned
i underverdenen og har befriet Eurydike. Han farer hende
nu med sig op mod lyset og dagen. Men han ma ikke se
hende, for ger han det, vil hun forsvinde for hans gjne. Med
sin kunst kan han alt undtagen én ting: se det, han skal give
virkelighed; hans venden sig bort fra det er hans eneste mu-
lighed for at narme sig det. Men han vender sig om og ser
Eurydike i ansigtet, hvorved han ruinerer sit veerk, Eurydike
vender tilbage til natten. Orpheus har altsa forradt sit vaerk.
Men i Blanchots tolkning af myten ville han ligeledes have
forradt det ved ikke at vende sig, for det veerket ville, var
ikke Eurydike i hendes dagssandhed - fastnet i veerkets ord
og dermed ikke lenger Eurydike - men netop i hendes nat-
lige marke, i hendes fjernhed, hendes usynlighed, fordi hun
kun sadan er den virkelige Eurydike; Orpheus ville »ikke
lade hende leve, men have hele hendes dads fylde levende
i hende« (smst. s. 180) - en umulighed, der er den skabende
kunsts paradoks, men som den skabende ma tage risikoen
for at hengive sig til, hvis han gnsker, at hans skaben skal
veere autentisk.

Derfor begynder digtningen ifglge Blanchot med Orpheus’
blik. Egentlig ender den ogsa der: »Digtet er svarets fraveer.
Digteren er den, som ved sit offer, i sit vaerk holder spargs-
malet abent« (smst. s. 260). Derfor er digtningen en stadig
erfaring om sin egen begyndelse, og digteren ma gare sig
til den anonyme barer af denne erfaring.

For nermere at redegere for denne astetik ma man satte
den ind i en starre filosofisk ssmmenhang. Den sammenhang,
der bedst forklarer den, viser sig at veere den faeenomenolo-
giske filosofi: man kan med andre ord betragte Blanchots
litteraturfilosofi som et forsgg pa at skabe en fenomenolo-
gisk astetik. En sammenligning mellem Blanchot og de to
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betydeligste feenomenologiske tenkere i Frankrig, Jean-Paul
Sartre og Maurice Merleau-Ponty vil godtgere det.

| Sartres filosofi er den menneskelige bevidsthed som naevnt
karakteriseret ved altid at veere bevidsthed om noget andet
end sig selv. | sig selv er den et intet, et tomrum, og den
reducerer omverdenen, tingene, til objekter, hvorom den er
bevidsthed, men som ustandseligt undslipper den. Den ud-
sondrer intethed og smitter tingene med intethed. Dette svarer
til Blanchots opfattelse af sproget - der jo er en af denne
bevidstheds manifestationer - og dets vilkar: at det far tin-
gene til at forsvinde, ger dem til noget andet, end de er,
nemlig til deres fraveer.

Denne bevidsthedens karakter af intethed forhindrer eksi-
stensen i at identificere sig med sig selv, at blive nerveer med
sig selv - i hvert fald for mennesket! Pa den anden side -
og det er dette, Merleau-Ponty bygger sin filosofi pa - er
der far bevidstheden dette neervaer, nemlig i det Merleau-Pon-
ty kalder »den oprindelige eksistens«, hvor intetheden endnu
ikke er kommet ind i eksistensen gennem bevidstheden uden
at eksistensen derfor er identisk med den passive, massive
veeren, som Sartre samler i begrebet »veeren-i-sig-selv« (en-
soi). Og hvad mere er: oplevelsen af denne oprindelige eksi-
stens, hinsides bevidsthedens tilintetggrende virksomhed, den
»far-reflekterede erfaring af verden, er den poetiske handlings
prerogativ, med Merleau-Pontys ord: »Denne stadigt gen-
skabte dbning i veerens fylde er det som betinger bade barnets
forste ord og digterens ord« (»Phénoménologie de la per-
ceptiong, s. 229). Hvori bestar denne poetiske handling, der
er felles for barnet og digteren?

Digterens tenkning er en far-logisk tenkning, i kraft af
hvilken han lever i et naerveer sa teet med verden, at han ikke
leenger kan afgere, om det er ham, der teenker verden, eller
om verden tenker gennem ham. Merleau-Ponty kalder denne
teenkning for »det tavse cogito«, som gar forud for enhver
filosofi, men som kun kan kendes ved at blive udtrykt, ved
at den som lever det giver sig til at tale om det. Derfor karak-
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teriserer han ogsa digtningens opgave som den at formulere
en erfaring af verden, en oprindelig kontakt med verden,
som gar forud for enhver tenkning om verden - egentlig
forud for enhver talen om verden, fordi talen om verden just
er talen om . . . pa samme made som bevidsthed er bevidsthed
om . ..og altsa allerede en afstand: en opgave, litteraturen
ifelge hele sit vaesen ikke kan lgse. lkke desto mindre kan
digterveerket indirekte pege mod denne oprindelige oplevelse
af verden i kraft af selve sprogets indirekte og allusive karak-
ter, som netop har sit udspring i den kendsgerning, at vi
med sproget altid befinder os pa det symbolske plan: sproget
er et billede af virkeligheden og som alle billeder flertydigt,
en flertydighed den poetiske brug af sproget er i stand til at
udnytte, saledes at en ny mening ligesom siver ind mellem
alle de brugte og slidte ord, og sproget pany bliver talende
og dermed slar hul pa de harde skaller, ordene havde om-
givet sig med.

Det, dette talende sprog, som Merleau-Ponty kalder det i
modsetning til vort daglige talte sprog, dermed kommer til
at give indirekte udtryk, er denne oprindelige erfaring af
verden, denne stadige begyndelse som det sted, hvor veren
kommer til syne som det, der hele tiden er i feerd med at
blive til, og digteren som den, der er udleveret en erfaring,
der er sterre end ham selv: den veren-i-verden, som beerer
bevidstheden, og som bevidstheden derfor ikke kan omfatte
og tale direkte om, selvom det er den, der giver alle vore
ord deres mening: »Sproget er i sig selv indirekte og auto-
nomt, og nar det sker, at det direkte betegner en tanke eller
en ting, er det kun en sekundzr evne, afledt af dets indre
liv. Som veeveren arbejder digteren altsa pa vrangen: han har
kun med sproget at gere og saledes befinder han sig med ét
omgivet af betydning«, hedder det i Merleau-Pontys essay
Le langage et les voix du silence (»Signes«, s. 56).

Set i lyset af denne feenomenologiske opfattelse af sproget
og digtningen - en opfattelse, man ikke blot finder hos Mer-
leau-Ponty, men ogsa hos Martin Heidegger - synes visse
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dunkle punkter i Blanchots litteraturfilosofi at blive Klarere.

At han f.eks. i L'Espace littéraire erstatter udtrykket den
oprindelige tavshed med »det aldrig standsende neutrale
sprog« kan finde sin forklaring deri, at det ma veere identisk
med fenomenologiens »oprindelige veeren«, som digteren
Iytter sig ind til og forseger at gare sig til ekko for, hvilket
indebeerer, at det ikke kan veere en absolut tavshed, men
netop en mulighed for ord: digterens ord. Derfor kalder han
ogsa sproget for »neutralt«. For neutraliteten er dette hver-
ken-eller, den virtualitet, der er muligheden for digterens
ord, og den forekommer at veere identisk med det, Merleau-
Ponty i forbindelse med en omtale af Cézannes malemade
kalder »den ikke-menneskelige baggrund, som mennesket
viser sig imod« (»Sens et non-sens«, S. 28) - en ikke-men-
neskelig, eller rettere: det endnu-ikke-menneskelige, som
digtningen til stadighed ma sta i fortrolighedsforhold til, hvis
den vil bevare sin autenticitet, fordi det repraesenterer me-
neskelighedens muligheder.

Det er ogsa dette, Blanchot i det tidligere omtalte essay
kalder »retten til dgden«, en ret, som altsa samtidig er en
forpligtelse for digteren fordi »kunsten er forbindelse med
daden«, og fordi daden er det ekstreme: »Den, der behersker
den, behersker sig selv, han er forbundet med alt, hvad han
formér, han er uindskreenket evne. Kunsten er beherskelse
af det hgjeste gjeblik, den hgjeste beherskelse«, som det hed-
der i forbindelse med Kafka (»L'Espace littéraire«, s. 89).
Dette er Orpheus' erfaring, og det er pa denne baggrund,
man skal forsta Blanchots fortolkning af Orpheus-myten, som
for gvrigt pa sin side bygger pa Rilkes tolkning.

Eurydike er det yderste, kunsten kan na, dgden, det sted,
hvor alt begynder og hvor alt ender. Det er Orpheus' opgave
at bringe det frem i dagen, give det form og virkelighed,
men dette kan ikke lade sig gere, for det hgrer ikke dagen
til, har ingen form, ingen menneskelig i hvert fald, hvorfor
enhver menneskelig form, der ville afbilde det, ville veere
noget andet, skjule det i stedet for at vise det. Derfor ma
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Orpheus ogsa forrade sit veerk, thi »det yderste krav til ham
er ikke, at han skal skabe et veerk, men at nogen stiller sig
ansigt til ansigt med dette 'punkt’, griber dets essens, dér
hvor denne essens viser sig: i nattens midte« (»L'Espace
littéraire«, s. 179 ff).

Digtningen kraever altsa, at digteren hele tiden sgger ud
over dens og sine egne grenser, for at udtrykke det, der ikke
kan udtrykkes. Han ma sgge ud over disse grenser, fordi
det er det eneste, der giver digtningen dens autenticitet, og
fordi en del af det uudsigelige alligevel vil veere til stede i
det sagte, som et skyggebillede, som det, der ikke kunne siges.
Og Blanchot citerer Rilkes ord i et brev til Clara Rilke:
»Kunstveerker er altid resultater af en risiko, man har lgbet,
en erfaring fert til ende, helt ud til det punkt, hvor menne-
sket ikke lenger kan fortsette« (smst. s. 247).

Man kan gerne sige, at Maurice Blanchots litteraturfilosofi,
pa samme made som den fenomenologiske taenkning, den
er en del af, er en afvisning af de teorier, som pa forhand
vil saxtte greenser for sprogets muligheder. Den er en gen-
drivelse af kravet: »Det, hvorom man ikke kan tale, om det
ma man tie« (L. Wittgenstein: »Tractatus logico philosophi-
cus«, S. 188) - og det skant der er sldende lighedspunkter
mellem Blanchots tenkning og Wittgensteins »Tractatus«
- for ifelge denne litteraturfilosofi er det al digtnings veesen
igen og igen at forsgge at sige det uudsigelige, treenge dets
grenser tilbage, om ngdvendigt tvinge det til udtryk omend
til negativt udtryk ved at lade det fremtraede pa baggrund af,
hvad det ikke er.

Hermed er denne litteraturfilosofi i overensstemmelse med
den moderne digtning, der er Sprunget af de samme Kilder
som den. Det geelder f.eks. en stor del af den moderne franske
romankunst, og farst og fremmest Samuel Becketts digtning,
der pa samme made som Blanchots forfatterskab er et eventyr
i det menneskelige sprog og derigennem et eksistensens even-
tyr. Men i det hele taget er den et fuldgyldigt udtryk for det
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andelige klima, der har frembragt en filosofi som Merleau-
Pontys, et feenomen som den nye roman og unge digtere som
Philippe Sollers og Le Clézio.

ROLAND BARTHES OG SEMIOLOGIEN
I

Roland Barthes tilhgrer den generation af franske kritikere,
som tradte frem i begyndelsen af 50'erne, efter at den farste
balge af begejstring for eksistentialismen var ved at traekke
sig tilbage for at blive aflgst af en litteratur, der abent pro-
klamerede sin nyttelgshed i opposition til eksistentialismens
krav om socialt og politisk engagement. @jensynligt under
indflydelse netop af Sartre blev Barthes en af dem, der forte
den eksistentialistiske teenkning videre og bl.a. drog de kon-
sekvenser af eksistentialismens eestetik, som Sartre selv blev
bortledt fra gennem sin mere eller mindre abenlyse tilslut-
ning til en nasten social-realistisk litteratur- og kunstopfat-
telse, der nok stemte med hans gjeblikkelige krav om enga-
gement, men i realiteten stred mod eksistentialismens psyko-
logi og erkendelsesteori. Derved blev Barthes et betydnings-
fuldt overgangsled mellem eksistentialismen og den moder-
nistiske roman, der fik sit gennembrud i midten af 50'erne
med Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute
og Samuel Beckett. For Robbe-Grillet blev han nasten en
fadselshjeelper. I hvert fald var det ham, der lancerede Robbe-
Grillet, og dennes teoretiske betragtninger over romankun-
sten - »Une voie pour le roman futur« og »Nature, huma-
nisme, tragédie« (se »Pa vej mod en ny roman«) - der vakte
sa voldsom diskussion, ogsa uden for Frankrig, er begge til
den grad inspireret af Barthes, at de af og til naesten kunne
synes at vare skrevet af fra ham. For forstielsen af Brecht

148



har Barthes haft stor betydning gennem sin virksomhed som
teaterkritiker. Som sociolog har han, med sine sma essays,
samlet under titlen »Mythologies« og med sin analyse af
modens system i »Le systtme de la mode« (1967) bidraget
vaesentligt til en klarere forstaelse af de skjulte kreefter, der
virker ind pa det moderne massemenneske i dets dagligdag
og bestemmer dets opfattelse af virkeligheden. Og i de seneste
ar har han endelig gennem sine bidrag til metode-diskussio-
nen i fransk kritik veeret en central skikkelse og en betyd-
ningsfuld inspirator i den franske kulturdebat.

Alt dette afspejles tydeligt i den samling essays, han har
udgivet med den fordringslgse titel »Essais critiques« (1964),
hvor han i simpel kronologisk reekke offentligger sine indlaeg
i debatten og dermed farer bevis for betydningen af sin ind-
sats: hvert eneste af de offentliggjorte essays griber om et vee-
sentligt og centralt problem og efterlader det om ikke lgst sa
dog Klarere belyst, som et endnu skarpere stillet spargsmal.
At stille spargsmal er i det hele taget i Roland Barthes' op-
fattelse enhver skribents egentlige opgave, og fare spargsmalet
helt frem til svarets greense, men uden at besvare det, fordi
ethvert svar naermere beset er et bedrageri mod spgrgsmalet,
en udelukkelse af alle de mulige andre svar, som la latent i
det, en aflukning af problematikken pa et stadium, hvor man
maske ikke endnu var kommet helt rundt om den. Svaret ma
hver enkelt selv give, i overensstemmelse med sin egen per-
sonlighed, sit eget liv.

Det er denne opfattelse, der ligger til grund for Roland
Barthes' syn bade pa litteraturen og pa kritikken i alle dens
aspekter. Litteraturen er for ham en stadigt fornyet stillen
spargsmal, et stadigt opbrud fra det, der allerede har faet
form, mod det, som endnu ikke har nogen form, men hjem-
sgger det formede som endnu ikke realiserede muligheder.
Kritikken er et spargsmal til digterveerket om den made, hvorpa
det giver betydning til omverdenen, ikke en endelig afgarelse
af, hvori denne betydning bestar, hvilket er en umulighed, da
betydningen af et kunstveerk aldrig er givet én gang for alle.
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Barthes har selv engang i et interview karakteriseret sin kritik
saledes: »Jeg seger at afslare, hvordan menneskene giver me-
ning til det, der omgiver dem, og pa et hgjere plan til litte-
raturen«.

Han prever altsa ikke at lgsrive litteraturen fra al anden
menneskelig virksomhed. Tveertimod betragter han den som
et sprog blandt andre sprog, et system af tegn blandt andre
tegnsystemer, hvormed vi mader, beskriver og forstar omver-
denen og vort eget forhold til og i den. Disse tegnsystemer
kan og ber underkastes en strukturel analyse, for at man kan
konstatere, hvordan de fungerer, for kun derved kan man
gere sig hab om at fa indkredset deres egentlige betydning.
Derfor er hans interesse heller ikke kun begraenset til at om-
fatte litteraturen, den udstreekker sig til undersggelser af de
tegn og symboler i videre forstand, som vi omgiver os med,
hvadenten det er den fede, vi foretreekker, den beklaedning,
vi gar i, filmen og moden. Han pastar ikke, at alle disse tegn-
systemer hver for sig har den samme struktur eller den samme
betydning, men samlet, og sammen med mange andre tegn-
systemer, indgar de i den omfattende struktur, vi kan kalde
den moderne massekultur, og som det er vor opgave at forsta
og indpasse os i, da vi jo allerede er dele deraf.

Det er klart, at han tilleegger litteraturen en ganske sarlig
rolle i denne sammenhang, fordi den er et tegnsystem pa
et meget hgjt plan, en struktur, der har direkte forbindelse
med tegnsystemet par excellence: vort sprog. Derfor har han
ogsa fra ferste feerd interesseret sig specielt for dette tegn-
systems forhold til den virkelighed, det beskriver, og derfor
er hans virksomhed kommet til at falde ngje sammen med
den littereere modernisme i Frankrig, ikke blot den nye roman,
men ogsa den unge generation af romanforfattere, der bade
fortseetter og tager kritisk stilling til den nye roman. For denne
modernisme har netop forholdet mellem sprog og litteratur
og virkelighed veeret et patreengende problem, maske sa meget
mere, som det fejlagtigt blev forflygtiget af eksistentialisterne,
der igvrigt ma regnes blandt modernismens forlgbere.
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Roland Barthes' forste bog udkom i 1953 med den karakteri-
stiske titel »Le degré zéro de I'écriture« (billigbogsudgave,
sammen med »Eléments de sémiologie«, 1965). Titlen-skrive-
kunstens nulpunkt - gar bade pa den krise i forholdet mellem
litteraturens beskrivelse og den virkelighed, den gnsker at
beskrive, som modernismen er udtryk for, og pa den bestrae-
belse for at overvinde Litteraturen og dermed komme ud af
krisen, der er s& karakteristisk for modernismens forfattere.

| en forfatters sprog skelner Barthes mellem tre lag. Der er
for det farste la langue, epokens sprog, det etablerede sprog-
system, som skribenten overtager og ma indpasse sig i, og
som er den yderste graense for hans bestraebelser, fordi det
kun er gennem det, han kan gere sig forstdelig for andre.
Der er for det andet forfatterens stil, som ligger for kunst-
veerket i forfatterens personlige og skjulte mytologi - den kan
naesten betragtes som et biologisk fenomen, eller naermest
det biologiske uden ngdvendigvis at vere identisk med det:
som sproget noget, der er forfatteren medgivet, uden at han
selv har haft mulighed for at vaelge det. Disse to lag svarer,
med modifikation, pa sin vis til dem, den positivistiske kritiker
kan indfange med sin analyse, og som er de eneste, der inter-
esserer ham, fordi han i grunden ikke anerkender flere: Har
han fundet de historiske og biologiske arsager til et digter-
vaerk, er han stillet tilfreds, eftersom han i realiteten med
Taine mener, at sjelelivet er lige sa arsagsbestemt som alt
andet i universet, og dyder og laster naturprodukter som vi-
triol og sukker, hvorfor man da ogsa helt selvfalgeligt kan
underkaste ethvert kunstveerk en reagensglas-analyse, der vil
reducere det til dets mindste enkeltdele for slutteligt at hen-
fare disse enkeltdele til biologiske, privatpersonlige og histo-
riske arsager. Men ud over de to nevnte lag i forfatterens
sprog finder Barthes endnu et tredje: forfatterens écriture,
hans skrivekunst eller hans skrivemade. Det er den, der er
hans personlige valg, hans bevidste engagement i sproget, med
Barthes' ord, der viser hans eksistentialistiske inspiration: »hans
valg af en menneskelig adfeerd«. Og Barthes fortsaetter: »Sprog
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og stil er blinde krafter, skrivemaden er en handling af hi-
storisk solidaritet, sprog og stil er objekter, skrivemaden er
en funktion. Skrivemaderne er produkter af skribentens re-
fleksion over den sociale brug af hans form og det valg, han
foretager heraf« (s. 17). Man kunne ogsa sige, at sproget og
stilen er forfatterens situation, skrivemaden hans valg af sig
selv i denne situation. Hermed ville man have understreget
den betydning, Sartres teenkning har haft for Barthes' reflek-
sioner over litteraturens vaesen. Men det kan ikke skjules, at
der allerede her er tale om en uddybning af eksistentialismens
astetik, sandsynligvis under indtryk bade af Merleau-Ponty
og af den moderne sprogvidenskab, ferst og fremmest Kaben-
havnerskolen og iser Viggo Bregndal, hvis »Ordklasserne«
(1928) og »Essais de linguistique générale« (1943) har haft
stor indflydelse pa udformningen af Barthes' litteraturteori.

Krisen i den moderne litteratur er efter Barthes' opfattelse
opstaet, fordi man er blevet opmarksom pa den afgrund, der
er mellem litteraturens sprog, dens konventioner, om man vil,
og den virkelighed, disse konventioner forholder sig til. Der-
for vil man iagttage, hvordan skribenterne ved hjaelp af det
eneste middel, der star til deres frie radighed, skrivemaden
altsd, seger at spreenge disse konventioner og gdelaegge Litte-
raturen for at finde tilbage til den virkelighed, som littera-
turens sprog og konventioner tilslgrer. Men det er forseg, der
pa forhand er demt til at mislykkes, fordi sproget nu engang
ikke er virkeligheden, men kun tegn pa virkeligheden, og
fordi litteraturen er skribentens skeebne - hvis han da ikke
vil dgmme sig selv til tavshed og dermed holde op med at
veere skribent, hvorved han ganske vist springer ud af pro-
blemet og sin pinlige situation, men samtidig udelukker sig
selv fra de opdagelser, som kun en fastholdelse af proble-
matikken kan bibringe ham, og hans laeser med ham. Derfor
sgger den modernistiske skribent sa l&enge som muligt at holde
sig i valgsituationen, sa lzenge som muligt at tilbageholde det
gjeblik, hvor beskrivelsen stivner i den orden af tegn, man
kalder en roman, et littereert kunstveerk. Eller rettere: veerket
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selv bliver udtryk for denne kritiske holdning, fordi det kun
far lov til at fremtreede som en maske, der bevidst og uden
bedrag fremleegges som en maske, efter at digteren har for-
ladt veerket - som man forlader et nederlag - pa vej mod
det, som endnu ikke er blevet formet, endnu ikke stivnet, det
nye, umulige, veerk, han sgger. Som Barthes udtrykker det i
forordet til sine kritiske essays: skribentvirksomheden er en
utroskab over for det, der allerede har faet form, og en stadig
troskab over for den form, der er ved at blive til, og det, der
optager skribenten, er aldrig det han har skrevet, men hans
steedige beslutning om at skrive. Og han citerer ved flere lej-
ligheder Descartes' udtalelse »larvatus prodeo«: jeg gar med
maske, men jeg peger pa min maske, som et billede pa den
moderne skribents vilkar og den modernistiske litteraturs pro-
blematik. Eller han sammenligner, pa samme made som Mau-
rice Blanchot, digteren med Orpheus pa vej op fra under-
verdenen, fulgt af sin elskede, som han ikke ma se og alligevel
skal vende sig mod - selvom hun sa straks forsvinder for hans
blik - hvis han vil skabe sit veerk, skent dette vaerk aldrig vil
vaere andet end et tegn pa det, det ville give liv, et stykke
litteratur.

Skrivekunstens nulpunkt er da det graensepunkt, hvor dig-
teren bekeemper Litteraturen ved det, Barthes kalder »en skri-
vekunstens etik«, ved at spraenge litteraturens konventioner
og sege virkeligheden bag dem, men kun for at finde en ny
konvention. Dette er skrivekunstens tragedie - eller dens skan-
dale - fordi litteraturen stadig bevarer sin magt over skriben-
ten, fordi litteraturen til stadighed skyder sig ind mellem
ham og virkeligheden, som et ritual, i stedet for at blive hans
endelige forsoning med virkeligheden. Ritualets forsoning er
kun en billedlig forsoning, men dette billede er dog en slags
forbindelse med virkeligheden: den eneste mennesket, som
symbolskabende dyr, formar at etablere. |1 denne dobbeltty-
dighed ligger hele den moderne litteraturs problematik. Det
er en problematik, som ngje svarer til den bevidsthedens pro-
blematik, Merleau-Ponty beskrev i »Phénoménologie de la
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perception« med ordene: »Jeg kender kun mig selv i min
ulgselige forbindelse med tiden og verden, det vil sige i
tvetydigheden« (s. 397), men en forbindelse, som samtidig
er en afstand, fordi selve erkendelsen forudsetter et blik pa
denne ulgselige forbindelse og derfor ikke leenger kan iden-
tificere sig med den, optage den i sig, selv om den, som i
kunstveerket, har bevaret en erindring om den. Barthes har
dog endnu ikke draget de fuldsteendige konsekvenser af sin
litteraturfilosofi, hvad hans udkast til en ny litteraturvidenskab
tyder pd. Men hans forelgbige resultater peger mod en mere
omfattende astetik, end disse udkast giver udtryk for.

En side af den navnte problematik finder Barthes i Robbe-
Grillets to fagrste romaner - »Les gommes« 0g »Le voyeur«
(dansk: »@jnene«). Robbe-Grillets neutrale stil, hans teknik,
som er en ren beskrivelse af, hvad der mgder en menneskelig
bevidsthed, af omverdenen registreret med gjnene hos men-
nesker, der f.eks. gar i en by og kun ser, opfatter virkelig-
heden - som tegn, forfatteren ikke fortolker, men hvis for-
tolkning holdes aben - bliver et direkte udtryk for den graense-
situation, hvor litteraturen prever at gdelsegge sig selv, sprenge
sig vej gennem billedet, men uden at kunne det. Det samme
geelder for Kafka, hvis teknik ikke, som det ofte fejlagtigt er
blevet havdet, er allegorisk, men arbejder med allusioner og
antydninger, som holder fortolkningerne abne og derfor usikre,
aldrig lukker dem omkring én og kun én betydning. Eller
som Barthes udtrykker det: Kafkas teknik er altid et »ja -
men« (»Essais critiques«, s. 141). Ogsa Brechts teater, den
afstand mellem personerne og deres replikker, hans teknik
hviler pa, og det spergsmal, henvendt direkte til publikum,
som alle hans skuespil ender med, er en made at vise masken
pa, at holde problemerne, ogsa teaterformens problemer - og
altsa litteraturen - abne. Brechts moralske betydning er at
han indfgrer et spergsmal midt i det, som forekommer mest
indlysende (s. 51 f.). Og dette er vigtigt - det er i kraft af
sin teknik, han ger det. Hermed har Barthes gjort Brecht fri
af den dogmatik, social-realismen har villet binde ham til,
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men han har samtidig vist den virkelige dialektik i hans teater.

En anden side af problematikken repraesenteres af forfattere
som Louis-Ferdinand Céline og Raymond Queneau. Iser den
sidste, som f.eks. i romanen »Zazie dans le métro« spranger
det littersere skriftsprog lige til ortografien, og indfarer et
talt fransk, som kaster et ironisk lys over det franske littera-
tursprog med dets faste vendinger og fraser ved at veere en
slags anti-sprog, der pa én gang maskerer og demaskerer sig
selv gennem den lille romans hele teknik. Ironien er, at Que-
neau jo rent faktisk har skabt et littersert kunstveerk, som hele
tiden forholder sig kritisk over for sig selv og over for litte-
raturen i det hele taget. Pa denne made bliver litteraturen
ogsa hos Queneau, hvad Barthes - her i overensstemmelse med
bade Sartre og Blanchot, men is@r med den sidstes konklu-
sioner af en erkendelse, de deler - kalder »selve bevidstheden
om sprogets irrealitet« (s. 164). Derved far det littereere vaerk
en betydning, som pa én gang er fastlagt betydning og en
betydning, der i den sidste ende alligevel svigtes, eller for-
kastes af forfatteren: »sens posé et sens décu« (cf. s. 265). Det
er pa denne litteraturopfattelse, denne ideologi, om man vil,
Roland Barthes bygger sin kritiske metode. Det er en struk-
turalistisk metode, fordi den opfatter vaerket som et system
af tegn og betegnet (lingvistikkens »signifiant« og »signifié«),
hvor det farst og fremmest er kritikkens opgave at beskrive
tegnsystemets made at fungere pa, for pa den made at bane
vejen for en rigtig oplevelse af vearket ved pa forhand at
eliminere de fejlagtige fortolkningsmuligheder. Hans analyser
af Robbe-Grillets romaner er eksempler pa anvendelsen af
denne metode, og de har haft stor betydning for forstaelsen
af Robbe-Grillets romankunst i Frankrig, netop fordi de viste
en relevant leesemade, der ikke just var den almindeligt an-
vendte ved romanlasning. Men nar han foretager sine struk-
turelle analyser, er det ogsa med det formal at afslgre, hvordan
veerkets meningsgivende funktion egentlig kommer i stand, og
med den yderste hensigt at sgge at beskrive litteraturens veren,
dens ontologi, og denne ontologis historie i dens sammenhang
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med andre tegnsystemers funktion og historie: som modeller,
gennem hvilke vi star i forbindelse med og kan forstd den
virkelighed, der omgiver os, og som vi selv er dele af. | sidste
instans er strukturalisme for ham ikke blot en videnskabelig
metode. Ogsa den modernistiske kunstner og digter, ja, enhver
agte kunstner og digter, er en strukturalist, for sa vidt som
bade den skabende og analytikeren frembringer en verden,
der ligner den virkelige verden, ikke for at kopiere den, men
for at gere den forstdelig. Begge kaster, hver pa sin made,
lys over den udelukkende menneskelige proces, i kraft af hvil-
ken menneskene giver mening til tingene. Eller som roman-
forfatteren Claude Simon har udtrykt det: »Enhver, som ud-
trykker sig, ger ikke andet end at give form til det uformu-
lerede, kaste en smule lys ind i den tdge uden sprog, uden
ord, uden udtryk, hvoraf han giver en oversattelse, et synligt
og meddeleligt billede« (»La corde raide«, s. 70).

Gennem kritikerens mgde med verket opstar der en dialog
imellem dem, hvor det ikke er kritikerens opgave at give
mening til det gadefulde veerk, men at eliminere de meninger,
hvormed det straks belemres, som det hedder i forordet til
»Essais critiques« (s. 10). Hvor det altsa er kritikerens op-
gave at vise, hvordan vearket fungerer, for pa den made at
holde det abent for alle hine enkelte, det henvender sig til,
og som hver iser magder det med sin egen personlighed og
dermed fortolker det.

Kritikeren er den farste leeser, og som leser er ogsa han
en subjektivitet. Derfor ma han sta inde for sin opfattelse
og abent vedga sit kritiske system og indremme, at det ikke
er objektivt i den konventionelle betydning af objektivitet.
For Roland Barthes er denne objektivitet en kimare, og han
viser dermed det eksistentialistiske fundament under sin me-
tode. Om denne metode er sand eller falsk er ikke spgrgs-
malet - de fleste metoder har veret sande i deres gjeblikke,
alle metoder afslarer sig i den sidste ende som falske. Alene
metodens gyldighed, det vil sige de resultater, der er opnaet
ved hjeelp af den, har betydning.
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| en debat omkring Claude Lévi-Strauss' »La Pensée sauvage«
(»Esprit« 1963, no. 11) sggte lingvisten Nicolas Ruwet at
besvare spargsmalet, til hvilken grad lingvistikkens metode
kan overfares til de andre andsvidenskaber.

Svaret rejste straks et nyt spargsmal: hvor langt kan socio-
loger, psykologer, litteraturforskere og andre andsvidenskabers
repraesentanter falge lingvisterne, eller mere praecist, hvor langt
kan lingvisterne hjelpe dem pad vej. Besvarelsen af dette
spergsmal ma tage hensyn til, at lingvistikens omrade i rea-
liteten er afgreenset og klart og egentlig meget enkelt i sam-
menligning med omraderne for de videnskaber, der gnsker
at tage ved leere af lingvistikkens metodik, og at denne meto-
diks generelle karakter er vundet i kraft af, at den moderne
lingvistik hidtil nsesten udelukkende har beskaftiget sig med
sprogets formelle side uafhaengigt af sprogets substans, hvilket
kort vil sige: dets forhold til den virkelighed, det beskriver.
Heri bestar strukturalismens problematik. Louis Hjelmslev,
hvis glossematiske forskning er en stadig inspiration bag de-
batterne om strukturalismen, udtrykker enkelt denne proble-
matik i sin sidste bog »Sproget« (1963), nar han skriver, at
sprogets indhold er selve den verden, der omgiver os, selve
tingene i verden, og at disse ting naturligvis ordner sig i kate-
gorier af mange arter, men at man pa den anden side knap
nok véd, hvad det er for en videnskab, der beskeftiger sig
med opstillingen af disse kategorier: »Man kan med en vis
ret sige, at det er samtlige videnskaber; samtlige andre viden-
skaber end lingvistikken er egentlig teorier om det sproglige
indhold studeret uafhaengigt af sprogbygningen« (s. 116).

Det afgagrende punkt i strukturalismen inden for alle ands-
videnskabens omrader er jo nemlig, at dens mal er en udtem-
mende beskrivelse af denne verden, der omgiver os, ved en
analyse af systemerne under de processer, der er givet for
erfaringen, men at den ikke kan foretage denne analyse uaf-
heaengigt af sprogbygningen, eller rettere: uafhaengigt af spro-

157



get i det hele taget, eftersom - endnu engang med Hjelmslevs
ord - »selve vor tilvaerelse er sprogligt opbygget« (Sprog og
Kultur V, s. 33). De omtalte systemer er altsa bestemt af spro-
get, eller i hvert fald er vore analyser og vor erkendelse af
dem bestemt deraf: de mangeartede kategorier, tingene ordner
sig i, er vore kategorier, og de er ikke ngdvendigvis identiske
med tingenes kategorier. At den strukturalistiske metode tager
konsekvensen heraf ved at bygge pa lingvistikken er kun na-
turligt. Men det Kkaster strukturalismen ud i et dilemma, som
lingvistikken selv hidtil har undgaet ved at koncentrere sig
om sprogets formelle side, det allerede etablerede system, i
stedet for det, der set fra de gvrige andsvidenskabers synspunkt
er det vaesentligste: etableringen af systemerne, den stadige
struktureringsproces, hvormed den menneskelige bevidsthed
giver mening til omverdenen ved at menneskeliggere den,
brugen af de allerede etablerede systemer, som til stadighed
modificerer dem, det som Saussure samlede under kategorien
»la parole«, og som han udtrykkeligt stillede uden for den
egentlige sprogvidenskab, fordi det, med hans eget udtryk,
er »accessorisk og mere eller mindre tilfaeldigt« (Cours de
linguistique générale, s. 20).

Det er et dilemma, der tydeligt afspejler sig i debatterne
omkring semiologien, som allerede Saussure gav udkast til
0g som i sin metodologi er strukturalistisk, vel egentlig struk-
turalismen par excellence, da dens udgangspunkt just er kon-
stateringen af, at systemerne under de processer, der er givet
for erfaringen, er tegnsystemer. Saussure gnskede at betragte
semiologien som den overordnede videnskab og lingvistikken
som en del af den, og de love, semiologien matte opdage,
skulle kunne anvendes pa lingvistikken. Senere lingvister og
semiologer er kun halvt enige med Saussure i denne formu-
lering: ganske vist haevder f.eks. Roman Jakobson, at sproget
er »et seerligt tilfelde af den underafdeling af tegn, vi kalder
symboler«, men umiddelbart efter skriver han, at sproget er
basis for alle de andre tegnsystemer, »i forhold til sproget er
alle de andre symbolsystemer accessoriske og afledte«. (»Essais
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de lingvistique générale«, s. 27 f.). Selvmodsigelsen er aben-
bar, men den er semiologien medfgdt, og den er udtryk for
den tvetydighed, der er hele den menneskelige erkendelses
greense: at vi kun kender virkeligheden i dens forbindelse
med vor bevidstheds opfattelse af den, og at vi kun kender
denne opfattelse, nar den har fundet sprogligt udtryk. Det
afgarende er her, hvad man forstar ved sprog. Dette synes at
veere semiologiens egentlige problematik, og det er bl.a.
omkring den, debatten foregar.

I denne debat indtager Roland Barthes en central plads, fordi
han med sin forskning og de teorier, der baerer den, beveeger
sig pa det vigtige omrade, hvor den strengt formale viden-
skabelighed - glossematikkens videnskabelighed f.eks. - mgder
kravet om en redeggrelse for de veerdier: personlige, sociale
og - hvorfor ikke? - metafysiske, de beskrevne former kun
er fremtraedelsesformer for, og som en rent formal videnskab
hverken kan eller gnsker at gare rede for, selv om ogsa den,
hvor oprgrende det end matte lyde i videnskabsmandenes
gren, fundamentalt er bestemt af sadanne veerdier. Barthes'
forskning bliver pa denne made et direkte udtryk for semio-
logiens dilemma, dens tvetydige stilling mellem videnskab
og filosofi (egentlig videnskabens tvetydighed, nar den ikke
vil indremme, at den ogsa er filosofi, eftersom forklaring og
vurdering ikke, trods videnskabsmands pastaelige heaevdelse
af det modsatte, lader sig adskille). Sa meget mere som Barthes
vist egentlig betragter strukturalismen som en askese, et dis-
ciplineret og ngdvendigt gennemgangsled til en gyldig her-
meneutik, der skal forhindre denne hermeneutik i at blive til
spiritualisme og subjektivisme. Sadan skal man sikkert ogsa
forsta hans udtalelse, at semiologien er en videnskab, der
langsomt sgger sig selv.

Udtalelsen star at lzese i et seernummer af tidsskriftet »Com-
munications« (no. 4), redigeret af Roland Barthes med tit-
len »Recherches sémiologique« og med to vigtige bidrag af
Barthes selv: et essay om reklamens sprog, »Rhétorique de
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Iimage« og en afhandling om grundelementerne i en mulig
semiologi »Eléments de sémiologie«, (optrykt sammen med
»Le dégré Zéro de I'écriture«, 1965), der begge her skal
gares til genstand for diskussion.

Allerede i sit forord tager Barthes afstand fra Saussures
opfattelse af lingvistikken som en del af en mere omfattende
videnskab, der burde hedde semiologi. Han mener, at det er
en alt for beskeden plads at anvise lingvistikken, thi »det er
aldeles ikke sikkert, at der i vore dages sociale liv findes andre
tegnsystemer af sterre omfang end det menneskelige sprog«,
hvorved han jo uneagtelig synes i nogen grad at foruddiskon-
tere den videnskab, som endnu er i sin vorden! Med mindre
han da ved »sprog« vil forstd noget videre og mere omfat-
tende end det, man kunne kalde »det lingvistiske sprog,
altsd det talte og det skrevne sprog, og saledes udvide det til
at geelde alle andre menneskelige kommunikationsmidler og
-mader. Imidlertid tyder konteksten pa, at Barthes ikke pa
dette sted har i sinde at tilfore begrebet sprog en sadan
udvidelse, hvorved han kommer til at begraense raekkevidden
af sine semiologiske undersggelser, en begrensning, der ogsa
rammer hans analyse af reklamens sprog.

Det er nemlig et spargsmal, om ikke netop traditioner, eller
rettere: konventioner inden for alle omrader af det moderne
samfundsliv, politik, kunst, litteratur, dagligliv, hviler pa et
»sprog«, der ikke er artikuleret som et sprog i strengt ling-
vistisk forstand, og som netop derfor udgver en sa meget mere
magisk og vanskeligt overvindelig magt og derfor ogsa kan
udnyttes og bliver udnyttet i reklamegjemed - dette begreb
taget i videste betydning som propaganda for bestemte opfat-
telser, som overtalelse og meningstvang. Udspringer f.eks.
ikke modernismens problematik, eller i hvert fald en vigtig
del af den, heraf? For disse konventioner udger vel trods
noget et »system« og et »tegnsystem, der reekker fra det mest
artikulerede f.eks. i de konventionelle littereere veerker ned
til det mindst eller slet ikke artikulerede f.eks. i modtagelsen
af disse veerker og forkastelsen af dem, der ikke svarer til
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systemet. Og dette system breder sig i gvrigt til alle omrader
af massekulturen, som tenderer imod at blive mindre og min-
dre sprogligt artikuleret, hvilende mere og mere pa en kodi-
ficeret ikonografi (reklamen, filmen, fjernsynet), hvor sproget
i snaevrere forstand spiller en stadigt mindre rolle, og hvor
andre tegnsystemer vinder frem pa sprogets bekostning. At
systemet har kunnet brede sig, og at det har kunnet gare det
pa denne vulgariserende made, skyldes maske oven i kabet,
at vor videnskab og filosofi i alt for lang tid har veeret for
uopmeerksom over for den ikke-sproglige eller farsproglige
erfaring, formalisering og strukturering af virkeligheden. Og
burde det ikke netop vaere en af semiologiens opgaver at rette
dette forhold op?

Imidlertid heevder Barthes, at man overalt ved virkeligt
dybtgaende sociologiske studier mader sproget: objekter, bil-
leder, menneskelig adfaerd er ogsa tegn, men, ifglge Barthes,
aldrig autonome tegn, »ethvert semiologisk system blander sig
med sproget« (Recherches sémiologique, s. 80). En besynderlig
pastand pa baggrund af den kendsgerning, at vor kultur ikke
udelukkende er en sproglig kultur, men lige sa meget en bil-
ledlig eller en musikalsk kultur, byggende pa tegnsystemer,
der ikke har brug for sproget, ja hvor sprogets indblanding
snarere er til skade, bade for tegnsystemet selv og for vor for-
staelse af det. Laest i sammenhaeng med det, der pa dette sted
er Barthes' arinde - en beskrivelse af en bestemt og knapt
sa opmuntrende side af den moderne massekultur: reklamens
magt - far denne pastand dog mening, for den rejser et vig-
tigt filosofisk problem: sprogets gradvise forfald til fordel for
billedet, tingen, forst og fremmest billedet af tingene som
forbrugsgoder, og den deraf fglgende forfladigelse af kulturen
i det hele taget, eftersom det, sproget taber, ikke genvindes
i massekulturens ikonografi. Men pa forhand at begreense sig
til en teori om, at sproget, det lingvistiske tegnsystem, owver-
alt er grundlaget for alle de andre tegnsystemer, eller det
man finder, nar man graver dybt nok, synes at indebere farlige
konsekvenser for de resultater, man kan opna med en sadan
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teori. Spergsmalet er snarere, i hvilken tilstand man finder
sproget, nar man graver dybt nok i massekulturens ikonografi,
og hvad dette kan fortelle om denne massekulturs forhold
bade til billedet og til sproget.

Det kan gerne veere, at reklamer, film, valgplakater og andre
ikoniske meddelelser, som Barthes hzevder, blandes op med
sproglige meddelelser og star i et »strukturelt redundans-
forhold« til sproget (smst). Men er det ikke netop redun-
dansen, overfladigheden, der her er foruroligende, eftersom
den tendens til at eliminere den, man kan iagttage i den
moderne massekultur, ikke gar i sproglig, men i billedlig
retning? Barthes analyserer f.eks. en reklame for det italienske
firma Panzanis produkter: et indkgbsnet bugnende med ting,
som alle »siger«: Italien, og en summarisk sproglig beskrivelse,
der siger det samme med ord. Men det vaesentlige ved denne
reklame synes egentlig at veere, at det efter sa og sa mange
praesentationer af indkebsnettet ikke leenger er den sproglige
tekst, der betyder noget, selv navnet Panzani mister sin karak-
ter af sproglig formulering og bliver til et ikon. Og det samme
gelder de reklamer, der mgder gjet pa hvert gadehjerne, i
hvert ugeblad, man slar op: sa og sa mange gange praesenteret
den formidable brystholder Marguerite, er det ikke laenger
ordene formidabel og Marguerite, der har betydning, men
billedet af brystholderen, som ganske vist stadig hedder Mar-
guerite (til vejledning for den, der gar ind i en forretning
for at kebe en brystholder), men hvis »formidabilitet« ses
direkte pa billedet, der ikke leenger har brug for den sprog-
lige redundans. Derfor er det ikke ganske sikkert, at Barthes
har ret, nar han heevder, at vi »mere end nogen sinde og pa
trods af billedets invasion er det skrevne ords civilisation«
(smst.). Eller rettere: det er en vurdering, der her snarere
ligner en gnskedrgm!

Tilbage bliver vurderingen af sproget uden for massekul-
turen: den intellektuelle kultur i videste forstand, til hvis
udforskning semiologien sikkert vil kunne bidrage med frugt-
bare resultater. Dette geelder ikke mindst litteraturforskningen

162



og litteraturkritikken, som den vil kunne forsyne med et in-
strument, der, anvendt med finesse, vil kunne lgse adskillige
af de problemer, kritikken i gjeblikket steder imod, ved helt
enkelt at afslare dem som skinproblemer (f. eks, problemerne
omkring tradition og konvention, modernisme og traditionel
kunst etc. etc.). | denne forbindelse - og vist kun i den - ter
man give Barthes delvis ret i, at lingvistikken ikke blot er en
privilegeret del af den almindelige videnskab om tegnsyste-
merne, men at det er semiologien, der er en del af lingvi-
stikken.

Men problemet for en mulig semiologi i begrebets udvidede
betydning (den som Barthes selv anvender i sit essay om
billedets retorik) er, om ikke dette at gere det artikulerede
sprog i lingvistisk forstand (det talte og skrevne sprog) og
den videnskabelige beskrivelse af det, ikke blot til en model
(hvilket er ganske legalt, lingvistikkens hgje udvikling taget
i betragtning), men til en kategori, der omfatter hele semio-
logien og dermed gere semiologien til en underafdeling af
lingvistikken, pa forhand udelukker frugtbare muligheder, som
til sin tid vil kunne belyse just det lingvistiske sprog, den
lingvistiske kommunikation. Er det ikke at knytte semiologien
alt for teet til den artikulerede bevidstheds plan og derved
undslippe et vigtigt filosofisk problem: selve sprogets tilbli-
velse, dets indstiftelse? Er det ikke pa forhand at binde semi-
ologien til dualismen mellem »langue« og »parole«, mellem
sproget som system og brugen af sproget, der til stadighed
modificerer systemet, den dualisme, som den moderne ling-
vistik, i hvert fald den del af den, der har forbindelse med
feenomenologien, synes at veere pa vej til at overvinde?

At dette ikke er Barthes' hensigt er tydeligt nok. Det kan
bl.a. leeses ud af en passage som denne; » . . . den semiologiske
viden kan i gjeblikket kun veere en kopi af den lingvistiske«
(Eléments de sémiologie, s. 81 - det er mig, der fremhaver).
Det kan ses af hans gentagne henvisning til faenomenologen
Merleau-Pontys sprogopfattelse, der bygger pa den gensidige
afhangighed mellem sprogsystem og sprogbrug, af Merleau-
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Ponty bl.a. benzvnt som »det talte sprog« (la parole parlée)
og »det talende sprog« (la parole parlante). Det kan endelig
iagttages i hans litteraere kritik, samlet i bogen »Essais criti-
ques«, der viser sterk indflydelse fra Maurice Blanchot, som
maske er den mest fremtreedende repraesentant for en fano-
menologisk inspireret hermeneutik i Frankrig.

Barthes' virksomhed som kritiker og litteraturfilosof er ka-
rakteriseret ved hans stadige forsgg pa at indkredse den hand-
ling, hvormed den skabende giver betydning til tingene, den
teknik, der i det daglige sprog kan fa et nyt sprog til at tale
og dermed give udtryk for en virkelighedsoplevelse - lad os
f.eks. kalde det »den @stetiske perception«, en betegnelse,
Barthes ganske vist ikke bruger, men hvis betydning og fe-
nomenologiske undertone synes at svare til hans opfattelse-
en erfaring, det daglige sprog tilslgrer, men som digterens
brug af dette dagligsprog kan fa til ligesom at sive ind mellem
alle de slidte ord. I den skabende brug af sproget undergar
de sprogtegn, der er glossematikkens materiale, en forandring,
og det nye tegnsystem, der hermed frembringes i og gennem
dagligsproget, er hidtil faldet uden for glossematikkens under-
sggelser, selv om der i Hjelmslevs system er afsat plads til
det. Af Hjelmslevs danske elever har Svend Johansen i et
interessant og betydningsfuldt lille essay i festskriftet til Louis
Hjelmslev (»Recherches structurales«, 1949) med titlen »La
notion de 'signe' dans la glossematique et dans l'esthétique«
givet et forste udkast til en beskrivelse af dette tegnsystem,
det konnotative system. Det er disse bestraebelser, Roland
Barthes nu fortsetter, gjensynligt i et forsgg pa at skabe en
ny astetisk videnskab, hvilket giver hans optagethed af ling-
vistikken en ny dimension.

Det turde nemlig uden videre vaere klart, at det ikke er
muligt at beskrive det konnotative system, eller rettere: de
konnotative systemer, uden at indregne den intention, der
frembringer dem, og den metodologiske adskillelse mellem
system og brug, mellem »langue« og »parole«, der altsd har
kunnet praktiseres i den hidtidige glossematik, ikke lader sig
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overfgre pa det konnotative sprog, hvor man er ngdt til at
tage hensyn til det dialektiske forhold mellem »systemet«
(det almindelige sprog, den littereere tradition, den kulturelle
tradition i videre forstand) og de nye veardier, sproglige og
erkendelsesmaessige, som den skabende kunstner tilfarer sy-
stemet, hvorved han forandrer det. Og hvad mere er: selve
kritikerens beskrivelse og laeserens oplevelse af disse konno-
tative systemer indfgrer en ny dialektik, der modificerer dem:
oplevelse og beskrivelse er allerede tolkning og vurdering.
Derfor kan Barthes ogsa skrive at sprogets paradoks er, at det
er »subjektivitetens indstiftelse« (»Essais critiques«, s. 154).
Men det er ogsa af den grund, at han pafarer sig selv som
kritiker strukturalismens disciplin, for ikke at henfalde til
subjektivisme. Pa denne smalle greense, som ikke er nogen
greense, men snarere et kraftfelt mellem det subjektive og det
objektive, bevaeger Barthes' hermeneutik sig.

At denne hermeneutik hidtil fortrinsvis har beskeeftiget sig
med den littereere kunst, og at den, nar den har bevaget sig
uden for den, har vist sin begraensning, er ikke ngdvendigvis
uheldsvangert for den, endsige for semiologien i almindelig-
hed. Det drejer sig stadig om en videnskab under udformning.
Og de debatter mellem lingvister, sociologer, antropologer og
filosoffer, den giver anledning til, og som ogsa Barthes del-
tager i, har blandt andet det formal at treenge graenserne laen-
gere tilbage.

»Critique et vérité« (1966) er Roland Barthes' indleeg i den
ubehagelige fejde, der blev skabt omkring ham og den nye
kritik med universitetsprofessor Raymond Picards pamflet
»Nouvelle critique ou nouvelle imposture« - en titel, der
udmeerket karakteriserer pamflettens niveau. Barthes' bog et
en principiel tilbagevisning af de myter, den gamle kritik,
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0g ogsa Picards litteraturopfattelse, hviler pa, og dels en rede-
gerelse for de vigtigste treek i Barthes' egen kritiske metode,
dels et farste udkast til den nye litteraturvidenskab, eller den
nye retorik, som Barthes er i feerd med at formulere, og som
skal veere en del af semiologien. Udover et kapitel i bogen
om Racine, »Sur Racine« (1963), med titlen »Histoire et
littérature«, og et par essays i »Essais critiques« er dette den
farste officielle praesentation af hans seneste forskning og de
forelgbige resultater, han er kommet til, og som her skal
draftes.

Bogens farste del er polemisk rettet mod den gamle kritik
og den officielle universitetskritik i Frankrig. Blandt dens
myter, som den ferst og fremmest har overtaget fra klassi-
cismen og positivismen, naevner Barthes tre: objektiviteten,
smagen og klarheden, just de tre faenomener, Picard havde
fremhaevet mod den nye kritiks pastdede subjektivisme og
tungetalen. Barthes paviser, at kritikkens objektivitet er et
uholdbart postulat, og at dens kriterier, som Picard opremser:
de sproglige tolkninger, den psykologiske sammenhaeng og
genrestrukturens krav, i realiteten er i hgjeste grad ambiva-
lente. Som om man kan udtgmme en digters sprog og dets
betydninger ved at henfgre det til samtidens fastslaede ord-
bogsbetydninger. Som om vurderingen af den psykologiske
sammenhaeng ikke forudsetter en stillingtagen til, hvilken
psykologi eller psykologisk retning, man vil anvende som
nggle. Som om begreber som »struktur« og »strukturalisme«
var entydige og ikke tveertimod begreber, der til stadighed
giver anledning til nye fortolkninger og dermed til nye me-
toder, og som om ikke genre-begrebet er bade omdiskuteret
og diskutabelt. Enhver objektivitet henger derfor pa det ng-
jeste sammen med, ikke valget af regler og metoder, men
vedgaelsen af, at der er tale om et valg, og strengheden og
konsekvensen i dette valg. Hvad angar smagen - ofte insi-
nuant betegnet som »den gode smag« - er den blot et paskud
til at negligere f.eks. den psykoanalytiske videnskabs opda-
gelser af ubevidste og far-bevidste impulsers skjulte tilstede-
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veerelse i en digters sprog og billeder og den kendsgerning,
at digtekunsten ogsa er udtryk for kropseksistensen og krops-
bevidstheden. Klarheden endelig-denne tilsyneladende uover-
vindelige myte i fransk kultur - hvad er den andet end en
kodificeret jargon, en »lingvistisk narcissisme« (s. 31), der
stadig far selv hgjt oplyste franskmeend til at tro, at det fran-
ske sprog er mere logisk end alle andre (en myte, som ogsa
ligger bag franskmaendenes tyrkertro pa, at de er det mest
intelligente folk i verden)? At anvende dette smagsbegreb,
0g de to andre navnte myter, som kriterium for at feelde dom
over et nyt kritisk sprog, der er ved at konstituere sig, er helt
enkelt uredeligt, hvis det ikke blot er tabeligt. At anvende
dem over for den nye litteratur, der som al ny litteratur ogsa
er en kritik af det fastsldede sprog og overleverede konven-
tioner, er en ren og skaer absurditet, som man imidlertid ser
daglige eksempler pa i den almindeligt udbredte anmelder-
praksis. Den nye kritik kan ogsa betragtes som en kritik af
denne praksis, der ikke kun er begranset til dagblads journa-
listikken, men gelder naesten generelt for modtagelsen af en-
hver ny litteratur. For som bekendt er Barthes' kritiske virk-
somhed kommet i gang i ner tilknytning til den franske mo-
dernisme, bl.a. som et forsgg pa at fortolke den rigtigt, det
vil sige: i overensstemmelse med dens egne kriterier.

I redegerelsen for principperne i sin forskning og Kkritik,
som udggr anden del af »Critique et vérité«, skelner Barthes
mellem tre forskellige discipliner: »litteraturvidenskaben,
»kritikken« og »laesningen, idet han giver de to farste be-
greber et nyt indhold og med stette bl.a. hos psykoanalyti-
keren Jacques Lacan og antropologen Claude Lévi-Strauss
placerer den littersere debat i forhold til den logiske struktu-
ralisme, som har sit udspring i de fornyede refleksioner over
sprogets symbolkarakter og dennes konsekvenser for alt, hvad
der har bergring med sproget: filosofien, andsvidenskaberne
og litteraturen. | denne sammenhang bliver litteraturviden-
skaben ikke laenger litteraturhistorie, men en videnskab om
den littereere fremstillings karakter og betydning, som ma
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have den tetteste forbindelse med lingvistikken. Kritiken
bliver derimod, hvad Barthes et andet sted har kaldt en be-
tydningsgivende funktion i den forstand, at den ikke blot
viser, hvordan veerket fungerer, men gennem kritikerens lees-
ning, der allerede er en tolkning, et mgde mellem to sprog,
giver denne funktion en mening og skaber nye symboler, nye
betydninger, som kritikeren - som skrivende - ma std inde
for. P& denne made bliver kritikeren skabende, men pa verkets
betingelser. Litteraturvidenskaben bliver en ny retorik i dette
begrebs oprindelige betydning som den disciplin, der behand-
ler, hvad man med et udtryk af Roman Jakobson kan kalde
litteraturens »litteraritet« (cf. »Théorie de la littérature,
s. 37).

Denne opfattelse af kritikkens og litteraturvidenskabens
funktion er dybt inspireret af den moderne sprogvidenskab
fra Saussure over den russiske formalisme, Pragerskolen, Kg-
benhavnerskolen til den nye lingvistik, der er under udform-
ning i USA omkring Roman Jakobson og hans elev Noam
Chomsky. Gennem denne sidste har den igvrigt forbindelse
tilbage til det 17. arhundredes refleksioner over »den rene
grammatik«, der ogsa var en af inspirationskilderne for fee-
nomenologiens grundleegger Edmund Husserl, et interessant
sammentreef, der muligvis vil kunne fa konsekvenser bade for
feenomenologien og for lingvistikken. »Den rene grammatik«
eller »den rene morfologi« var malet for den sggen efter den
dybest liggende logiske struktur under det menneskelige sprog
eller symbolfunktionen i videste forstand, som nu med den
moderne lingvistik, feenomenologi, psykoanalyse og antropo-
logi har faet fornyet aktualitet og kan belegges med ander-
ledes sikre argumenter end i det 17. arhundrede, bl.a. pa
grundlag af natur- og andsvidenskabernes senere resultater.
Roland Barthes' optagethed ikke mindst af Chomsky har der-
for perspektiver, som han ikke selv, at demme efter »Critique
et Vérité«, er helt opmarksom pa. | hvert fald er der i hans
redegarelse for sine principper et par inkonsekvenser og uklar-
heder, der kunne tyde pa det, ligesom hans definition af litte-
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raturvidenskaben naermere beset synes at hvile pa et utilstraek-
keligt radikalt grundlag eller en manglende konsekvens i an-
vendelsen af egne preemisser. Der er derfor grund til en
ngjere analyse af disse preemisser og definitioner.

Barthes' udgangspunkt er konstateringen af, at litteraturen
med Mallarmé har undergaet en forandring, og at skrive-
kunstens dobbelte funktion - den poetiske og den kritiske,
der hidtil har veeret fordelt pa to skribenter: digteren og kri-
tikeren - nu er ved at blive en og samme funktion. Det er
ikke mere muligt at skelne skarpt mellem digtere, roman-
forfattere eller kritikere, for der er kun tale om én skrivekunst
og kritikeren er pa sin side blevet skribent, hvor han far kun
var »skrivende« (et vigtigt essay i »Essais critiques« behandler
netop denne modsatning mellem en skribent og en skrivende,
se: »Ecrivains et écrivants«, s. 147 ff.). Men hvad er da en
skribent? Barthes svarer: »Den er skribent, for hvem sproget
er et problem i sig selv, og som erfarer om dets dybde og
ikke kun tenker pa dets anvendelighed eller dets skenhed.
Det er derfor »skribenten og kritikeren forenes under de
samme vanskelige betingelser, ansigt til ansigt med det samme
objekt, sproget nemlig« (»Critique et vérité«, s. 46 f.). Det
er denne problematik, som ikke alene vedrgrer kritikeren, men
»hele den intellektuelle skribentvirksomhed« (»Le discours
intellectuel tout entier«, s. 47).

Det er i denne sammenhzang, man ifglge Barthes ma placere
den litteraere kritik. Men det er ogsa her begransningen i
Barthes' teenkning, i hvert fald pa dens aktuelle stade, viser
sig og afslarer sin mangel pa radikalitet og konsekvens. Han
fortseetter nemlig sin udredning af den almindelige krise i
skrivekunsten og i den intellektuelle skribentvirksomhed ved
at sige, at krisen har sin oprindelse i »genopdagelsen af spro-
gets symbolkarakter, eller, om man vil, af symbolets lingvi-
stiske natur (s. 48 - det er mig der understreger). Den
understregede del af citatet er en fuldsteendig uholdbar de-
duktion fra ferste del: man kan ikke uden videre slutte fra
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sprogets symbolkarakter til symbolets lingvistiske natur. Og
Barthes' paberabelse af Claude Lévi-Strauss pa netop dette
sted er kun medvirkende til yderligere at afslere uholdbar-
heden af den citerede passage, eftersom Lévi-Strauss udtryk-
keligt i en polemik med sociologen G. Gurvitch omkring sin
anvendelse af en lingvistisk metode i sin antropologiske forsk-
ning har afvist beskyldningen for at identificere symbolfunk-
tionen med den del af den, der er lingvistikkens objekt, det
menneskelige sprog altsd: »| sproget at sgge en model, som-
fordi den er mere fuldstendig og bedre kendt - kan hjelpe
os til at forstd strukturen af andre kommunikationsformer,
er pa ingen made det samme som at betragte sproget som
oprindelsen til disse andre kommunikationsformer« (»Anthro-
pologie structurale«, s. 96). Den omtalte deduktion viser, at
Barthes i realiteten er standset op ved det, man kunne kalde
»det lingvistiske moment, i stedet for - som Jacques Lacan
0g Lévi-Strauss - at sgge hinsides dette moment, ved hjelp af
en metode udvundet af lingvistikken, mod den far-lingvistiske
syntaks, mod den far-lingvistiske artikulation, som allerede
er en symbolfunktion, rodfaestet i den menneskelige erfaring
og perception - eller rettere: som er selve denne perception,
da det, som f.eks. Lévi-Strauss har pavist flere steder i sit
forfatterskab, er menneskeandens sarlige karakter at give form
til et indhold, og vi med denne funktion allerede befinder
os pa det symbolske plan. Det talte og skrevne sprog, ling-
visternes materiale, er kun en del af denne symbolske akti-
vitet. At tale om »symbolets lingvistiske natur« er derfor et
bevis pa manglende radikalitet i tanken. Pa den anden side
kan en sadan radikalitet neeppe opnas pa anden made end ved
en orientering af semiologien - denne videnskab, som sgger
sig selv - mod fenomenologien i Husserls udformning og
dens fortsettelse hos Heidegger og Merleau-Ponty. Sa meget
mere, som denne fenomenologi, nar alt kommer til alt, farst
og fremmest er en lidenskabelig og stadig refleksion over sym-
bolfunktionen og dens oprindelse. P& s&t og vis har Roland
Barthes erkendt dette i nogle udtalelser om Sartres eksisten-
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tialisme (»Arts«, 1966, nr. 26), hvor han havder, at gje-
blikket ma vaere kommet til en konfrontation mellem eksisten-
tialismen, strukturalismen, lingvistikken og den nye litteratur.
Kun ma det hertil bemarkes, at det naeppe er Sartres teenk-
ning, som stedigt fornegter bade strukturalismen, den nye
litteratur og de sidste 50 ars lingvistik, der kan hjelpe de
nevnte discipliner mod den gnskede fordybelse.

Symbolet defineres videre i »Critique et vérité« som »be-
tydningernes mangfoldighed« (s. 50), symbolsproget, hvortil
de littersere veerker hgrer, er som fglge heraf, i kraft af selve
sin struktur, et flertydigt, polyvalent sprog (s. 53). Derfor
kan man heller ikke, som den gamle kritik pastar, forklare
vaerket, det ma udforskes, man ma ga pa opdagelse i det:
». .. for den, der skriver eller lseser det, bliver det et spargs-
mal, stillet til sproget, hvis grundlag man fornemmer og hvis
greenser, man bergrer. Veerket bliver pa den made udgangs-
punkt for en ustandselig omfattende undersggelse af ordene
... Symbolet har ogsa en kritisk funktion, og objektet for dets
kritik er selve sproget« (s. 55). Dette farer til de tre naevnte
discipliner: litteraturvidenskaben, kritikken og laesningen,
hvoraf den ferste som objekt har veerkets mangfoldighed af
betydninger, eller, hvilket i fglge Barthes er det samme, den
tomme betydning, der beerer alle betydningerne, den anden
har funktion som betydningsgiver og den tredje er den tavse
meningsgiven, der gar forud for Kritikkens nedskrivning og
beaerer den. Af disse tre discipliner, som Barthes altsa betragter
som forskellige fra hinanden, er det litteraturvidenskaben, der
skal veere en ny retorik, hvis model skal vere lingvistisk,
og som skal veere »en videnskab om indholdets betingelser«
(s. 57).

Hvorfor nu betingelser? Farer de forudgaende definitioner
af symbolet og symbolsproget ikke snarere til en videnskab
om indholdets muligheder? Ved farste gjekast kan dette se
ud til at veere en ubetydelig nuance. Men den kan fare vidt,
faktisk hinsides den rene morfologi, den rene grammatik, som
Barthes' henvisning til Noam Chomskys transformationelle
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grammatik pa dette sted opstiller som model for litteratur-
videnskaben. Det ma ikke glemmes, at denne transformatio-
nelle grammatik er udformet pa grundlag af sprogsystemet,
»la langue« med udtrykkelig udelukkelse af sprogbrugen, »la
parole« (sml. Noam Chomsky: »Current issues in linguistic
theory«), og at en litteraturvidenskab, der gnsker at tage ved
leere af lingvistikken ikke kan udelukke dialektikken mellem
system og brug, eftersom det littereere veerk er selve denne
dialektik, eller som Barthes altsd foretreekker at formulere
det: et spargsmal stillet til sproget. Det ma heller ikke glem-
mes, at Chomskys lingvistiske forskning imgdekommer en
filosofisk og psykologisk forskning, der, som Chomsky kreever
det (s. 112 f.) »indeholder en adeekvat beskrivende gramma-
tik«, nemlig fenomenologien siden Husserls »Logische Unter-
suchungen«, og at Chomsky selv erkender graenserne for sin
transformationelle grammatik ved at henvise spgrgsmalet om
dens grundlag til den generelle psykologi (smst).

Hvad Barthes' opfattelse af litteraturvidenskaben som viden-
skab om betingelserne for litteraturveerket kan fare til, isaer
hvis denne videnskab kommer til at hvile pa et snavert posi-
tivistisk grundlag, har man et eksempel pad i Jean Cohens
»Structure du langage poétique« (1966). Cohen, der aktivt
deltager i den semiologiske forskning pa Ecole pratique des
Hautes Etudes i Paris, bekender sig bent til positivismen.
Han citerer Carnap med akklamation og henviser ved flere
lejligheder til angelsaksiske litteraturteoretikere som Ogden,
Richards og Ullmann. Og selv om han erklaerer, at en mo-
derne litteraturteori bgr veere deskriptiv, bulner hans bog
med indiskutable afgerelser om, at digteren bgr ggre sadan
og sadan, at poesien kommer til syne nar og ferst nar sadan
og sadan, med det resultat, at laeseren straks kommer i tanke
om mindst en halv snes digtere, der har handlet mod disse
forskrifter og dog har skabt stor og varig poesi. Endvidere
hviler hele bogen pa to grundopfattelser, som positivismen
har knaesat, men som for laengst er blevet forladt af adskil-
lige moderne litteraturteoretikere, og som digterne, maske
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bortset fra klassicismens periode, vist aldrig har anerkendt:
at der er absolut modsztning mellem poesi (forstdet som
versdigtning) og prosa, til den grad, at poesien er intet mindre
end anti-prosa, og at poesien harer til emotionernes og falel-
sernes gebet, hvorfor det er »en dgdelig fejltagelse« (s. 38),
nar poesien ikke vil ngjes med blot at vaere en form for sprog,
en bestemt made at tale pa, men ogsa udtryk for nye sand-
heder, opdagelser af nye og hidtil ukendte sider af virkelig-
heden.

Cohens metode er udvundet af Hjelmslevs sprogteori. Men
den synes egentlig at bedrage denne teori, bl.a. ved forfat-
terens haevdelse af den absolutte modsatning mellem deno-
tation og konnotation, altsd mellem sprogets rent beskrivende
og dets symbolske karakter. Ligesom den forresten her er i
modsztning til Barthes' opfattelse, som ogsa star i geeld til
Hjelmslev, men i folge hvilken det maske er forkert i det
hele taget at tale om denotation, da vi jo med sproget altid
befinder os pa det symbolske plan. Og da konnotationen under
alle omstendigheder kommer i stand i og gennem det beskri-
vende sprog, kan der som fglge deraf ikke veere nogen absolut
modsetning mellem de to planer. Man kan ikke vare uenig
med Cohen, nar han havder, at poesien (blot) er en form
for sprog. Det spgrgsmal, man gerne sa ham besvare, fer han
gik videre: hvad »sprog« da er, ignorerer han ganske og al-
deles, sandsynligvis fordi han i sin positivistiske slummer slet
ikke betragter det som noget problem.

Det er lidet sandsynligt, at Barthes vil kunne skrive under
pa Jean Cohens teser. Ikke desto mindre stemmer Cohens
opfattelse af litteraturvidenskaben udmaerket med den, Barthes
giver udtryk for i »Critique et Vérité«, hvilket kun under-
streger inkonsekvensen i Barthes' refleksioner over dette punkt
i sin litteraturteori. Det er denne inkonsekvens, der ogsa kom-
mer til udtryk i felgende udtalelse, som desuden rummer en
fare for, at Barthes' teenkning kan komme pa uheldige afveje,
fordi han for naivt slutter direkte fra lingvistikken til litte-
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raturvidenskaben, uden at veere opmarksom pa, at lingvistik
kens metode bygger pa en udelukkelse af den brug af systemet,
uden hvilken litteraturen i Barthes' egen opfattelse slet ikke
ville blive til: »Man genfinder her (i litteraturvidenskaben)
. .. den nyeste lingvistiks opgave, som er at beskrive sa&tnin-
gernes grammatikalitet, ikke deres mening. P4 samme made
ma man bestraebe sig pa at beskrive veerkernes acceptabilitet,
ikke deres betydning« (s. 58). Men er denne skelnen mellem
»grammatikalitet« og »betydning« overhovedet mulig pa anden
made end som en metodologisk skelnen? Og er den kendsger-
ning, at Chomsky, hvorfra Barthes henter sit argument, i den
sidste ende m& henvise til en mere omfattende videnskab,
nemlig videnskaben om den menneskelige perception, ikke
et bevis pa umuligheden af en virkelig skelnen? Husserls
refleksioner over den selvsamme problematik i »Formale und
transzendentale Logik« og i de efterladte skrifter var igvrigt
allerede et bevis herpa, og de tvang ham til en kritisk gen-
optagelse af temaerne fra »Logische Untersuchungen«, hvori
han pa samme made som Chomsky havde sggt at formulere
en ren grammatik uafhangigt af betydningen, som han havde
sat parentes om.

Spargsmalet er, om ikke forskere, som undlader at gare sig
klart, at en sadan skelnen kun kan vare en forelgbig reduktion,
en parentes, og som derfor tror at kunne finde betingelserne
for betydningerne i stedet for at preve at indkredse deres mu-
ligheder, i realiteten er pa vej mod en ny dogmatik, som ikke
kan eller ikke vil belyse sine egne forudsatninger, og saledes
lukker sig af fra den totalitet, deres egen forskning er en del
af: vor erfaring om verden, denne kontakt med verden, som
gar forud for enhver teenkning og enhver talen om verden.
Det var her, en konfrontation, ikke med Sartre men med feeno-
menologien hos en Husserl, en Heidegger og en Merleau-
Ponty maske ville vise sig frugtbar - og ikke blot for lingvi-
stikken og strukturalismen, men ogsa for feenomenologien. Sa
vil man muligvis blive klar over, at den »symbolske logik,
som Barthes taler om (s. 62), udelukkende kan vere en &ben
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serie, en serie af muligheder og ikke af betingelser som skal
opfyldes for at symbolets betydning kan accepteres. Og det vil
maske vise sig, at de tre discipliner, som Barthes skiller ad,
i virkeligheden er en og samme disciplin. Eller at der i hvert
fald er s& tette band mellem dem, at den ene ikke kan rea-
liseres uden de to andre.

Maske er det dette, Roland Barthes har villet sige i »Cri-
tique et vérité«. Han har kun sagt det delvist. Men bogen er
en skitse, og som sadan har den farst og fremmest verdi ved
de muligheder, den beerer i sig.

KRITIKKENS FUNKTION OG DENS VILKAR

Ved et af de sammentreef, man har vanskeligt ved at accep-
tere som tilfeeldigheder, ytrede to tidsskriftredaktarer, der
samtidig begge er dagbladsanmeldere, sig pa samme tid i deres
respektive tidsskrifters ledere om kritikken og Kritikkens funk-
tion. Anders Bodelsen beklagede sig i Perspektiv (1964, nr. 3)
over debatten mellem modernisme og traditionalisme, der efter
hans opfattelse havde en tendens til at reducere de kritiserede
kunstveerker til den rene ammunition, og han pastod at »har
kritikeren forst faet kunstvaerket placeret som modernistisk
eller ikke-modernistisk, sa giver resten mere eller mindre sig
selv«. Han efterlyste i denne forbindelse, hvad han kaldte
»definitoriske overvejelser«, skant han dog i samme andedraet
afviste de »subtile distinktioner trukket mellem tradition og
konvention« der vel ellers kunne betragtes som i hvert fald
tillgb til sddanne definitoriske overvejelser. Senere i sin artikel
bringer han igvrigt selv et udmerket eksempel til belysning
af den forskel mellem konvention og tradition, som han pastod
ikke at kunne forstd, eller rettere af, hvordan modernisme til
enhver tid har vearet et opger med herskende konventioner
og en videreudvikling af hidtil oversete, eller kun af skabende

175



kunstnere iagttagne treek i en given tradition. Altsd just et
eksempel pa de »subtile distinktioner«, hans artikel harcellerer
over: Han omtaler, hvordan komponisten Schoénberg hos den
af traditionalisterne fejrede Brahms fandt de formeksperimen-
ter, der er forudsatningen for tolvtonemusikken (pd samme
made som f.eks. de nye franske romanforfattere hos Flaubert,
der i traditionalistisk opfattelse anses for at veere en natura-
listisk forfatter, har fundet vigtige forudseetninger for deres
egne eksperimenter med romanformen). Niels Barfoed gik i
Vindrosen (1964, nr. 6) til angreb pa dagbladskritikken,
»der ikke bekymrer sig om at klargere sig det grundlag, teo-
retisk og (ikke mindst) personligt, hvorudfra den arbejder.
Kritikeren ger sit job som digteren og professoren uden ud-
fordring udefra. Og vi star — tildels i konsekvens heraf — uden
et publikum, der er i stand til det meget vigtige: at gennem-
skue anmelderen, ja, s at sige anvende ham«. Denne situation
befordrer efter Barfoeds mening klikeveesenet, den under-
ledige individualitet og den intellektuelle kyskhed. Han efter-
lyser i stedet et nermere samarbejde mellem skabende, kri-
tikere og forskere, som kan nedbryde skellet mellem littera-
turen, den littersere kritik og litteraturvidenskaben.

Sa vidt vore to tidsskriftredaktagrer. Begge lederartikler kan
leeses som mere eller mindre klart formulerede opfordringer
til en principdebat omkring kritikken og dens forhold til den
litteratur, den er kritik af. En sadan kunne nok vaere tiltreengt.
Og det kan godt vaere, at Anders Bodelsen og Niels Barfoed
hver for sig har ret, den farste, nar han havder, at kritikeren
ma ga ud fra en oplevelse af kunstveerket og farst derefter
analysere sig frem til en teori, den anden, nar han kraver,
at kritikeren ma gere sig og sin leser det teoretiske grundlag
for kritikken klart, for at man kan gennemskue ham, og det
vil jo sige: hans made at opleve pa. | hvert fald ber opfor-
dringen tages op. Og da kritik i Danmark igvrigt, pa grund
af flere omstendigheder, som ikke skal bergres her, mere end
f.eks. i England og Frankrig pa det nermeste er identisk
med dagbladskritik (der f.eks. i Frankrig affeerdiges med
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betegnelsen »lancerings-kritikken«, som ingen kritiker rigtigt
tager alvorligt), ma det i forste reekke blive en diskussion af
dagbladsKritikkens funktion. Lad os derfor til en begyndelse
betragte denne kritiks vilkar, fordi de i mangfoldige tilfelde
kan virke afgerende ind pa funktionen, og derfor ogsd er
den baggrund mod hvilken en debat om funktionen ma forega.

Det understreges gang pa gang, at dagbladskritik er journa-
listik. Det er oftest ment som en headersbetegnelse, hvad det
ogsd kan vaere. Men det indeberer visse konsekvenser, dels
pa grund af vore forlags udgivelsespolitik, dels pa grund af
det stadigt mere udbredte dogme, at avislaesning ikke ma stille
krav til lseseren, som helst skal have mulighed for at indtage
den sammen med morgenkaffen og krydderen og under ingen
omstzndigheder ma tvinges til at tygge en ekstra gang: han
kunne jo fa krydderen galt i halsen og i arrigskab opsige
abonnementet. Om dette kunne der spindes adskillige ender;
men de ville sandsynligvis veere nyttelgse i en tid, hvor man
tror at kunne hindre bladdgden ved til stadighed at mindske
kravene til laeserne, og hvor laeserbrevs-reaktioner studeres
med samme iver, som politiske partier studerer gallup-tallene.
Dette kalder man demokrati.

At dagbladskritikken er journalistik betyder i bedste fald, at
den skal vaere bade nyhedsformidlende og ayhedsvurderende.
Det betyder ogsa, at den helst skal na ud til s mange lesere
som muligt, hvilket pd sin side indebeerer, at anmelderen-
kritikeren ma bestreebe sig pa at vere underholdende, kort-
fattet og ikke for vanskeligt tilgeengelig, heller ikke nar han
skriver om en helt ny og vanskeligt tilgeengelig litteratur, der
ifolge sagens natur er et hanefjed foran den alment accep-
terede og almindeligt forstdede og forstaelige konvention.
Dette sidste medfarer ofte, at det egentligt vurderende og
fortolkende ma vige for det formidlende og af de strenge
redaktgrer henvises til vore littergere tidsskrifter, hvoraf vi
sammenlignet med andre lande har forsvindende fa, som farst
og fremmest ma hellige sig preesentationen af ny poesi og
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prosa og mere omfattende oversigter over den litteraere situa-
tion hjemme og ude, hvorfor de regulere boganmeldelser
ogsa her reduceres til det mindst mulige, det vil sige til
de allervigtigste og helt uomgaengelige bgger. Den vurdering,
der eventuelt kan blive plads til i en dagbladsanmeldelse, er
derfor enten overfladisk og impressionistisk eller mere eller
mindre postuleret, fordi der kun i ringe grad er mulighed for
en argumentation og eksemplificering, der ville tynge anmel-
delsen, gere den »tidsskriftpreeget«, og efter redaktarernes
mening skremme laeserne vaek. Dette forhold skaerpes kun
yderligere af den omtalte forlagspolitik, der koncentrerer en
stor del af udgivelserne omkring 2 12 til 3 efterarsmaneder.
Da strsmmer det ind med bogsakke til landets redaktioner.
Og da forlagene gerne vil have deres bgger omtalt pa selve
udgivelsesdagen, og redaktionerne gerne vil anmelde dem
sa hurtigt som muligt, fordi bgger har vist sig at veere godt
nyhedsstof, konkurrerer de forskellige dagblade ligefrem om
at bringe sa mange anmeldelser, sa snart det er gerligt. An-
melderen befinder sig som fglge heraf i den situation, at han
i de nevnte efterarsmaneder kan veere ngdt til at leese en bog
og skrive en anmeldelse om dagen. Blandt disse bager er der
adskillige, som kraever bade to og tre gennemlasninger og
en god del refleksion, fgr det overhovedet er muligt at vur-
dere dem retferdigt. Er anmelderen samvittighedsfuld, fore-
tager han nu og da disse gennemlaesninger, men med stadig
skelen til den voksende bunke af uopskarne bgger, der hober
sig op pa hans arbejdsbord som en tavs bebrejdelse. Er han
tillige karaktersteerk, river han proppen til sin telefon ud og
forhindrer dermed, i hvert fald i farste omgang, redaktarens
bebrejdelser for, at han ikke kan fa gjort sig feerdig: men
der findes som bekendt bade redaktionsbude og telegrafsta-
tioner. Dertil kommer at ogsa han, som god journalist, gerne
vil vaere pa pletten.

Alt dette er maske velkendt. Det er ikke mindre velkendt,
at det af og til tjener som en undskyldning for anmelderens
darlige samvittighed. Nar alt kommer til alt, kunne han jo
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godt vise sa megen selvfglelse, at han blaeste pa kulturredak-
tarer og forlagspolitik og gav sig til at tjene den sag, han
ma betragte som sin, siden han nu har gjort sig til kritiker:
litteraturen altsa. Men det ma ikke glemmes, at det er dag-
bladskritikerens vilkar at arbejde under et sadant pres. At
disse vilkar, som vilkar i det hele taget, sa altid kun kan veere
et udgangspunkt og en udfordring, er en anden ting. Det er
her Kritikkens egentlige problematik begynder.

Hvad er nemlig en kritiker? Dommer eller medskaber? Vur-
deringsmand eller fortolker? Maske begge dele pa én gang.
Men i sa fald pa hvilke kriterier? Det er i denne forbindelse
Anders Bodelsens og Niels Barfoeds tilsyneladende modstri-
dende krav til kritikken begynder at blive interessante, fordi
de peger mod det, man kunne kalde Kritikkens paradoks, om
man vil: dens skandale. En skandale, den har til felles med
den litteratur, den skal tjene, og som henter en del af sin
dramatik just i de omtalte vilkar for dagbladskritik.

Det er rigtigt, at kritikken altid ma ga ud fra en oplevelse
af kunstveerkerne og derfra analysere sig frem til en teori om
dem. Men det er ikke mindre rigtigt, at en kritik, der ikke
gar ud fra visse teorier, bade om sit eget veesen og om litte-
raturens funktion og veesen, og anvender disse teorier i sine
vurderinger, bliver til impressionistisk pludren om private
erfaringer med kunstveerker og forsikringer om, at »det mener
nu jeg, men selvfalgelig . . .«, eller »detteher forstar jeg ikke,
0g jeg har vigtigere ting at tage mig til end at spilde min
tid med at finde ud af det«, eller endog: »det her forstar jeg
ikke, altsa er det noget bras«. Kort sagt den »underlgdige
individualitet«, som Barfoed omtaler, og som netop imgde-
kommer Bodelsens opfattelse af kritikken, en underlgdighed,
der desverre er mere udbredt end som sa i dansk kritik og har
kunnet finde veltalende forsvarere: en anmasselse og en selv-
overvurdering, der ger mangelen pa kriterier til et positivt
trek og bevirker, at de pageldende kritikere ikke viger til-
bage for at karakterisere kolleger med en anden opfattelse
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som engjede dogmatikere. Men sagen er i al korthed, at visse
kunstoplevelser er mere kvalificerede end andre, og at det
er de kunstoplevelser, der hviler pa en personligt tilegnet og
filosofisk-eestetisk funderet opfattelse, altsa en teori om, hvad
litteratur er, og hvilken funktion den har, der er de mest
kvalificerede. Og hermed star vi midt i skandalen. For hvorfra
har de pagaldende kritikere egentlig hentet deres opfattelse,
deres teorier fra? Fra deres laesning naturligvis. Men ogsa
fra deres temperament, der har bestemt denne laesning og,
ikke mindst, deres filosofiske baggrund for den. Men hvem
garanterer Kritikeren, at dette temperament og denne filosofi
har almen gyldighed? Ingen. Ligesom ingen garanterer den
impressionistiske kritiker for, at hans mangel pa kriterier har
almen gyldighed, skgnt han ofte er den farste til at karakte-
risere sin teoretiserende kollega som »selvbestaltet« - dette
begreb, der er blevet til et formeligt skeeldsord i det danske
sprog.

Med hensyn til gyldigheden af sine kriterier star kritikeren
pa lige fod med den skabende kunstner: der er heller ingen,
der garanterer kunstneren, at den virkelighedsoplevelse, han
giver udtryk for i sit veerk, har almen gyldighed, alligevel ma
han udtrykke sig. Det er ogsd pa det grundlag kritiker og
kunstner kan arbejde sammen, igvrigt uanset temperaments-
forskelle i livs- og virkelighedsopfattelse, fordi de begge tjener
én og samme sag: erkendelsen, der altid til en begyndelse
er en helt personlig sag, bestemt af den erkendendes vilje og
mod til at forsta sin situation og give den udtryk, og af hans
klarsyn og konsekvens med hensyn til det udgangspunkt, han
har valgt som sit, og de konklusioner, han drager herfra. Det
er dette Roland Barthes har sagt med den fer citerede udta-
lelse: »Litteraturens funktion i vort samfunds almindelige
gkonomi er at gere subjektiviteten til en institution« - en
udtalelse, der galder bade den skabende og hans laser, og
ogsa kritikeren, som hans farste leeser. Men altsa ikke enhver
subjektivitet. Eller rettere: kun den subjektivitet, der har valgt
sig selv som sadan og dermed klargjort sig det grundlag, hvor-
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udfra den arbejder, for at parafrasere Niels Barfoeds citerede
krav til kritikeren.

Dette er Kritikkens funktion. Kritikeren bliver - pa samme
made som enhver anden laeser - med hvert nyt veerk, han stilles
overfor, konfronteret med en subjektivitet, en »selvbestaltet«
menneskelig bevidsthed, som han skal kommunikere med.
Forudseetningen for en kommunikation er, at man forstar det,
der kommunikeres, og farst og fremmest at der virkelig kom-
munikeres. Det vil sige, at kritikerens forste opgave er at
forsta, hvad veerket vil forteelle ham, og at acceptere, at grun-
den til hans eventuelle manglende forstaelse kunne ligge hos
ham selv. Han ma anbringe sig i selve varket, lere det at
kende indefra, han ma, som kritikeren Jean Rousset har sagt,
gere sig til lutter antenner, der kan opfatte, ikke sa meget
forfatterens intentioner som vaerkets intentioner - disse to seet
intentioner falder ofte ferst sammen for en dybere analyse,
bl.a. fordi forfatteren tit bruger sit veerk som en vej til at
erkende sig selv og leere, hvad det egentlig er han vil sige.
Kritikeren er derfor, far noget andet, en medskabende for-
tolker, jo mere jo tilsyneladende dunklere og vanskeligere
tilgeengeligt kunstveerket er, thi et vaerk ma altid forstas pa
sine egne betingelser, og disse betingelser er sjeeldent i aegte
kunstveerker fuldstendigt de samme som dem, man kan ud-
drage af andre vearker.

Man kan gerne sige, at kritikeren ma fortabe sig i veerket,
sa meget det nu er muligt for en menneskelig sansning og
bevidsthed at fortabe sig i en anden sansning og dens bevidste
udtryk. Men paradoksalt nok ma han gere det uden at miste
sig selv, for derved vil den kommunikation ophgre, der altid
er vaerkets egentlige mal. Sa taler vaerket ikke lenger til ham,
men gennem ham, i en banaliseret og sveekket udgave, da
ingen fortolkning nogensinde kan erstatte det fortolkede -
hvilket forresten ogsa er kunstens og digtningens dilemma og
endnu engang understreger solidariteten mellem kunst og
kritik. Kritikeren ma - som den skabende kunstner - fortabe
sig, men for at komme ud pa den anden side som mere sig
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selv. Dette indebarer, at han har et selv at vende tilbage til.
Og dette selv er det szt af kriterier, han har valgt som norm-
givende for sin egen virkelighedsforstaelse og dermed ogsa
for sin forstaelse af kunst og litteratur; det er kriterier, han
ma vere villig til at preve pa det nye veerk og eventuelt om-
vurdere ved mgdet med det, hvilket igen indebearer, at han
med hvert nyt vark setter sig selv under diskussion. Sa meget
og intet mindre kreever litteraturoplevelsen, og dette ma vaere
det uomgeengelige udgangspunkt for en kvalificeret vurdering
af et givet vaerk: foretager kritikeren ikke en sadan selvud-
levering til veerket, er hans eventuelle godkendelse eller for-
kastelse intet vaerd, hverken for digteren eller for hans leaser.
Det er ogsa dette, der adskiller den impressionistiske kritikers
underlgdige individualitet fra den principielle kritikers abent
vedgaede subjektivitet.

Men tilbage er stadig spergsmalet om betydningen af de kri-
terier, kritikeren selv har valgt sig, og om hans evne til at
benytte dem over for det enkelte kunstvaerk. Om Kkriteriernes
betydning kan man sige, at den er ligefrem proportional med
den lidenskab og personlige konsekvens, hvormed de er til-
egnet og gares geeldende: man far mere ud af at leese en dog-
matikers udlegning af et vark, der er ham personligt imod,
end af en udogmatisk impressionists lgse snak om noget, han
i realiteten ikke har det fjerneste forhold til. Det er vel ogsa
det, Niels Barfoed mener, nar han efterlyser anmeldere, lee-
seren kan anvende. Kritikerens evne til at benytte sine kriterier
er i forste rekke afhaengig af hans evne til at leese indenad
- denne evne er ikke ganske udbredt blandt udgvende af
faget - og hans bevidsthed om, at den mest frugtbare kom-
munikation altid kommer i stand pa grundlag af en forstaelse,
eller et redeligt forseg pa forstaelse af, hvad den, man kom-
munikerer med, egentlig mener og vil fortelle, en lytten sig
ind til, hvad han siger.

Det er pa ngjagtigt det samme grundlag, man bliver i stand
til at vurdere om et kunstveerk er nyskabende - hvilket vil
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sige, at det skaber en ny konvention - eller om det blot ufor-
andret viderefarer, hvad andre kunstnere har skabt, om det
altsa er traditionalistisk og retorisk: man skal helt enkelt kunne
leese indenad, og det kan man bl.a. lere ved at iagttage,
hvordan skabende kunstnere laeser og lytter til deres forgean-
gere. Hermed er vi tilbage ved debatten omkring modernis-
men, som Bodelsen hentyder til i sin artikel, og som nu
har stdet pa i en arraekke, uden at man synes at veere kommet
ud af stedet. Det ma imidlertid endnu engang understreges,
at denne debat ikke sa meget drejer sig om modernisme kon-
tra tradition - hvor meget modernismens modstandere sa for-
sgger at overbevise sig selv og andre herom - som om for-
holdet mellem modernismen, traditionalismen, der er den
uforandrede viderefgrelse af tidligere tiders kunstneriske veer-
dier, og ny-traditionalismen, der er nyere veerkers uforandrede
viderefgrelse af modernismens kunstneriske veerdier: i dette
forhold er det modernismen, der stdr traditionen naermest,
fordi den, i modsatning til de forskellige former for tra-
ditionalisme, er opbrud og bevagelse, og fordi traditionen
lever af bevaegelse og gar til grunde i stilstand. Og det ser
ud, som om en stillingtagen i denne debat ma hvile pa en
oplevelse af de implicerede veerker, der ngje svarer til Schon-
bergs oplevelse og vurdering af Brahms, som Anders Bodelsen
omtaler som model for sin opfattelse af Kritikkens veesen. Vi
er ogsa tilbage ved Niels Barfoeds krav om, at kritikeren ma
gere klart for sig selv og sin laser, hvilket personligt og
teoretisk grundlag, han fremsztter sine vurderinger pa. Pro-
blemet bliver herefter, hvilken objektiv gyldighed, man kan
tillegge dette grundlag, hvor omfattende og radikal en er-
kendelse, det er udtryk for. Det er bl.a. herom en kultur-
debat, veerdig at beaere dette navn, skulle dreje sig. Det er pa
hgje tid, man begynder en saglig dreftelse af principer og
anskuelser bag godkendelsen eller forkastelsen af vor tids
kunst og litteratur. Det er ikke mindre pakravet at gere sig
klart, at denne dreftelse bade har filosofiske, sociologiske og
antropologiske aspekter, og at den vil indebare en Kkritisk
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stillingtagen til hele det filosofiske grundlag vor hidtidige
menneske- og samfundsopfattelse har bygget pa.

JEG SKRIVER-ALTSA ER JEG

Der er to slags klassikere. Eller der er i hvert fald to forskel-
lige mader at forholde sig til sine klassikere pa. Man kan
have dem staende pa sin reol, smukt indbundet og forgyldte,
og omgas dem i respektfuldhed, betragte dem som mgnstre for
litteraer adfeerd, man ikke fraviger. Men man kan ogsa betragte
dem som sine samtidige og behandle dem som sadan: diskutere
med dem, kritisere dem, omvurdere dem, alt imens man lzerer
af dem, uden dog pa forhand at ga ud fra, at de én gang
for alle med deres afsluttede veerk har afsagt den inappel-
lable dom om, hvordan romanen bgr veere, lyrikken bar veere,
teatret ber veere. Ja, endog uden at mene, at den standard,
de har sat, ngdvendigvis skulle veere den hgjeste og derfor
uopnaelig og urerlig.

Den farste holdning til klassikerne indtages af mange kul-
tiverede lesere. Det er en agtveerdig holdning, absolut re-
spektabel, men lidet produktiv. Den indtages ogsa ofte af
halvdannelsen, alle de bluferdige, som muligvis ikke selv
har noget serligt forhold til deres klassikere, men maske
netop derfor betragter dem som urgrlige og faler sig kaldede
til at forsvare den gode smag, de formenes at repreesentere,
mod utugtige tilneermelser og forseg pa deflorering. I mod-
seetning til de kultiverede laesere er de bluferdige ikke blot
uproduktive, de har i givne situationer vist sig aggressivt de-
struerende (skent de muligvis selv troede at bygge op).

Den anden holdning er den, der oftest indtages af skabende
kunstnere. Derfor kan det vaere udbytterigt at iagttage, hvor-
dan disse egentlig ser pa eller laeser deres klassikere, for her-
igennem kan den kultiverede laeser af og til lsere noget om
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klassikerne, som han sandsynligvis ikke for havde vidst. Han
kan endog leere noget om sin samtids litteratur, som han ikke
troede at vide, eller som han maske hidtil ikke havde gnsket
at vide. At den bluferdige halvdannelse ikke vil kunne lere
noget som helst, er en af de triste sandheder, man bliver ngdt
til at leve med.

| alt dette er der jo intet nyt. Det er tveertimod en erfaring,
sa at sige hver ny generation af bade skabende kunstnere og
kultiverede leesere gar for egen regning, med vekslende resul-
tat. T. S. Eliot har i det ofte citerede essay »Tradition and
the individual talent« formuleret den séledes, at det der sker,
nar et nyt vaerk bliver skabt, samtidig sker for alle de verker,
der gik forud: ethvert nyt veerk forandrer altsd traditionen
og kraever dermed ogsa et nyt syn pa og en ny oplevelse af
traditionens sterste veerker. Der er derfor god grund til at
repetere sine klassikere med jeevne mellemrum, ikke sd meget
for at genopleve tidligere gleeder som for at opleve dem pa
en ny made i lyset af det, der senere er sket, og som bl.a.
har vaeret bestemt af disse klassikere. Kun sadan holder man
en tradition i live. Kun sddan har man overhovedet adkomst
til at tale om tradition.

Et eksempel pa en klassiker-leesning af denne art er den mo-
derne Proust-forskning. Det ser ud, som om Marcel Proust
er en fortsat udfordring for hver ny generation af forfattere,
kritikere og forskere, og deres omgang med denne udfordring
bringer stadigt nye sider af Proust' poetiske univers frem og
ger ham til en evig samtidig. Det er herigennem denne laesning
har faet betydning for den opfattelse af digtningen og skrive-
kunsten, der ligger til grund bade for den modernistiske digt-
ning og for den nye kritik i Frankrig: Skrivekunsten som en
stadig tilneermelse til det punkt, hvor intet mere kan siges
eller skrives, men hvorfra den selv springer som en ustand-
selig indkredsning af sit eget inderste veesen, som en sggen
efter det udtryk for virkeligheden, der skulle udtemme denne
virkelighed, men som hele tiden undslipper den, fordi ordet
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stivner, men virkeligheden bevager sig - en sggen, der hos
de starste digtere bliver identisk med vor eksistens, indespaer-
rede som vi er i ordene.

Det er en form for lesning, som ogsa danske romanlasere
har lejlighed til at efterprave pa den oversettelse af Marcel
Prousts »Pa sporet efter den tabte tid«, som nu foreligger i en
komplet andenudgave. Den, der interesserer sig for den mo-
derne romankunst, f.eks. eksperimenterne i den nye franske
roman og i den yngste generation af franske romanforfattere,
eller for det feenomen, der i daglig tale gar under den efter-
handen noget upracise betegnelse »modernismex, kan benytte
lejligheden til at leese Prousts veerk sidelgbende med de eks-
perimenterende romaner. Den, der ikke har synderlig agtelse
for disse romaner og eksperimenter, og bl.a. mod dem frem-
heever netop Prousts romankunst, kunne passende ggre det
samme. Resultatet ville efter al sandsynlighed blive det i hvert
fald nok for den sidste kategori forblgffende, at der vil afslgre
sig skjulte sammenhznge mellem det store romanveerk, der
ofte betragtes som den psykologiske romankunsts hidtidige
hgjdepunkt, og den modernisme, der af nogle anses for at
veare det sterkest tenkelige brud med traditionen. Sagen er,
at de yngre romanforfattere har laest deres Proust pa en made,
som den kultiverede laeser gerne kunne tage ved laere af. Og
meget tyder pa, at det er disse skabende kunstneres nye laese-
made, der har faet en rekke af yngre kritikere og forskere
til at anleegge et nyt syn pa hans romankunst og revidere den
herskende opfattelse af hans veerks betydning. Der synes i
nyere fransk kritik at veere en generel omvurdering af Marcel
Proust undervejs, og den vil mere end noget andet kunne
gere den afdgde Klassiker til vor foruroligende samtidige.

Som titlen pa romanveerket viser, er der tale om et erin-
dringsveerk, eller, hvis dette lyder for meget af memoirer, en
roman om, hvordan et menneske forsgger at genfinde og fast-
holde sin tabte fortid, genoplive den i al dens fylde for pa
den made, i et menneskeskabt kunstveerk, at besejre den
skaebne, der nu engang er menneskets: at det er bundet til
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ubarmhjertigt og uomvendeligt tidsforlgb, som ferer det mod
degden og udslettelsen. Hele vaerket er bygget over den grund-
anskuelse, at evigt ejes kun det tabte, eller, som det hedder
hos Proust: ». . . det sande paradis er altid det tabte paradis«.
Hovedpersonen, Marcel, sgger hele tiden at skue tilbage mod
det tabte paradis og ved hjelp af hukommelsen og den intui-
tive erindring at satte sig tilbage i det. Veerket er simpelthen
konstrueret som en sadan gen-tagelse af fortiden. Pa farste
binds ferste sider mindes Marcel ved lyden af en klokke sin
barndoms aftener, mens han la og ventede pa, at moderen
skulle komme og kysse ham godnat. Dette minde starter erin-
dringen om det forgangne, som de 15 bind handler om, indtil
Vi pa sidste binds sidste sider atter er tilbage ved klokkelyden
med illusionen om, at disse 15 binds erindringer er foregaet
i de sekunder, da klokken ringede. Eller sagt pa en anden
made: de femten bind er den omstendelige sproglige struk-
turering af det overveeldende erindringsstof, der kom til Marcel
i én sammenheangende bglge i det sekund, han harte klokkens
ringen, og som han allerede gennem et par tilsvarende erin-
dringsoplevelser har vaeret konfronteret med: da han ved en
lejlighed dyppede et stykke sandkage i en kop te, eller hgrte
en skes klirren mod en underkop, eller satte foden pa en bro-
sten, der la lavere end de andre - alle disse oplevelser, som
svarede til oplevelser, han havde haft i fortiden, og som tveers
gennem de mange ar stiller ham direkte og uformidlet ansigt
til ansigt med denne fortid, der nok i virkelighedens ydre
verden er tabt, men som altsa lever i hans sansning og hans
bevidsthed, hvorfra den ikke kan fremkaldes ved en viljes-
akt, men ligesom ved en nadesakt i uventede gjeblikke selv
vender tilbage og lader sig genfinde.

»Pa sporet efter den tabte tid« er beskrivelsen af disse
tilbagevendte lykkelige gjeblikke, fastholdt i digterens ord.
Det er beskrivelsen af hele det miljg, den unge Marcel har
feerdedes i, de mennesker, han har leert at kende, de saloner,
han har besggt, og farst og sidst den tragiske keerlighedshi-
storie, han har gennemlevet. Det er en beskrivelse, der be-
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tegner en faldende kurve, idet hele dette miljg og alle disse
mennesker, som farst for Marcel star i al deres strdleglans,
efterhdnden som han treenger mere og mere ind i det, fylder
ham med veemmelse og lede ved hele den ydre virkelighed
med dens tant og gegl. Marcel gar Praedikerens erfaring: at
alt er lutter forfengelighed. Han faler sig stadigt mere frem-
med i denne ydre verden og bliver stadigt mere opmarksom
pa den fremmedhed, der hersker mellem mennesker, og mere
og mere vender han sig indad mod sin egen erindrede virke-
lighed, der bliver hans egentlige virkelighed, en slags kom-
pensation for hans nederlag i den ydre verden. Som det hedder
i »Sodoma og Gomorrha«: ». . . resultatet af en lille viljes-
anspaendelse, for at jeg kunne na den virkelige verden, na
derind med et spring gennem min sorg som gennem et tende-
band af papir, man spranger og sa ikke bryder sig mere om«.
Og portene ind til denne indre virkelighed, tendebandet, han
springer igennem, er disse uvillede erindringer, disse lejlig-
heder, som det siges i »Den genfundne tid«, »hvor fortid
faldt sammen med nutid«, og hvor mennesket »kunne befinde
sig i det eneste miljg, hvor det var i stand til at leve, at nyde
tingenes egentlige natur, det vil sige uden for tiden.«

Men dette er kun en af romanveerkets dimensioner. Det er
den, man hidtil har lagt sterst veegt pa, samtidig med at man
har heeftet sig ved de indgaende psykologiske studier og de
generelle psykologiske love, Proust sa gjensynligt er pa sporet
af. Det er endvidere farst og fremmest denne dimension, de
mange Proust-epigoner blandt sakaldt »psykologiske« roman-
forfattere har felt sig tiltrukket af, maske ogsa pa grund af
den laenge almindeligt udbredte opfattelse, at romanen egent-
lig kun er et stykke selvbiografi.

Der har veeret en tilbgjelighed til at sette Prousts astetik
i forbindelse med Bergsons tidsfilosofi, skent dette for en
ngjere betragtning ma forekomme en smule hasarderet. Ifglge
Bergson bestar menneskelivet af et indre tidsforlgb, en varen,
der er en mere fundamental tid end den ydre tid, som den
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empiriske videnskab kan gribe, og som de historiske og de
daglige begivenheder udfolder sig i: urets tid. Det er i den
omtalte varen, og kun i den, at livet virkeliggeres. Den er
som en snebold, der vokser, efterhdnden som den ruller frem,
den er en stadig skabelse, som ikke kan gribes og forstas
gennem analyse, men kun leves: den er uudsigelig, unavnelig,
og kan kun fattes af intuitionen, at fastholde den er umuligt,
for det, man fastholder, f.eks. i et kunstveaerk, vil allerede
veere noget andet end det, man sggte. Derfor eksisterer der
heller ikke i Bergsons filosofi nogen egentlig natur uden for
tiden, at tale om en sadan tidlgs natur, som Prousts hoved-
person ger, og endog pastd, at man har givet den udtryk i
en roman, ma i Bergsons opfattelse veere det rene nonsens.
Man kan derfor nok havde, at Proust i sin opfattelse af den
intuitive tidsoplevelse er i overensstemmelse med Bergson, i
hvert fald indtil et vist punkt. Men med hensyn til troen pa,
at det er muligt i et kunstveerk at fastholde denne intuitive
tidsoplevelse, er han i klar modstrid med Bergson, hvad de
for gvrigt begge har gjort opmarksom pa. Og hermed viser
den anden og maske vaesentligste dimension i Prousts roman-
veerk sig.

»Pa sporet efter den tabte tid« er ikke en selvbiografisk ro-
man, og Proust er ikke, som den traditionalistiske opfattelse af
ham vil vide, subjektivitetens digter, hvilket Proust da ogsa
selv har haevdet i sin kendte udtalelse i »Contre Sainte-Beuvex:
at et kunstveerk skabes af en anden person end den biogra-
fiske. Liv og veerk star langt snarere i omvendt forhold til
hinanden: det er maske ikke naer s meget livet, der bestemmer
veerket, som det er veerket, som digteren bruger hele sin leve-
tid til at skrive sammen, der bestemmer livet. Derfor er »Pa
sporet af den tabte tid« heller ikke blot et vaerk om en per-
sons tilbageskuende genoplevelse af sin fortid og de menne-
sker, han har mgdt. Det er ogsa, og farst og fremmest, en
roman om en romans tilblivelse og om romankunstens forhold
til den virkelighed, den vil beskrive. Dens sidste ord lyder:
»Nar der blot blev levnet mig tid nok til at fuldfare mit veerk,
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ville jeg ikke undlade at maerke det med tidens segl . . . og
jeg ville deri skildre menneskene. . . som optagende i tiden
en uendelig sterre plads end den sa indskrenkede, der er
forbeholdt dem i rummet, en plads der tveertimod er for-
lenget uden mal, eftersom de jo som kemper, neddykkede
i drene - pa én gang rerer ved vidt adskilte ar og fierne peri-
oder, de har gennemlevet - hvorimellem sa mange dage havde
indordnet sig - i tiden«. Disse ord peger mod en opfattelse
af digtekunsten som en sggen efter en far-personlig, inter-
subjektiv sandhed, som veerket kan beere vidnesbyrd om uden
nogensinde at kunne give den fuldstendigt udtryk, fordi den
ligger for ordene, fer sproget - i en dimension »uden mal,
fordi malet ferst kommer til gennem den ordnende bevidsthed,
hvis egentlige udtryk er sproget. Herved opstar den dialektik,
der er sprogkunstens essens: dette forssg med sproget og i
sproget at udtrykke en ordlgs sandhed, der ikke er sproget
fremmed - var det tilfeeldet, ville digtekunsten vaere en ab-
surditet og hele Prousts vark en meningslgshed - men en
sandhed, som sproget, som ethvert andet tegnsystem, pa sin
egen made kan give indirekte udtryk. Det ma ogsa vere det,
Proust mener med at digteren skal oversztte en bog, som
allerede eksisterer i enhver af 0s. Og i den henseende er
musikken ikke bedre stillet end sproget. Ogsa den kan kun
indirekte give denne sandhed udtryk, f.eks. i »den lille frase«
i Vinteuils sonate, der optager fortelleren sa meget, men som,
nar man ser efter og analyserer den, ikke er andet end en
samling toner, pa samme made som en bog, et digt ikke er an-
det end en samling ord, men som alligevel i og gennem disse
toner, og disse ord, lader denne sandhed komme til syne.
Men hermed rgrer vi ved en vigtig side af modernismens
problematik, ikke dens eneste side, men den som vender ud
mod selve skabelsesprocessen: den kunstneriske skaben som
en virkelighedserkendelse, der far mere eller mindre auten-
tisk form i det ferdige veerk, og veerket som den arkitektur,
det tegnsystem, hvori virkeligheden er sggt fastholdt, som i
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en hieroglyf, pd én gang udtrykt deri og allerede pa den
anden side, pa én gang narvaerende og fravarende.

For Marcel Proust indgar erindringen, som pavist af kri-
tikeren Gilles Deleuze i »Marcel Proust et les signes«, kun
som et led i en mere omfattende struktur, og bogen er ikke
vendt mod fortiden, men tvartimod mod fremtiden, mod
det kommende veerk, som Marcel sd at sige laerer sig frem
til gennem erindringen og gennem forstaelsen af, hvad erin-
dringen betyder, altsd gennem en tydning af de tegn, erin-
dringen bringer i hans besiddelse. Det er kun i kunsten, han
kan forsta og tyde disse tegn, og dermed kan kunsten fuld-
fare, hvad livet kun har givet udkast til. Dette er i Marcel
Prousts opfattelse kunstens magt og mission. Kritikeren Geor-
ges Poulet har veeret inde pa en lignende tanke i sin bog
»L'espace proustien«, hvori han haevder, at det egentlig slet
ikke er tiden, men stederne, Proust er pa sporet efter. Han
paviser, at romanen nok sa meget er en sidestilling af steder
og miljger, som ikke umiddelbart star i forbindelse med hin-
anden, ikke danner noget forlgb, nogen varen. Hver skikkelse
og hvert miljg, der i kraft af fortellerens erindring dukker
op i fortellingen, star isoleret fra de andre, omgivet af sit
eget rum: Lige som fotografierne i et album, hvor den eneste
kontinuitet er de forskellige optagelser som stillestaende mo-
menter i et tidsforlgb, der ikke leenger lader sig faktisk gen-
opvaekke som forlgh, men netop derved far deres egentlige
veerdi som holdepunkter for den formende bevidsthed og
fantasi, der sgger at reekke bagom eller ned under det stille-
staende og udtrykke den egentlige kontinuitet. Eller som fel-
terne i en kirkerude eller i et alter, der nok for det blik, som
lgber henover dem, kan give en illusion om et tidsforlab,
men i sa fald et stivnet forlgb, der kun kendes gennem ud-
valgte og isolerede episoder. Farst i veerkets sproglige konti-
nuum, dets hele komposition og arkitektur, kan det rum blive
til, hvori de isolerede momenter vil opna den enhed, de ikke
kunne fa i den ydre verden.

Kunsten bliver pa denne méde for Proust en befrielse, om-
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end nok si& momentan, eftersom tiden jo lgber videre, ikke
lader sig standse og derfor kun rent forelgbigt kan fastholdes
i et veerk, som samtidig indeholder bevidstheden om sit eget
paradoks og tvinger den skrivende til at fortsaette: »Hvor
lykkelig ville ikke den mand blive, der kunne skrive den bog!
Hvilket arbejde havde han ikke for sigl« udbryder Marcel
og fortseetter: ». . . han matte . . . bare det som en anstrengelse,
antage det som et mal for sit liv, opbygge det som en kirke,
folge det som en diget, besejre det som en hindring, erobre
det som et venskab, nare det som et barn, skabe det som en
verden uden at forbigd de mysterier, der sandsynligvis farst
far deres forklaring i andre verdener, mens forudfglelsen af
dem er det, der beveeger os mest i livet og i kunsten. Og i
de store bgger er der partier, man kun har faet tid til at skit-
sere, og som sikkert aldrig vil blive ferdige netop pa grund
af arkitektens omfangsrige plan. Hvor mange store katedraler
bliver ikke staende ufuldendte?«

Det er rigtigt, at Proust gjensynligt i sit veerk - som faktisk
forblev ufuldendt, idet han til sin dedsstund sad i sin seng,
indemuret i sit veaerelse med de korkbeklaedte veegge, og blev
ved med at skrive pa det - troede at kunne lgse paradokset.
Kunsten var for ham en virkeligere verden end den ydre
verden, som kun var og blev en skinverden, sadan at det ville
veere muligt at skyde kunsten ind over virkeligheden og dakke
den fuldstendigt, ikke blot som en belysning eller en for-
klaring, men som en rigere erstatning. Men i sin kunstneriske
praksis undslap han ikke paradokset, og han efterlod sit veerk
som en hieroglyf, pd én gang et udtryk for kunstens nederlag
over for virkeligheden, der aldrig lader sig indfange, og som
et tegnsystem, der trods alt midt i nederlaget kaster lys ind
over denne virkelighed - og maske ger den forstaelig.

Det er denne dimension i vaerket, der - selvom den méaske er
forblevet skjult for Proust selv - har haft betydning for de
nye romanforfattere, der hver pa sin made star i geeld til Proust
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og dermed bekrafter traditionen og kontinuiteten, mod alle
Proust-epigoner.

Det geelder Nathalie Sarraute, hvis tropisme-univers bl.a.
kan betragtes som en uddybning af Prousts psykologiske me-
tode, den rentgenfotografering af menneskene, han foretager
for at finde de generelle psykologiske love, som efter hans
mening bestemmer deres adferd. Men hvor Proust i almin-
delighed bliver staende ved typepsykologien og forklarer de
psykologiske love, dér viser Nathalie Sarraute dem frem i
konkrete handlingsforlgb og i et veld af billeder hentet fra
amgbeverdenen, til hvilken mennesket, efter hendes opfattelse,
har forbindelse med den biologiske side af sit veesen - den
side, som i den sidste ende undslipper benavnelsen, fordi
den ikke er menneskelig, eller endnu ikke menneskelig, og
som derfor kun midlertidigt kan fastholdes i billederne.

Det geelder Michel Butor, hvis romaner »Tidens labyrint«
og »Valget« begge handler om deres egen tilblivelse i hoved-
personens bevidsthed som muligheder for at erkende og for-
sta, hvad der er sket med dem. Men Butor indfarer en dimen-
sion, som kun skjult var til stede i Prousts roman: den tid,
der forlgber, mens bogen bliver til, og kraever at blive optaget
i denne selvom den ustandseligt forandrer betydningen af det,
der beskrives. Det er den problematik, Butor i romanen »De-
grés« fgrer frem til et punkt, hvor den spraenger romanen
og dermed kunstens mulighed for at veere virkelighedserken-
delse, fordi man, som Roquentin havder i »Kvalme«, ma
velge enten at leve eller at fortelle: det paradoks, Proust troede
at lgse ved at fortelle, men som alligevel hjemsgger hans
roman; det paradoks, som nye romanforfattere gnsker at fast-
holde, fordi det er sd vasentlig en del bade af menneskets
forhold til virkeligheden og af erkendelsens vilkar.

Det gelder Claude Simon, hvis hovedtema er tiden som
en evig gentagelse af fadsel, vaekst, ded og forfald og livets
stadige genopstaen i ny fadsel og veekst, der blot er nyt pa-
begyndt forfald: denne tidens langsomme forbifart, som han
forgeeves - og med en viden om det forgeves deri - sgger
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at fastholde og beskrive, give struktur og form i et sprogligt
kunstveerk, der pd én gang bliver en fornagtelse af dette
ustandselige forlgb og dog indgar i det som udtryk for men-
neskets plads og funktion, der har sin forklaring deri, at tiden,
sadan som vi mennesker kan opfatte den: historien, den psy-
kologiske og den fysiske tid, egentlig ferst bliver til gennem
menneskets erkendelse af kredslgbet, ndr mennesket med sin
sansning og bevidsthed oplever og strukturerer det i menne-
skelig forstand absurde kredslgb, ger det til tid. Ogsd han
indferer altsd en dimension, der kun skjult var til stede i
»Pa sporet efter den tabte tid«.

Men farst og sidst geelder det den forfatter, som maske er
den, der har fgrt paradokset i Prousts veerk frem til dets yder-
ste spids, Samuel Beckett. Becketts optagethed af Proust fik
sit farste udtryk i det essay om ham, han udgav i 1931, og
hvori han tilslutter sig Prousts bestraebelse for at frelse jeg'et
fra tidens tilintetgerende strem og dermed finde dets identitet.
Men i modsetning til hvad Proust siger i sit vaerk - eller
lader sin hovedperson sige - mener Beckett at denne bestrae-
belse er demt til nederlag, hvilket jo imidlertid ikke afholder
digteren fra at forsgge igen og igen. Centrum i Becketts farste
romaner er en mand, der sidder i en seng i et indelukket rum
og skriver, fortzller den ene historie efter den anden, til sidst
en mand, der blot iagttager, at han skriver, ser pennen bevage
sig fra venstre mod hgjre og springe tilbage igen, mens de
ord, den skriver, og som skulle vaere hans bekendelse og hans
erkendelse, bliver ved med at vaere forgeaeves: erkendelsen kan
ikke fastholdes i ordene, hele tiden undslipper den dem, fordi
den er uudsigelig, men maske alligevel til sidst, nar handen
ikke leenger kan fare pennen, vil kunne skimtes et sted bag
alle disse ord og alle disse historier: » . . . jeg ma sige ord,
sa lenge der er nogen; jeg ma sige dem, indtil de finder mig,
indtil de taler til mig. . . jeg ma fortsatte, det er maske alle-
rede gjort, de har maske allerede talt til mig om det, de har
maske allerede baret mig frem til tersklen af min historie,
hen foran daren, der abner sig ind i min historie, det ville
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undre mig, hvis den abnede sig, der ville vere mig, der ville
vaere stilheden, dér hvor jeg er, jeg ved det ikke, jeg far det
aldrig at vide, stilhed er ikke noget man ved, jeg ma fortsette,
jeg vil fortseette . . . «

Denne Malone, der sidder og skriver og skriver, er det ikke
ogsa Proust i sit korkverelse, i sengen med pen og papir,
pa sporet efter den tabte tid og den identitet, som han aldrig
kan nd med pen og papir, men som pennen og papiret maske
alligevel er en vej henimod?

Jeg skriver, altsa er jeg.

Samuel Becketts vaerk er altsd som Prousts historien om sin
egen tilblivelse, om den fortsatte skriven, der er palagt dig-
teren som en forpligtelse, ikke af hgjere magter, men fordi
han gennem selve sin digtervirksomhed konfronteres med det,
vi andre oftest glemmer: at vi lever i ord, omgivet af ord,
feengslet i sproget, at hele vor tilveerelse er sprogligt opbygget,
og at vi aldrig nogensinde kan fa tingsvirkeligheden og vor
egen kropsvirkelighed lukket ind i disse ord, skent alle vore
bestraebelser, nar vi taler og skriver, meddeler os til hinanden,
netop er at spreenge dette feengsel, og skent tingene er det
ordene taler om, og kroppen det der beerer ordene. For dig-
teren bliver det en forpligtelse at leve denne erkendelse til
ende, i et forgeeves hab om at komme hinsides sproget og
udtrykke det, der ligger for sproget, og med den sikre forvis-
ning, at habet er forgaeves.

Man kan sige, at Beckett har fgrt den cartesianske modsaet-
ning mellem and og materie til dens ironiske konsekvens,
hvor kropsvirkeligheden er reduceret til det mest elementere,
at spise og temme sig, og hvor anden tilsyneladende skulle
veere nasten fuldsteendigt fri. Men vel at maerke i en frihed,
der har vendt sig mod den selv, fordi den har erfaret, at den
som bevidsthed altid er bevidsthed om noget uden for sig
selv, og at den ved at tilintetgere dette noget uden for sig
selv, materien altsa, ogsa tilintetger sig selv. Den »usselige
Jord-Klump« er hos Beckett ikke mindre usselig. Men hos
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ham er den samtidig beerer af anden, af stemmen og ordene,
af pennen, der bevager sig hen over papiret og tegner bugter
og streger, som bliver til det sprog, der er vor mulighed for
at indkredse den tavse varen, som maske er vor dybeste vir-
kelighed og »dgmmer kroppens liv pa jorden som en tung
opgave og abenbarer meningen med ordet 'defunctus'« (d.v.s.
»jeg har betalt min gaeld«), som det hedder i bogen om
Proust (s. 91). Denne bog, der nok sd meget kan betragtes
som en introduktion til Becketts eget forfatterskab, viser da,
at Proust er en af dets vigtigste inspiratorer, farst og fremmest
ved hans opfattelse af digtningen som en mulighed for en
fastholdelse og dermed en tilintetgarelse af den fysiske tid,
af skrivekunsten som pa én gang en revolte mod tidens @de-
lzggende virksomhed og et forsgg pa at udtrykke den imma-
terielle virkelighed, der skulle ligge bag denne virksomhed,
ubergrt af den. Skrivekunsten som en slags frelse altsd. Men
Beckett betragter denne frelse gennem skrivekunsten ironisk.
Det betyder, at han godt nok anerkender den straeben, der
ligger bag den, men at han samtidig erkender dens umulighed,
fordi den er forbundet med et uendeligt kedsommeligt arbejde
i tiden, om kap med tiden, druknet i den: »Kunstneren har
erobret teksten, handvaerkeren ma oversette den« (smst. s.
82). Det ironiske er just, at det er handveerkerens oversettelse,
der er skrivekunsten, og at det er en oversattelse, som kun
kan veere en stadig tilnermelse til »teksten«, og som i de
lykkeligste gjeblikke kan blive et tegn, der peger mod den,
men derudover er, hvad Beckett et andet sted i bogen kalder
»den linjebetalte vulgaritet, en optegnelseslitteratur kan drive
det til« (smst. s. 74).

Hvad er hele Becketts forfatterskab om ikke en tragikomisk
udlevering af denne optegnelseslitteratur, der pa én gang
afslgrer sprogets og skrivekunstens umulighed og alligevel,
paradoksalt, lgfter sig til genial skrivekunst, en bevisfarelse
ad absurdum for, at denne skrivekunst kan bryde frem igen
hinsides gdelaeggelsen? »At have en krop er den store trussel
for anden«, sagde fortelleren Marcel i »Pa sporet efter den

196



tabte tid«. Egentlig kan man betragte Becketts forfatterskab
som en tilbagevisning af denne pastand, og de rester af men-
neskekroppe, der sleeber sig rundt i hans romaner eller sidder
begravet til halsen i store krukker eller allerede naesten er
blevet til jord igen, som de sidste bearere af den and, som
uden dem heller ikke ville vaere, selvom den med dem méske
kun er en mumlen i mudderet. For gennem denne mumlen
i mudderet manifesterer anden sig. Og hvem ved, om ikke
alt det andsliv, menneskeheden er sa stolt af, for en naermere
betragtning kun er en sadan mumlen i mudderet, og om ikke
Johannesevangeliets forste seetninger bar omskrives til at lyde:
i begyndelsen var ordet, og ordet var ked?

»KUN SKRIFTEN ER TILBAGE«

Det er en ret udbredt opfattelse, at hver ny generation fore-
tager et opbrud fra den foregaende generations veerdier og
normer. Ikke mindst skulle dette geelde inden for kunst og
litteratur. Ofte viser det sig dog for en narmere betragtning,
at ganske vist er der tale om et opbrud fra geeldende konven-
tioner, men at dette opbrud snarere er en bekreftelse og en
viderefarelse af den tradition, som konventionen kun er det
ydre udtryk for. Sadan forekommer det ogsa at veere med
den unge generation af franske romanforfattere, der hoved-
sageligt samler sig omkring tidsskriftet »Tel Quel.

Dette hanger nok sammen med, at de unge digtere har
konfronteret sig med en side af den sproglige skaben, som
leenge havde veeret glemt, men som var blevet genopdaget
af den nye romans forfattere. De bedste af disse forfattere
har derfor mindre veret egentlige forbilleder end vejvisere
mod et punkt, som har vist sig stadigt vanskeligere at ind-
kredse. Hvad der hos de nye romanforfattere har betydet mest
for den yngre generation af efterfglgere, er deres mere eller
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mindre abent vedgdede opfattelse af sproget, ikke som et
tjenligt instrument for beskrivelsen af en tilsyneladende hand-
gribelig virkelighed uden for sproget - den definition Sartre
giver prosaen i essayet »Qu'est-ce que la littérature?« - men
som en integrerende og afggrende del af denne virkelighed.
Denne opfattelse har vist sig at fere vidt. Sa vidt, at den har
kreevet fornyede refleksioner ikke blot over romankunsten,
men over skrivekunsten i det hele taget og dens sammenhang
med selve den menneskelige eksistens.

Det kommet til orde i J. M. G. Le Clézios forord til
novellesamlingen »La fiévre«, ndr han skriver: »Poesien,
romanerne, novellerne er blot antikviteter, som ikke lzenger,
eller naesten ikke lenger kan bedrage nogen. Hvorfor lave
digte eller forteellinger? Kun skriften er tilbage, skriften alene,
som famler med sine ord, som sgger og beskriver, minutigst
og dybtborende, som hager sig fast, som uafladeligt bearbejder
virkeligheden.

Tilbage bliver rigtignok spergsmalet, hvad skriften da er
for noget. Det er dette spergsmal, den unge digtning seger
at besvare i praksis. Og ikke blot den, men hele den moderne
andsvidenskabelige forskning i Frankrig, som denne digtning
har mere eller mindre neer tilknytning til, bl.a. gennem Ro-
land Barthes, der sidder i redaktionskomiteen for »Tel Quel«.
Det er sggt besvaret af den unge fenomenologiske filosof
Jacques Derrida i en dobbeltartikel i tidsskriftet »Critique«
(décembre 1965/janvier 1966). Artiklen hedder »Om gram-
matologien«, og dens hovedtese er, at det menneskelige sprog
ikke, som det hidtil har veeret almindeligt at opfatte det, mest
oprindeligt er tale, men skrift, forstiet helt reelt som ind-
skrift eller indridsning, altsd egentlig som en ujevnhed i en
ellers ganske jeevn flade, en farste ujeevnhed som igvrigt alene
giver feenomenet jevnhed mening, samtidig med at ujevnhe-
den pa sin side er betinget af jeevnheden: hvis ikke ujeevnheden
fandtes, ville vi overhovedet ikke vide, hvad jevnhed er, men
jeevnheden er forudsetningen for, at en ujeevnhed kan opsta.
En sadan »skrift« er det menneskelige sprogs opdukken i
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Veren, den menneskelige sansnings ferste artikulering og
strukturering af den glatte og forskelslgse flade af Veeren,
som den oprindeligt og fortsat er en uoplgselig del af. Denne
opfattelse medfarer et nyt syn pa, eller i hvert fald en fornyet
opmarksomhed over for den littersere skaben og dens forhold
til det, vi normalt kalder virkeligheden. Det er ikke lsenger
skrivekunstens opgave at oversztte denne virkelighed i et
andet medium, eller at veaere en beskrivelse af en oplevelse
af verden, som er sproget fremmed. Skrivekunsten, eller skrif-
ten, er den dybeste menneskelige virkelighed, ikke nadven-
digvis identisk med den menneskelige bevidsthed, men snarere
en af dennes betingelser, nert forbundet med det, der endnu
ikke har faet menneskelig form, og som derfor heller ikke
kan fattes af mennesket. Det medfarer, at man ikke laenger
kan skelne mellem vor sanshing af verden og verden selv,
mellem sproget som sansningens bevidste udtryk og den virke-
lighed, dette sprog beskriver og derigennem giver betydning,
eller hvis betydning det viser: der er virkelighed, og der er be-
tydning, og skriften i oprindelig forstand er denne virkelig-
heds og denne betydnings tilsynekomst. Det medfarer ogsa -
og i en mere radikal forstand end Sartre synes at have opfattet
det - at skrivekunsten, forstaet som den skrivendes sggen
mod denne oprindelige skrift, er et udtryk om ikke for men-
neskets frined sa i hvert fald for dets befrielse, og at fantasien,
der er en af denne skrivekunsts fremtreedelsesformer, ikke
blot som hos Sartre optraeder som en af bevidsthedens for-
vandlinger og dermed tingsvirkelighedens fornaegtelse, men
er en streeben bag om, ned under bevidstheden mod det, der
baerer den og dermed eksistensen i menneskelig forstand, det
bevidstheden og den daglige tilvaerelse tilslarer - eller for-
naegter.

Sammenlignet med det energiske opbrud i romankunsten,
som den nye roman betegnede, har det kunnet se ud, som
om der herskede en nesten total stilstand i den felgende ge-
neration af romanforfattere. Men kun tilsyneladende, for

199



under den overfladiske stilstand er der hele tiden foregaet et
intenst refleksionsarbejde. Det er for sa vidt rigtigt, at den
sterste aktivitet har udfoldet sig i filosofien, antropologien,
sociologien, i kritikken og de teoretiske overvejelser, der har
kunnet trenge helt ind i selve den skabende kunst, som f.eks.
hos Philippe Sollers. Men det er forkert at betragte dette som
et symptom pa udmattelse, det har tveertimod vaeret et bevis
for et meget bevidst arbejde med kritisk at viderefgre de to
foregdende generationers indsats.

Dette kom bl.a. tydeligt frem netop i en teoretisk diskus-
sion, der er blevet offentliggjort med titlen »Que peut la
littérature?« (1965). Diskussionen var arrangeret af kommu-
nistiske studenter, og foruden den kommunistiske skribent
Jorge Semprun omfattede den de vigtigste stremninger i mo-
derne fransk andsliv: eksistentialismen ved Sartre og Simone
de Beauvoir, den nye roman og dens fortsettelse i gruppen
»Tel Quel« ved Jean-Pierre Faye og Jean Ricardou, og det
man kunne kalde den »konfessionslgse« unge romankunst
ved Yves Berger. Ganske vist formede den sig som en kon-
frontation mellem tre generationer og som en demonstration
af de kommunikationsvanskeligheder, den ene generation gar
sit bedste for at benzgte, mens de to andre bevidst tager den
med ind i overvejelserne uden at gere den til et princip i sig
selv. Men den understregede, at den afstand der er mellem
en eksistentialistisk forfatter som Simone de Beauvoir og en
modernist som Ricardou kun er tilsyneladende - skent det
naeppe er gaet op for Madame de Beauvoir! - og at de ideer,
der ligger bag modernismen i realiteten har naer forbindelse
med de refleksioner over sprog- og symbolfunktionen, der
ogsa er gjort i eksistentialismen og, iser, i faenomenologien,
selvom terminologien paradoksalt nok er den, der forhindrer
den sproglige udveksling mellem generationerne og tilslgrer
overensstemmelsen.

Ricardou kritiserer f.eks. Sartres essay »Qu'est-ce que la
littérature?«, men uden at gere opmaerksom pa, at dets egent-
lige fejl er, at det ikke drager de rette konklusioner af sine
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preemisser, fordi Sartre absolut vil retferdiggere sin tese om
den »engagerede« litteratur. Og hans fremhavelse af, at dig-
teren bruger skrivekunsten til at fa at vide, hvad det egentlig
er, han vil sige, at han ikke har noget at sige far sin bog,
men at dette ikke betyder, at bogen, nar den én gang er skrevet
feerdig, ikke siger noget, ligger ikke langt fra den fsenome-
nologiske opfattelse af, hvad det er at skrive. Det samme
geelder Jean-Pierre Fayes udtalelse, at litteraturen er evnen til
at forteelle, gennem hvilke tegn virkeligheden kommer til os:
hvad andet siger en Sartre og en Merleau-Ponty, hvad andet
heevder hele den nye kritik, der er inspireret af feenomeno-
logien?

Det virker derfor ogsd nermest komisk, nar Simone de
Beauvoir, efter i en skolemesteragtig tone at have erkleret,
at hun nappe behgver at gare opmarksom pa, at hun natur-
ligvis er helt uenig med Ricardou, bruger resten af sit indlaeg
til, med en anden terminologi, at give udtryk for ngjagtigt
det samme som Ricardou og Faye, blot ikke sa konsekvent
gennemtaenkt og sd skarpt formuleret: at det at skrive ikke
er at sidde inde med en sandhed, man vil kommunikere, men
en sggen efter en sandhed, som den skrivende og hans laeser
maske kan finde i det ferdige veerk. Og i sit indleeg hverken
kan eller vil Sartre bestride Ricardous pastand, at litteraturen
er en made at stille spargsmal til virkeligheden pa ved at
underkaste den sprogets provelse. At bestride dette ville for
ham betyde at bestride 30 ars skribentvirksomhed.

Den nye generation har altsa fortsat de to forudgaende gene-
rationers kunstneriske forskningsarbejde. Dens tilholdssted er
fortrinsvis »Tel Quel«, som i hele sin linje igvrigt knytter sig
nert til tendenser, man ogsa kan finde hos en Maurice Blan-
chot, og til den semiologiske forskning, der foregar under
ledelse af bl.a. Roland Barthes, psykoanalytikeren Jacques
Lacan og antropologen Claude Lévi-Strauss, som alle pa den
ene eller den anden made koncentrerer deres bestraebelser om
belysningen af sprog- og symbolfunktionens problematik.
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Denne problematik, og dermed kommunikationens problem,
har treengt sig stadigt mere pa i moderne tid. Hvad vil det
sige at meddele sig, at kommunikere? Kan man i det hele
taget meddele sig gennem sproget til sit medmenneske? Hvad
sker der, ndr ens meddelelsestrang omsattes i det talte og
skrevne sprog? Udtrykker sproget alt det, man vil meddele,
eller bliver der en rest tilbage, som, netop fordi den bliver
tilbage, far sd meget starre betydning? Eller er det maske
ligefrem sadan, at sproget svigter det, man vil meddele, gar
det til noget andet? Sadanne spgrgsmal, der straks kan ligne
sofismer, kan ved narmere eftertanke antage vital karakter,
ikke mindst fordi massesamfundets enten skadeslast eller, mod-
sat, velberegnet tvetydige brug af sproget, f.eks. i den daglige
omgang eller i politiske taler og proklamationer, er ved at
nedbryde sproget som agte meddelelsesmiddel. Som sjaldent
for ma skribenten, der jo mere bittert end de fleste andre
foler denne problematik, derfor rette sin opmarksomhed mod
denne nedbrydning, forstd den og sgge at bremse den, og
gere det pa det for ham selv vigtigste omrade: i hans egen
brug af sproget.

Forfatteren kan ikke blot fortelle lgs, for det han vil for-
teelle forsvinder maske mellem heanderne pa ham eller bliver
til noget andet, mens han forteller. Selve den poetiske funk-
tion har sin dramatik, som digteren ikke kan tillade sig at
overse - om han igvrigt nogensinde virkelig har overset den
- 0og som han ma gare sin leser delagtig i, netop for at sikre
en redelig kommunikation. Man ser i dette tydeligt fortseet-
telsen af bade feenomenologiens og den nye romans proble-
matik, og der er nappe tvivl om, at det er forfattere som
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon og Samuel
Beckett, der her har veeret igangsattere. Der er blot sket det,
at det spegrgsmal, der for de foregaende generationer farst
og fremmest var et metafysisk eller et ontologisk problem,
for den nye generation i hgjere grad er blevet et lingvistisk,
socialt og et antropologisk problem. Eller, om man vil, de
metafysiske og ontologiske spgrgsmal anskues nu mere under
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en lingvistisk, social og en antropologisk synsvinkel. Netop
dette er blevet understreget af Philippe Sollers og Le Clézio,
af den sidste, nar han i et interview siger: »Vejen til de andre
gar gennem mig selv. Og jeg har ustandselig brug for de
andre, for hvis jeg ikke meddeler mig, eksisterer jeg ikke«.

Et eksempel pa digterens holdning til hele denne proble-
matik er Philippe Sollers' bog med den saeregne titel »Drame.
Un roman«. Det er en titel, der ngje dekker bade forfatterens
hensigter og bogens form og indhold. Det drama, der ud-
spiller sig, er sprogets drama, nar det skal beskrive og meddele
et menneskes virkelighed til et andet menneske. Bogen har
ikke nogen handling i egentlig forstand, fordi det, der skal
fortzelles, aldrig nar at blive fortalt: det forbliver hele tiden
pa ordenes graense, fordi ordene ikke kan udtrykke det, selvom
ordene paradoksalt er vor eneste mulighed for at udtrykke
det, eller i hvert fald antyde det. Det vi overvarer er en skri-
vende, der beskriver sig selv i feerd med at beskrive noget,
som ikke kan beskrives.

Heri er der hverken noget nyt eller noget usadvanligt.
Adskillige malere har f.eks. i arhundredernes forlgb malet
sig selv i feerd med at male. Alle Becketts romaner handler
om et menneske, der skriver uden nogensinde at na til andet
end en indkredsning eller en om-skrivning - i ordets egent-
ligste forstand - af den virkelighed, han selv er en del af, og
som netop kun kan omskrives, aldrig udtgmmende beskrives,
fordi det ikke ligger udbredt foran den skrivende, men om-
giver ham. Egentlig handler »Pa sporet efter den tabte tid«
om det samme.

At »Drame« er blevet til en interessant og til tider poetisk
bevaegende bog, skyldes forfatterens evne til at fastholde det
paradoks, som Sartre springer ud af i »Kvalme«, der som
naevnt igvrigt i mangt og meget kan betragtes som en forlgber
for alt det, der senere er foregaet i moderne fransk roman-
kunst: at man ma velge, enten at leve eller at fortelle. Eller
som den skrivende i »Drame« udtrykker det: »Jeg synes, jeg
star pa greensen til ordene, lige for de bliver synlige og har-
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lige, over for en bog, der med uendelig talmodighed drammer
sig selv, som viser tilbage til sig selv gennem en passiv og
alt omfattende refleksion«. Men altsa en bog, som alligevel
har faet paradoksal eksistens ved den kendsgerning, at dens
forfatter har gnsket pa én gang at leve og fortelle og derfor
har mattet overskride greensen til ordene, men har gjort det
pa en sadan made, at denne greense og selve grenseoverskri-
delsen hele tiden er narvaerende for ham selv og hans laeser.
Det han har villet beskrive er den poetiske funktion, eller i
videre forstand symbolfunktionen i dens udspring: dette ube-
skrivelige punkt, hvor tingene med ét begynder at antage
mening i stedet for blot at veere ting, ved mgdet med en
menneskelig sansning og et menneskeligt sprog - dette spring
fra »ingenting« til »noget«, som er springet til menneske.
Denne funktion kraever, at mennesket sa at sige fordobler sig
selv, forbliver en del af naturen, samtidig med at det med
sit sprog beskriver denne natur, skiller sig ud fra den og stil-
ler sig over for den for at se pa den og dermed ogsa sig selv
som knyttet til den. | bogens bedste passager - hvor Sollers
ikke blot citerer sine notater fra de filosofiske forelaesninger,
han sa flittigt felger - har han formaet at omkredse dette
uudsigelige punkt med en sprogkunst, der forplanter sig til
leeseren med den svimlende harme over det ufattelige og den
uendelige gentagelse og fordobling, som Claude Simon taler
om i romanen »Gres«.

Denne svimlende harme oplever man endnu oftere hos Le
Clézio. Ogsa han kredser om det mystiske punkt, hvor men-
nesket fordobler sig selv. Men han ger det med en plastisk
sprogkunst, der ger harmen narvaerende for laeseren, sa at
man ikke blot rationelt kan efterfgle den, men tvinges til at
leve den. Fra debutbogen »Le proces-verbal« (Proces om
Adam) har han beskaftiget sig med sprogets, talens ind-
farelse af en greense mellem mennesket og dets omverden,
0g sggt mod et mere oprindeligt sprog, hvori denne graense
endnu ikke er draget, eller hvor den endnu har den teetteste
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forbindelse med det, den afgreenser. Det overvaldende ind-
tryk af debutromanen stammede fra den paradoksale oplevelse
af pa én gang samhgrigheden med ting, dyr, mineraler, ele-
menter, og den absolutte adskillelse, udelukkelsen fra en fuld-
steendig optagelse i dette univers, som hovedpersonen Adam
oplever - om en uddrivelse af paradiset - og som bl.a. kom-
mer til udtryk i bogens centrale scene, hvor Adam forfalger
og draeber en rotte, og hvor det ikke leenger er muligt at
afgare, hvem der er offer og hvem bgddel, til den grad iden-
tificerer Adam sig med rotten, fordi de begge er dele af et
stgrre univers, en mere omfattende orden. Den samme para-
doksale oplevelse af samhgrighed og absolut fremmedhed
baerer novellerne i samlingen »La fiévre«: et paradoks, som
netop har sit udspring i den kendsgerning, at mennesket i
kraft af sproget er et symbolskabende dyr, og at det, fordi
det sa at sige er fordemt til sproget, ikke kan veere andet end
symbolskabende, det vil sige: pa afstand af naturen. Le Clé-
zios til tider naesten frenetiske brug af sproget, der pa det
nermeste eksploderer i billeder, som farst og fremmest ud-
trykker sammensansninger, altsa pa én gang alle fem sansers
oplevelse af tingene, dyrene, menneskene, og hans egen uop-
lgselige tilknytning til denne omverden, har det formal at
spreenge dette feengsel og fa det oprindelige sprog til at tale
gennem de ord, der straks skjuler det.

Gang pa gang skildrer han i sine noveller menneskers iden-
tificering med tingene, med omverdenen - med dyr, insekter,
reklameskilte, biler. Hovedpersonerne er altid mennesker, der
gar i byens gader og ser og bogstaveligt bliver absorberet af
det, de ser. Men det er altid en identificering, som alligevel
afslgrer sig som falsk og illusorisk, for mennesket er som
menneske altid udenfor, over for det, det ser: dette er helt
enkelt betingelsen for at det kan se. Deraf ogsa dramaet mel-
lem menneske og omverden, som for en stund bliver neutra-
liseret i savnen, nar vi forlader vor personlighed og begynder
at leve i det far-personlige, men som vi vagner op til, sa snart
vi slar gjnene op. Dette drama finder farst sin endelige og
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ubeskrivelige afslutning med dgden: samlingens sidste novelle
forteeller om en ung mands oplevelse af en gammel kones
hensoven i deden og hans forgeves forseg pa at fa hende
til at tale om hvad hun oplever under denne hensoven, fordi
han s& maske ville kunne fa noget at vide om det punkt, hvor
den fordoblingsproces har sit udspring, der med ét ger men-
nesket til menneske, det punkt hvor mennesket stiller sig
over for virkeligheden for at sige den.

Det er det samme, man genfinder i romanen »Le déluge,
iseer i indlednings- og slutningskapitlet, der forekom mange
franske anmeldere ungdigt vanskelige og ungdvendige for
bogens handling, men som narmere beset forrykker tyngde-
punktet i denne handling. For romanen har en handling, hvad
man triumferende har fremhaevet over for andre unge prosa-
forfattere af Le Clézios generation, idet man - bl.a. altsa ved
at se bort fra indledning og slutning - oversa, at denne ydre
handlingsgang ikke er den egentlige, eller at der kastes et
ironisk sidelys ind over den, og at Le Clézio med denne bog
snarere har vist, at hans bestreebelser gar i samme retning
som de andre romanforfatteres, pa hvis bekostning man frem-
haevede ham.

Den ydre handling i »Le déluge« er en variation over
debutbogens tema. Et ungt menneske strejfer om i en by,
sanser omverdenen mere end han forstdr den, meder andre
mennesker, taler med dem, forlader dem igen, traekker sig
til sidst helt bort fra verden og menneskene, skuffet over
aldrig at have kunnet overvinde den afstand, der er mellem
ham og dem. Men hvor debutbogens Adam ender pa et sinds-
sygehospital, der for ham blot er vraengbilledet af den verden
udenfor, han har forladt, giver skuffelsen hos Francois Besson
i »Le déluge« sig et endnu mere desperat udtryk: han beslutter
at blinde sig selv ved at se op i solen og pa den made lukke
sig ude fra menneskene, eller tvaertimod, komme dem og
tingene sa meget nermere, fordi han ikke leenger kan se dem,
men ma regre ved dem og saledes egentlig optage dem i sin
egen krop i stedet for at have dem pa blikkets afstand. Men
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bogens konstruktion viser, at denne handling er tegn pa
noget andet, den udleveres som romanhandling, og forfatteren
forholder sig ironisk til sin fiktion, samtidig med at han delvis
identificerer sig med sin hovedperson. Det er dette indled-
nings- og slutkapitlerne viser. De peger samtidig pa bogens
egentlige tema, som er et forsgg pa at gribe bag om bevidst-
heden, der stivner alt ved sit narvaer, at nd selve »livets
sgdme«, denne forbindelse med verden, der svides bort »under
bevidsthedens sol«, gar til grunde i de ord, der er denne
bevidstheds udtryk, denne naere forbindelse som digteren har-
en erindring om, som derfor ma have eksisteret engang, maske
stadig eksisterer og som opfylder ham med den materielle
ekstase, der har givet titlen til hans essaysamling »L'extase
matérielle« (1967).

Man kan sige, at »Le déluge« er en slags anti-»Kvalmex.
For Sartres hovedperson var det bergringen med tingene, der
var modbydelig og kvalmende, fordi den mindede ham om
hans kropseksistens og anfegtede bevidsthedens overherre-
demme. For Le Clézios hovedperson derimod er selve denne
bergring en mulig vej til frelse fra dette overherredemme,
der i hans opfattelse er en magttilranelse. Sammenligningen
med Sartre er ikke tilfeldig, i et par afsnit synes Le Clézio
selv at opfordre til den.

| det far citerede interview siger Le Clézio, at romanens funk-
tion er en bevidstgerelse af sprogets betydning, men en bevidst-
gerelse, der samtidig ger sig sprogets greenser bevidst, uden
dog at acceptere disse greenser som endelige, som andet end
lige s& mange udfordringer til sprogbrugeren, fordi sproget
nu engang er vort egentligste kommunikationsmiddel. Og han
slutter med at udtale, at fremtidens litteratur efter hans me-
ning vil blive en total litteratur: ikke roman, ikke lyrik, ikke
essay, men alt dette pa én gang som et middel for mennesket,
»der oversatter sig selv, udtrykker sig«.

Som man forstar, viser den unge franske romankunst -
mere konsekvent egentlig end den nye roman - bort fra den
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litteraturopfattelse, der blev knzesat af Sartre og eksistentia-
lismen, samtidig med at den synes at bekrafte, at denne litte-
raturopfattelse skyldtes en misfortolkning af de kilder, eksi-
stentialismen selv gste af, og at en estetik bygget pa en rigtig
forstaelse af feenomenologien - en forstaelse som muligvis i
overensstemmelse med feenomenologiens eget inderste vaesen,
vil fare til dens revision og en ny begyndelse - vil have bedre
muligheder for ikke blot at beskrive, hvad der i disse ar fore-
gar i fransk digtning, men at naerme sig en rigtigere forstaelse
af selve digtningens vaesen.

CARL TH. DREYERS FILMSTIL
OG VIRKELIGHEDSOPFATTELSE
— en fenomenologisk analyse

Skent Carl Th. Dreyer i de ar, der er gaet siden 1928, hvor
»Jeanne d'Arcs Lidelse og Dgd« blev til, har skabt en lang
reekke kortfilm og spillefilm, hvoraf i hvert fald to - »Vre-
dens Dag« og »Ordet« - regnes blandt filmkunstens hoved-
veerker, er hans navn ferst og fremmest knyttet til passions-
filmen om Jeanne d'Arc. Det skyldes flere ting - i omvendt
reekkefalge, set fra Dreyers synspunkt: Den betegner ved hele
sin struktur, ved sin konsekvente udnyttelse af stumfilmens
yderste muligheder, ved den suverenitet, hvormed den ger
det stumme billede talende ved at bygge udelukkende pa det
visuelle og indarbejde de fa ngdvendige tekster i billedfalgens
naturlige rytme, stumfilmens hgjdepunkt, der samtidig var
dens graense - filmen er blevet kaldt den sidste stumfilm og
og den farste talefilm. Med sin koncentration om og patraen-
gende brug af naerbilledet bred den med tidligere film-
&stetisk opfattelse af neerbilledets funktion og indferte en
helt ny dimension i filmkunsten, der indtil da naesten ude-
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lukkende var blevet betragtet som realismens, eller rettere
naturalismens specifikke kunstart, fordi den angiveligt, i mod-
setning til litteraturen, skulle vise virkeligheden direkte, hvor
litteraturen kun skulle vaere mere eller mindre tilfeeldige tegn
pa virkeligheden. For Dreyer som filmkunstner endelig var
den det forste vidnesbyrd om, at han var naet til fuld kunst-
nerisk modning, samtidig med, at den var det farste helt
gyldige udtryk for den virkeligheds- og menneskeopfattelse,
som hans senere store film skulle blive ved med at vende til-
bage til med en stedighed, der er den kompromislgse skabende
personligheds monomani og styrke. Med »Jeanne d'Arcs Li-
delse og Dgd« havde Dreyer fundet sin stil eller rettere: sin
»écriture«. En analyse af filmens strukturelle opbygning kan
nermere belyse dette og godtgere filmens centrale placering
i Dreyers produktion.

Jeg har kaldt »Jeanne d'Arcs Lidelse og Dgd« for en passions-
fim. Den har det middelalderlige passionsspils enkelhed, dets
simple primitivitet, som for en ngjere betragtning er et raffi-
nement, fordi den er fremkommet ved en abstraktion, ved en
bortskeering af alt uvedkommende, der kunne bortlede op-
merksomheden fra det veesentlige: spillet om lidelse og ded
og den medleven, som hidfgrer den katharsis hos tilskueren,
der er dets dybeste hensigt. | en strengt stiliseret billedstil
beretter filmen om den katolske kirkes krig mod den simple
bondepige, der havder at hun er sendt af Gud for at frelse
Frankrig, om prasteskabets subtile listighed og skriftkloge
forsvar for deres magt over sjeelene - og for deres valg af
parti i kampen mellem den franske konge og de engelske
erobrere - over for Jeannes naivt stedige tro pa sin mission
og pa sin retferdighed, som i afgarende gjeblikke leegger
hende de rette svar i munden og bringer de gejstlige dom-
mere til forelgbig tavshed. Dekorationernes hvide flader, de
enkelte billeders linezert monumentale opbygning, personer-
nes gruppering i forhold til hinanden, den dvalende glidende
kamerafgring, der pa én gang fremhaever det nasten tableau-
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agtige i hvert billede og dog ger disse statuer levende og be-
veegelige, understreger denne stilisering og bidrager til det
indtryk af anspaendt forenkling, der er billedfglgens resultat.
Sa at sige hver eneste detalje er historisk korrekt. Manuskrip-
tet bygger pa forharsprotokollen, kun er processens 1 1/2 ars
varighed trukket sammen til ét forhgr, der varer i 2 timer,
eller lidt leengere end filmens spilletid, hvorved Dreyer har
opnaet en koncentration, der kun yderligere samler opmaerk-
somheden omkring det egentlige passionsspil: Jeannes pine-
fulde gennemlevelse af sine prgvelser, hendes tvivl og tro,
martyrdgd og helgenophgjelse i dramatisk forkortning. Det
er igvrigt bemeerkelsesveerdigt, hvor tidlgst dette spil virker:
der er ikke gjort forsgg pa en realistisk fremstilling af tids-
kolorit, hverken i dekorationer eller kostumer, der er intet
antikvarisk, alt er forenklet og af universel gyldighed, trods
selve konfliktens steerke tidsbundethed. Lidelsen er ikke tids-
bundet, kun dens ydre arsager og fremtoning.

Dreyer har fart sin forenklingsproces helt ned i det dybeste
lag af sin films struktur, i det man kunne kalde dens »udtryks-
lag«; han har draget den endelige konsekvens af stumfilmens
ydre begrensning, dens manglende lydside, og har dermed
paradoksalt som en af de farste givet billedet selv male. |
de fleste tidligere stumfilm foles fraveaeret af lyden som en
ufuldsteendighed. Man ser personerne tale med hinanden, de
bevaeger munden, men i stedet for at hgre, hvad de siger,
preesenteres man med jevne mellemrum for en ekstrakt af
deres udsagn i form af indskudte tekster, der bryder billed-
rytmen og virker som et fremmedelement. Resten af tiden
er man henvist til mundafleesning og faler sig som falge heraf
momentant hensat til de devstummes lukkede verden. |
»Jeanne d'Arc« gar Dreyer den modsatte vej: han begraenser
replikkerne til det mest ngdvendige og lader i stedet men-
neskenes gestus og minespil veere baerere af udtrykket, og
hvor en talt replik er pakraevet, interpolerer han den korte
tekst pd en sadan made, at ogsd dette billede indgar i hele
billedfglgens rytme, lgfter og understreger den. Man ser gan-
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ske vist personerne tale, men mundbevagelserne opfordrer
ikke til mundafleesning, fordi de indgar i minespillet og hele
kropsadfaerdens struktur pa en sadan made, at de mister deres
selvgyldighed og kun opfattes som et led i en stgrre sammen-
heng. Hermed har Dreyer udnyttet et vigtigt element af den
menneskelige bevidstheds opfattelse af omverdenen, men netop
et element, vi ikke til daglig er opmaerksomme pa, fordi det
gar op i perceptionens struktur og har en naturlig og begraen-
set funktion i denne struktur. For ganske vist er sproget al-
deles afgarende i menneskeligt samkvem og menneskelig kom-
munikation. Men vi star allerede fer sproget i inderlig for-
bindelse med omverdenen og medmenneskene, og vi meddeler
os til hinanden gennem selve vor adferd, vore gestus og
minespil, leenge fer det talte sprog treeder til og udbygger
denne meddelelse, binder den i ordene og satningerne, i
sprogkonventionens faste betydninger. Vor adferd er allerede
et sprog og vort sprog er fer noget andet gestus, adfeerd.
Saledes laerer vi vore egne tanker at kende ved at udtrykke
dem i sproget og meddele dem til andre, sproget er en for-
leengelse af vor krop. Og som kroppen gennem sin adferd
kan vise ud over sig selv og udtrykke mere, end man bevidst
legger i den, saledes kan ogsad sproget udtrykke mere, end
den talende bevidst leegger i det og dermed vise ud over de
faste, konventionelle vendinger og meninger. Det er pa denne
made nye tanker tenkes og ny digtning bliver til. Denne
kropsadfeerdens udtryksfuldned er noget, barnet fornemmer
steerkere end andre: i dets farste levetid er det jo i bogstavelig
forstand uden for sproget, men det forstar ikke desto mindre
sin omverden, og ger det maske mere omfattende og dybt-
gribende, end nar det siden skal forstd den gennem det talte
og skrevne sprog - senere kan det atter leere sig den forstaelse
af det far-sproglige udtryk, der er i fare for at atrofiere, hvis
udtrykket bindes for steerkt til ordbetydningerne, som i en
sprogkonvention altid er mager og banal. Det er kropsad-
feerdens udtryksfuldhed filmen i hgjere grad end nogen anden
kunstart - bortset fra balletten - kan udnytte, og - til forskel
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fra balletten - kan den ved lydbandets hjelp samtidig ud-
trykke den dialektiske sammenhaeng mellem adferd og sprog,
der danner strukturen i menneskets forbindelse med omver-
denen. Ved at drive kropsudtrykket til dets yderste graense,
og - tvunget af omstendighederne - at fastholde det dér pa
overgangen til sproget, tvang Dreyer med »Jeanne d'Arc«
ogsa stumfilmen til den graense, hvorfra vejen farst kunne
fore videre med talefilmens opfindelse. Derfor er det sandt,
at »Jeanne d'Arc« er den sidste stumfilm og den farste tale-
film.

Det er i denne sammenhzang, man skal forsta Dreyers useed-
vanlige brug af nerbilledet. For med nerbilledet kunne ka-
meraet komme helt ind pa livet af personerne, aflese den
mindste treekning i ansigtets minespil, falge lysets skiften
i gjets pupil, mundens og pandens vekslende udtryk for de
tanker og falelser der opstar, gribe disse tanker og folelser
sa at sige i tilblivelsesgjeblikket, endnu fer de er blevet til
bevidst udtryk, og dermed na om bag ved det talte sprog
til de impulser, der barer dette sprog, men som det ofte
forfalsker, nar de bindes i ordbetydningerne. Med narbilledet
gares tilskueren medskabende, veerket bliver til i et geometrisk
punkt midt mellem lerredet og den enkelte tilskuers gje og
bevidsthed, en stum samtale kommer i gang, af samme art
som den vi fgrer med vor levende omverden uden for bio-
grafen, nar vi f.eks. feerdes mellem vore nermeste og intuitivt
forstar de meddelelser, de sender til os gennem deres gestus
og minespil. Neerbilledet stetter altsa realismen, virkeligheds-
illusionen, og understreger filmkunstens virkelighedsnzrhed.
Men i »Jeanne d'Arc« ger det mere end det, og det er dette
mere, der er det egentlige og fornyende ved denne film, selvom
det maske ikke er overraskende, at det ikke blev observeret
af samtidens tilskuere og kritikere, der tvaertimod irriteredes
en del over den patreengende brug af narbilledet og mente,
at den var en kunstnerisk fejl, fordi den ikke stemte med
den da almindelige opfattelse af filmens astetik. Den farste
kompetente analyse af filmen blev foretaget af den danske
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kritiker Ebbe Neergaard i en artikel i Politiken, den 4. maj
1928. Da denne analyse i vor sammenhaeng er ganske inter-
essant, vil jeg opholde mig lidt ved den.

Ebbe Neergaards artikel er som sagt i hgjeste grad kompe-
tent. Den viser en forstaende indlevelse i filmens handling
og en indtrengende fortolkning af dens formsprog. Men den
har en - maske uundgaelig - fejl: den bedemmer dette form-
sprog med den herskende konventions alen, i stedet for helt
at abne sig for den nye konvention, Dreyers film, som ethvert
betydningsfuldt kunstveerk, bringer til verden, hvorved analy-
sen gar forbi det veesentligste, nemlig dette seerlige formsprogs
betydning. Den bliver pa denne made, trods dens abenlyse
hensigt, formalistisk i dette ords nedsattende mening. Det
er nemt nok nu at veere bagklog, og Ebbe Neergaard har se-
nere ved flere lejligheder revideret sin dom. Men den fejl-
tagelse, han gjorde sig skyldig i, rader stadig hos mange film-
kritikere, den er overhovedet et eksempel pa de misforstaelser,
der sa ofte heemmer tilegnelsen af ny og banebrydende kunst,
og den skyldes dybest set en mangelfuld indsigt i selve den
skabende bevidstheds funktion.

| sin artikel analyserer Neergaard meget indgaende Dreyers
kamerateknik, hans monomane brug af nerbilledet og de
usminkede ansigter. Udgangspunktet for analysen er den op-
fattelse, at Dreyer udelukkende har brugt denne teknik for
at forgge den realistiske detailvirkning, og fra dette udgangs-
punkt bebrejder han instrukteren, at han ikke en gang imellem
lader neerbilledet aflese af blot et enkelt kort oversigtsmaessigt
situationsbillede. Han anfarer, at man ude i det virkelige liv,
i en retssal f.eks. har en underbevidst, men betydningsfuld,
psykologisk real grundfornemmelse af, hvad der er gaet forud,
hvordan retshygningen ser ud, hvordan retssalen er placeret
i bygningen osv., og han fremhaever, at man over for Dreyers
fremstilling »har den samme hjemlgse falelse som den, man
kan have i dramme - en falelse, der er stik modsat det nuan-
ceret realistiske indtryk, Dreyer har til hensigt at fremkalde«
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(skriver Neergaard). Heri ser han en fundamental brist i den
maniske brug af nerbilleder. Han paviser videre, at der af
og til er en modstrid mellem ansigtets udtryk i naerbilledet,
retningen af skuespillerens blik og det umiddelbart efterfol-
gende billede, og han kalder denne modstrid uheldig, fordi
den angiveligt er en mangel pa kontinuitet mellem de to bil-
leder. Som eksempel navner han, at Jeanne d'Arcs ekstatisk
stirrende, ubevidste gjne umuligt kan have opfattet det an-
sigt, der ses i det naste billede. Endelig roser han Dreyer
for, at han ikke anvender de alt for nemme filmtricks, f.eks.
ved at indfotografere »syner« som urealistiske billeder i den
reale billedfglge, og han navner som eksempel scenen, hvor
Jeanne i sin celle sidder og ser pa den korsdannende skygge,
solen tegner pa gulvet foran hende gennem vinduet: han haev-
der, at han var helt angst for, at Dreyer skulle lade hende
se Kristus pa korset gradvist vokse frem pa skyggen, men
blev beroliget, da det viste sig, at Dreyer ngjedes med det
associationsbillede, der frembringes hos tilskueren.

Sammenholder man nu denne bedgmmelse med filmen selv,
melder det spergsmal sig straks, hvorfor Dreyer, pa trods af
virkelighedsillusionens svaekkelse derved, sa monomant har
holdt sig til nerbilled-teknikken. Kan det ikke tenkes, at
han har haft en ganske bestemt hensigt dermed, og at denne
hensigt ikke, sadan som Neergaard troede, var at fremkalde
et nuanceret realistisk indtryk hos tilskueren? Hvad betyder
kort sagt dette formsprog? Hvad er det egentlig vi ser og
hvilket indtryk efterlader det, vi ser? Hvad er »et nuanceret
realistisk indtryk«?

Filmen skildrer den ulige naerkamp mellem bondepigen
Jeanne og hendes snedige dommere, der anvender al deres
skriftkloghed og list for at felde hende. Den giver et over-
veeldende indtryk af en ensom og forfulgt menneskeskikkelse
over for et kobbel ggende hunde, der omgiver hende til alle
sider og sperrer vejen for hendes flugt. Og dette indtryk
forplanter sig til tilskueren, bl.a. fordi vi direkte og konkret
stilles ansigt til ansigt med den samme forfglgelse, som Jeanne
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er ude for. Dette sker just i kraft af de stadige neerbilleder,
der forstarrer dommerens ansigter op til det grotesk-uhyg-
gelige, eller koncentrerer sig om afslgrende enkeltheder i
deres fysiognomier - en hadefuldt rabende mund, et par listigt
lurende gjne, et begyndende triumferende smil, der hurtigt
erstattes af en grusom traekning ved gjnene - og de lange
dveelende neeroptagelser, der viser svingningerne i Jeannes
sind, hendes vaklen mellem tro og tvivl, radvildhed og over-
bevisning, og den lidelse, der langsomt breder sig i hendes
ansigt med en uafvendelighed, der ogsd fornemmes af til-
skueren, som tvinges til at leve med i hendes fortvivlelse og
indre ophgjelse. P4 denne made forlener narbilledet eller
rettere: sammenhangen af nerbilleder, en mystik, man havde
neer sagt en kommunion mellem filmens hovedperson og til-
skueren, som ligger langt fra, hvad det sdkaldt realistiske
filmbillede tidligere havde veeret i stand til, og som gjen-
synligt efter Dreyers opfattelse - at demme efter den konse-
kvens hvormed han i sine senere film sgger at udtrykke den
- er en ulgselig del af menneskets virkelighed, men som den
naturalistiske kunst ikke kan give udtryk for, ja end ikke
anerkender. Taget hver for sig er de enkelte nerbilleder -
som sprogets enkelte ord - mere eller mindre tilfeldige tegn
pa virkeligheden, gengivelser, der muligvis giver en fuld-
steendig illusion om den handgribelige virkelighed, men i sa
fald en flad og banal illusion. | sammenhaeng viser billederne
ud over sig selv mod en dybere virkelighed, der med ét bliver
handgribelig og fremtreeder som den egentlige, fordi den
er menneskets virkelighed: denne nere forbindelse mellem
menneske og omverden, hvor det ikke lenger er muligt at
sige, hvor det menneskelige hgrer op og det ikke-menne-
skelige begynder.

Det er dette, Dreyer selv i en kort artikel om »Jeanne d'Arc«
har betegnet som »realiseret mystik«. | samme artikel forteeller
Dreyer, at han med sin film har villet »tyde en hymne til
sjeelens triumf over livet«, og i en note til Neergaards kapitel
om filmen i bogen om ham skriver han:
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»Jeg erkender, at denne brug af nerbilleder var i aben
strid med de teoretiske principper, der dengang Ia til grund
for al filmskaben, men for mig var nerbillederne tvingende
ngdvendige. Jeg ved slet ikke hvordan jeg skulle have kunnet
forteelle historien om Jeannes domfaldelse og ded, hvis jeg
ikke ved hjelp af nerbillederne havde kunnet fare tilskuerne
helt ind i Jeannes og dommernes hjerter og nyrer« (»Om
filmen«, side 54).

Dreyer har altsa ikke tilstreebt nogen form for dokumen-
tarisk realisme. Til gengeeld viser hans film en klar forstaelse
af, at den mystik, han gnsker at udtrykke, netop fordi det er
en mystik han finder i selve vor daglige virkelighed, som en
ulgselig del af den, kun kan udtrykkes gennem en trofast
genskabelse af denne virkelighed. Men en genskabelse, der i
kraft af kunstnerens stil bliver til en omskabelse, ikke en imi-
tation, men en vision, der ger selv det utrolige troveerdigt,
fordi det harer virkeligheden til. Derfor behgver han heller
ikke i den omtalte scene i Jeannes celle at indfotografere den
deende Kristus pa det soldannede kors pa cellens gulv, for
han er ikke til stede i den objektive virkelighed. At han er
til stede i Jeannes bevidsthed om denne virkelighed i det
givne gjeblik, kan vi direkte aflese i hendes ansigt, i den
pludselige ro og fortrgstning, det formidler til tilskueren, ikke
som en association men som en subjektiv, men ikke derfor
mindre virkelig virkelighed vi umiddelbart opfatter og forstar.
Gennem Dreyers stil i denne film kommer hans virkeligheds-
og menneskehedsopfattelse konkret til syne. »Jeanne d'Arc«
beaerer helt sin instruktgrs stempel og er pa denne made en
af filmhistoriens farste sakaldte »forfatterfilm«. For Dreyer
selv blev den det forste fuldgyldige veerk i en produktion,
der med film som »Vampyr«, »Vredens Dag«, »Ordet« og
»Gertrud« med voksende styrke og konsekvens skulle uddybe
og viderefare den vision, der havde fundet udtryk med den.

Denne analyse af Dreyers farste hovedveerk, og de filosofisk-
astetiske betragtninger, den har givet lejlighed til, muliggar
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en kort karakteristik af de vigtigste veerker i Dreyers produk-
tion, en kort fremstilling af hans ideer, som de er kommet
til udtryk i bogen »Om filmen«, og mere generelle betragt-
ninger over Dreyers placering i den moderne filmkunst.

Den farste film, Dreyer lavede efter »Jeanne d'Arc«, var
samtidig hans farste lydfilm: »Vampyr«. Som allerede titlen
angiver, er det en film om det overnaturlige, eller rettere om
menneskets forestillinger om det overnaturlige, om en over-
spendt mands dagdrgmme, hans sammenblanding af virke-
lighed, drem og digt. Hovedpersonens manglende evne til
at skille drem fra virkelighed fremstilles konkret i filmens
billeder pa en sddan made, at det heller ikke for tilskueren
er muligt lengere at skelne. Det, Dreyer har villet vise, er-
med hans egne ord - »at uhyggen ikke ligger i tingene om-
kring 0s, men i vor egen underbevidsthed«, at menneskets
fantasi altsa kan fore det afsted pa en sadan made, at de mest
dagligdags haendelser med ét bliver varsler om en overnaturlig
virkelighed eller elementer i den. Disse forestillinger og fan-
tasier projiceres ud pa filmlaerredet, sa at det, der meder til-
skueren ikke - pa trods af de naesten patagelige naturalistiske
dekorationer - er den objektive virkelighed, men virkeligheden
oplevet gennem hovedpersonens bevidsthed, helt bestemt af
denne bevidstheds tilstand: det er ikke virkeligheden, der er
anderledes, men hovedpersonens og dermed vor opfattelse af
den, og Dreyers realisme er ikke en tingsrealisme, men en
psykologisk realisme. Filmens lydside er endnu ikke blevet
samarbejdet med billedsiden, den virker derfor som et frem-
medelement, kun hist og her - f.eks. ved filmens begyndelse
- fornemmer man, hvad Dreyer i sine senere film skal bruge
lyden til: ikke refererende eller dokumenterende, ikke blot,
som i et stykke filmet teater, handlingsfremmende replikker,
men som et led i en teet struktur af lyd og billede, der gensidigt
stgtter og belyser hinanden.

I »Vredens Dag« og »Ordet« har Dreyer skabt denne tette
struktur af ord og billede, og dermed i dramatisk stilisering
genskabt den dialektiske sammenhang mellem adferd og
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sprog, mellem kropsudtryk, gestus og tale, der pa én gang
er menneskets forbindelse med omverdenen og dets mulighed
for at vise ud over den gjeblikkeligt givne objektive virke-
lighed mod en ontologisk virkelighed, der er de sjelelige
oplevelsers univers, ud over sproget mod en verden, der lig-
ger fer sproget, men beerer det og giver det dets betydning,
men ligesom flyder ud over ordenes ramme eller spraenger
den. | tematisk henseende ligger disse to film i direkte for-
lengelse af »Jeanne d'Arc«, begge er pa st og vis passions-
spil, de handler om menneskelig lidelse, men ogsa det Dreyer
i den far citerede artikel om »Jeanne d'Arc« kaldte »sjeelens
triumf over livet«: det stadigt tilbagevendende motiv i Drey-
ers filmkunst.

Men her vil det veere pa sin plads at give ordet til Dreyer
selv. Han er ikke blot en stor skabende personlighed. | de
refleksioner over sin kunst, han har udgivet under den be-
skedne titel »Om filmen« - en tynd bog pa lidt over 100
sider, men i stofmassig henseende velnaret - har han bedre
end nogen anden gjort rede for sine ideer, og - ikke mindst -
for sin opfattelse af filmens forhold til virkeligheden, altsa
det gamle problem, om kunsten skal veere efterligning af
virkeligheden eller omskabelse af virkeligheden, eller begge
dele i teet forening. Det er et problem der - at demme efter
de hidsige diskussioner f.eks. omkring den moderne kunst
og digtning - stadig treenger sig pa, og som ogsa i starre
filosofisk perspektiv er af en ikke ringe interesse, fordi det
bergrer den menneskelige bevidstheds forhold til den objektive
virkelighed i det hele taget og dermed spgrgsmalet om virke-
lighedsiagttagelse og virkelighedsforstaelse: et spargsmal, der
ligger bag megen moderne eksperimenterende kunst.

I en artikel fra 1933 anstiller Dreyer en sammenligning
mellem teatret og filmen og havder, at filmen i modsatning
til teatret repraesenterer selve virkeligheden i en streng sort-
hvid stilisering. Men 10 ar senere hedder det i et essay om
filmstil, at realismen i sig selv ikke er kunst, at det kun er
den psykologiske realisme, der er det. Det, der har veerd, siger
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Dreyer, er den kunstneriske sandhed, sandheden grebet ud
af det virkelige liv, men befriet for alle ungdvendige enkelt-
heder, »sandheden filtreret gennem en kunstners sind« (s.
76). | en artikel fra 1955 hedder det, at vi er blevet heengende
i fotografiet og star over for ngdvendigheden af at gere os
fri af det (man forstar, at Dreyer har en serlig opfattelse af,
hvad »psykologisk realisme« er for noget). - Lad mig citere
et uddrag fra denne afgegrende artikel, der oprindelig var et
foredrag holdt under filmfestivalen og senere trykt i film-
tidsskriftet »Sight and Sound« under den betegnende titel
»Thoughts on my craft«:

»Vi ma bruge kameraet til at fortreenge kameraet. Vi
ma arbejde os henimod ikke leenger at vere slaver af foto-
grafiet, men gare os til herrer over det. Fotografiet ma fra
at veere rent refererende forvandles til at veere et redskab
for kunstnerisk inspiration, og den direkte iagttagelse ma
overlades til filmjournalens sight-seeing. . . Farst nar fil-
men kapper sin jordforbindelse, har den mulighed for at
lafte sig op i fantasiens luftlag . . . Vi ma sla fast over for
os selv, at det bare er spild af tid at kopiere virkeligheden.
Vi md med kameraets hjelp give filmen ny kunstnerisk
form og skabe et nyt stilsprog . . . Hvor ligger muligheden
for en kunstnerisk fornyelse af filmen? Jeg for mit ved-
kommende ser kun én vej : abstraktionen . . . som udtryk
for den kunstopfattelse, der kraever, at kunstneren skal ab-
strahere fra virkeligheden for at forsteerke dens andelige
indhold, hvad enten dette er af psykologisk eller ren aeste-
tisk art. Eller endnu kortere sagt: Kunsten skal fremstille
det indre og ikke det ydre liv. Vi ma derfor bort fra na-
turalismen og finde udveje for at indfgre abstraktionen
i vore billeder . . . Filmen ma arbejde sig bort fra at vaere
en rent imitativ kunst . . . (instruktgrens) billeder skal
ikke blot vaere en visuel men ogsd en sjalelig oplevelse.
Det er enhver skabende kunstners opgave at lade sig in-
spirere af virkeligheden og derefter fjerne sig fra den for
at give veerket den form, inspirationen har givet ham ideen
til. . . Kunst er nemlig ikke efterligning, men subjektiv
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udveelgelse . . . Det er ikke tingene i virkeligheden, instruk-
teren skal interessere sig for, men snarere anden i og bag
tingene . . . Realiteten ma tvinges ind i en form af for-
enkling og forkortning og i lutret skikkelse genopsta i en
art tidlgs psykologisk realisme«. (»Om filmen, s. 100 ff.).

Som dette lange citat i sammenhzng med de tidligere an-
forte citater viser, bliver Carl Th. Dreyer gennem sin Kkarriere
som skabende kunstner ved med at vende tilbage til reflek-
sioner over sin kunsts forhold til den objektive virkelighed.
Det viser ogsa, at disse refleksioner ikke sd meget repraesen-
terer en udvikling, men snarere en uddybning og et forsgg
pa stadigt mere pracist at formulere et grundsyn, der hat
veeret til stede fra den ferste begyndelse, og hvis vigtigste
aspekt er, at filmen er en kunstart blandt andre kunstarter
og med alle kunstens rettigheder og forpligtelser: at ogsa
filmen, som enhver anden kunst, er en made at forholde sig
til virkeligheden pa, en stil. Dette fgrer os midt ind i den
noksom bergmte - eller berygtede - modernisme-diskussion,
eller i hvert fald i én afdeling af den: diskussionen om for-
holdet mellem film og litteratur.

Det er ikke sjeldent man traeffer den opfattelse, at filmen
som billedkunst i modsatning til f.eks. romanen som ord-
kunst gengiver tingene og virkeligheden, for ordet er kun
det tilfeldige tegn pa tingene, mens billedet repraesenterer
selve tingene. Denne opfattelse overser imidlertid at ogsa
billedet, det enkelte isolerede billede, pa samme made som
ordet kan kaldes et tilfeeldigt tegn, mens det derimod er sam-
menheangen af billeder i en film, der skaber betydningen,
ligesom det er sammenhangen af ord i en roman eller i et
lyrisk digt, der giver romanen og digtet mening. Den overser,
at ogsa filmens billeder er at betragte som et sprog med alt,
hvad dette indeberer. Bl.a. indebzrer det, at filmen star over
for ngjagtigt det samme problem i sit forhold til den virke-
lighed, den beskriver, som ethvert andet sprog.

Det er just dette, der kommer til udtryk i Dreyers reflek-
sioner, og det er kommet til udtryk i mange yngre filmin-
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struktarers refleksioner, ikke mindst hos franske filminstruk-
torer, der for gvrigt indremmer deres geeld til Dreyer. Men
problemet om kunstens forhold til virkeligheden er lige sa
gammelt som spekulationerne over, hvad kunst i det hele taget
er, og filmens problematik adskiller sig pa dette punkt ikke
fra alle andre kunstarters problematik. Det kommer til udtryk
allerede hos Avristoteles, nar han i sin astetik siger, at kunsten
i alle dens former og arter er efterligning af naturen, og der-
efter far travlt med at indprente, at det ikke nedvendigvis
er naturen, som den umiddelbart viser sig for os, kunstneren
skal efterligne, og sluttelig haevder, at efterligningen skal
veere mere fuldsteendig end det, den efterligner. Forholdet
mellem virkelighed og beskrivelse, hvad enten denne be-
skrivelse er af filosofisk, videnskabelig eller kunstnerisk art,
er et problem, der iseer i nyere tid har treengt sig pa med sta-
dig sterre stedighed og i realiteten kraever en dreftelse pa
tveers af de grenser, der normalt adskiller de forskellige for-
mer for menneskenes andelige aktivitet. Dette kom f.eks.
tydeligt frem gennem de droftelser mellem repraesentanter
for de forskellige humanistiske videnskaber pa Nordisk Som-
meruniversitet for nogle ar tilbage, som samledes omkring
hovedtemaet »virkelighed og beskrivelse« (1954). Et af de
interessanteste resultater af disse drgftelser var erkendelsen
af, at ingen beskrivelse af virkeligheden, den vere sig af
videnskabelig, filosofisk, psykologisk eller kunstnerisk art,
nogensinde kan gribe den objektive virkelighed, at den er,
hvad en af deltagerne i debatten kaldte »en aldrig opnaelig
greense« for vor beskrivelse. Eller som en anden paviste: at
vi i realiteten aldrig nogensinde oplever den sakaldt objektive
allerede givne verden, fordi den overhovedet ikke eksisterer
for os, fordi subjektet og omverdenen er faktorer i et og
samme mgde, nemlig perceptionen. Dette vil med andre ord
sige, at den absolutte, objektive verden kun er - en viden-
skabelig abstraktion. Resultatet af drgftelserne pa Nordisk
Sommeruniversitet blev da ogsa et opger med den naive rea-
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lisme, der alt for ofte kommer til udtryk i vor opfattelse af
videnskab, filosofi og kunst.

Som man forstar, ligger Carl Th. Dreyer med sine refleksio-
ner over filmens forhold til virkeligheden ganske pa linje
med moderne videnskab og filosofi. Det samme gelder de
instrukterer, der delvis under pavirkning netop af Dreyer, og
i bevidst eller ubevidst overensstemmelse med den moderne
feenomenologiske psykologis resultater, er i faeerd med at bringe
filmkunsten ind i et nyt spor. At disse instruktgrer fra visse
sider, pa samme made som Dreyer igvrigt, bliver beskyldt for
at veere »littereere« er for sa vidt afslgrende, ikke sa meget
for dem selv som for dem, der bebrejder dem deres »littera-
ritet«. Det er nemlig udtryk for en udbredt fordom, som gar
ud pa, at det er litteraturens opgave alene at beskrive det,
man kalder menneskets »indre virkelighed«, mens filmen i
kraft af sit sdkaldt »konkrete billede« kun kan gengive den
ydre patagelige virkelighed, altsd den objektive, fysiske vir-
kelighed. Men man glemmer, at allerede instruktgrens ud-
veelgelse af den del af virkeligheden, han gnsker at gengive,
bl.a. udtrykker sin egen »indre« virkelighed, at dette, at der
star en menneskelig subjektivitet bag kameraet, allerede for-
hindrer dette i at beskrive den objektive virkelighed. Og man
glemmer ogsa, at filmen, nar den er optaget, klippet og orga-
niseret som sprog, og derefter forevises, opfattes af tilskueren,
bliver en del af hans subjektive virkelighed, indgar i nye
sammenhange, med det resultat, at den ydre objektive virke-
lighed fortoner sig, hvis den nogensinde har eksisteret pa
filmstrimlen.

Man kunne her minde om et beremt forsgg, som den rus-
siske instrukter Pudovkin engang foretog. Han optog et neer-
billede af en fuldsteendig ubeveegelig skuespiller. Derefter
viste han det pa et lerred i tre forskellige sammenhange:
forst i forbindelse med en tallerken suppe, dernaest med bil-
ledet af en ung ded kvinde i en kiste og endelig med billedet
af et barn, som leger med en tgjbjarn. For tilskueren sa det
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nu ud, som om skuespilleren betragtede tallerkenen, den dgde
kvinde og det legende barn, skent han ved optagelsen altsa
ikke havde set pd noget bestemt. Men mere end det: det
sa ud, som om han betragtede suppetallerkenen efterteenksomt,
den dgde sergmodigt og barnet med et smil. Den objektive
virkelighed var i dette tilfelde den ubevaegelige skuespiller
med det passive og neutrale udtryk i ansigtet. Men det viste
sig, at den i de sammenhange, hvori den indgik, forandrede
karakter, bestemt ikke blot af sammenhaengen, men ogsa af
tilskuerens opfattelse af den, der altsd sammen med den ind-
gik i en mere omfattende struktur,

Som dette forsgg viser, afhanger et billedes mening af
den sammenhang, hvori det optreeder, af de billeder, der
kommer fer og felger efter, af den struktur, det er en del
af. Og denne struktur skaber en ny virkelighed, som ikke
blot er summen af de enkelte dele, der indgar i den. Men
det interessanteste ved forsgget er den kendsgerning, at ogsa
tilskuerens opfattelse viser sig at vaere et led i strukturen, fordi
det forst er i denne opfattelse, i dette mgde mellem et iagt-
tagende subjekt og et iagttaget objekt, at strukturen bliver
til, at filmen far »virkelighed« - og vel at marke en virke-
lighed, der pa ingen made kan karakteriseres som objektiv,
da den netop er konstitueret i kraft af en subjekt-objekt rela-
tion. Eller med andre ord: filmens virkelighed er, pa samme
made som en romans, et lyrisk digts eller et maleris virkelig-
hed, pa én gang en udtrykt og en oplevet virkelighed: oplevet
og udtrykt af kunstneren, og genoplevet af tilskueren og gen-
udtrykt i hans oplevelse. Intet kan veere mindre objektivt. Og
dog er det dette, vi kalder objektivitet, og som den darlige
empirisme tager for absolut, men som for en radikal refleksion
afslgrer sig som sammenhzangen mellem omverdenen og den
menneskelige sansning og bevidsthed: »l'entrelac«, som Mer-
leau-Ponty kaldte den.

Denne excurs viser, at der er god mening i Carl Th. Drey-
ers udtalelse om, at filminstrukterens billeder ikke blot skal
vaere en visuel, men ogsa en sjelelig oplevelse, eller rettere: at
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den visuelle og den sjelelige oplevelse ikke kan adskilles, da
de egentlig er identiske. Det er da ogsa en sadan sjelelig op-
levelse alle Dreyers store film formidler til tilskueren. De er
ngje gennemarbejdede strukturer, hvor det ikke er den ydre
objektive virkelighed, der sgges gengivet, men en mere radikal
virkelighedsoplevelse, hvori det ikke lenger er muligt at ud-
skille, hvad der kommer fra objektet og hvad fra subjektet,
fordi objekt og subjekt er dele af en og samme omfattende
struktur, som ikke kan udskilles uden at strukturen bryder
sammen eller forandrer karakter. Man kan gerne sige, at Drey-
ers billeder er konkrete. Men kun hvis man forstar dette ord
i dets etymologiske betydning som sammenvokset, som den
oplevende menneskelige sansnings sammenvoksethed med det,
den oplever: omverdenen er ogsa i Dreyers film altid en om-
verden-for-subjektet. Dette er det realistiske i hans filmkunst.



| stedet for
en konklusion. . .






P4 et spargsmal om, hvad han mente om det gaullistiske regi-
mes kulturpolitik, svarede Claude Simon i et interview (Infor-
mation, 29. 3. 1965): »Frankrig er ikke noget diktatur, og
teknokraterne er ikke engang sa intelligente som feks. de
sovjetiske teknokrater. Dér vogter man sig skam for den
eksperimenterende litteratur, fordi man er Kklar over, at det
ikke sa meget er pornografi, der er farligt for regimet, som
selve den frie kunstneriske skaben, den eksperimenterende
kunst og litteratur, fordi det er den, der er udtryk for fri-
hedstrangen og for trangen til at forsta og udtrykke virkelig-
heden pa tvars af alle dogmer og konventioner. Og igvrigt
tror jeg, at kunsten er staerkere end alt andet«.

Det er naeppe usandsynligt at ogsa vesteuropeiske tekno-
krater og kulturkommissarer efterhanden vil lere at vogte
sig for den eksperimenterende kunst, pa samme made som
deres sovijetiske kolleger, ja, pa samme made som det brede
publikum altid har gjort det, neppe fordi det, som det ofte
er blevet pastaet, ikke har forstaet denne kunst, men fordi
det har forstaet den alt for godt: som et angreb pa de sikre
og fastslaede normer, eller de normer, man helst vil tro sik-
rede og fastslaede. Den danske kunstner Robert Jacobsen
udtaler sig derfor pa linje med sin franske kollega, nar han
i et senere interview (Information, 10.4. 1965) siger: »Kun-
sten er altid destruktiv, men destruktiv pa den made, at den
altid bryder bestaende konventioner ned for at abne nye mu-
ligheder for fri skaben - det er jo ogsd i naturens orden. Og
nar kunstneren bryder ned, sa er det fordi det, han bryder
ned, efter hans opfattelse er dgdt og spaerrer vejen for ople-
velsen af virkeligheden. Enhver kunstner vil faestne sin egen
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tid, og det kan han kun gere ved at rydde det til side, der
forhindrer ham i det«.

| disse udtalelser er der for sa vidt intet nyt, det er noget
skabende kunstnere til alle tider har vidst og praktiseret. Ny,
eller i hvert fald genopdaget, er kun den klare antydning af
det politiske aspekt i den kunstneriske skaben, og her uddyber
Robert Jacobsen Claude Simons betragtninger - men pa en
made, denne sikkert ville veere rede til at acceptere som sin
opfattelse - nar han belart af sine egne erfaringer fortsetter:
»Det er ogsa derfor, s3 mange hader ham (kunstneren) som
de ger. Nar man er bange for sin egen tid, er det altid nem-
mest og mest omkostningsfrit at rette sine aggressioner mod
den skabende kunstner, fordi han i felge hele sin holdning
og det han laver, er den mest udsatte. Og det er maske ogsa
forstaeligt, at man ger det. For hvad er kunst egentlig dybest
set andet end en stadig provokation, der skal fa os selv og
andre til at tenke sig om?«

Maske er det ngdvendigt netop nu, under den accelererende
afpolitisering, hvor selv sakaldt venstreorienterede kritikere og
litteraturvidenskabsmaend er villige til at slgjfe forskellen mel-
lem venstre- og hgjreorienteret kunst for rent positivistisk at
tale om kunst i bred almindelighed, at understrege dette poli-
tiske aspekt i den kunstneriske skaben, samtidig med at man
sgger mod en ny definition af begrebet og faenomenet »venstre-
orientering«, sadan som det er forsggt pa de foregaende sider.
Det drejer sig naturligvis ikke om at placere kunsten i forhold
til de eksisterende partier eller politiske »familier«. Det drejer
sig om at forstd og vurdere den og den skabende virksomhed
i det hele taget ud fra den konsekvens, hvormed den sgger
mod vor menneskelige virkeligheds rgdder, eller den mangel
pa konsekvens, der far den til at standse op ved denne virke-
ligheds ydre tilsynekomster, de konventioner og normer -
personlige som sociale-vi netop nu lever og skaber pa, men
som kun er tilsynekomster af oprindelige valg, der aldrig er
gjort én gang for alle og derfor stadig bar tages op til kritisk
vurdering. Charles Péguy skriver i »Notre jeunesse«, at vi
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alle har en abenlys eller skjult metafysik, eller ogsa eksisterer
vi slet ikke. | essayet «Le roman et la métaphysique« kom-
menterer Merleau-Ponty denne betragtning med ordene: »S&-
dan har det altid veret i menneskeandens frembringelser, men
fra nu af geelder det at finde frem til den bestemte holdning
over for verden, hvoraf litteraturen, filosofien og politikken
kun er forskellige udtryk . . . det metafysiske i mennesket
kan ikke laenger henfgres til noget, der ligger uden for dets
empiriske veeren - til Gud eller til Bevidstheden - det er i
selve sin vaeren, i sin made at elske eller hade pa, i sin indi-
viduelle eller kollektive historie, mennesket er metafysisk«
(»Sens et non-sens«, s. 47 f.).

For denne indsigt - der nok er resultat af et valg, men i
sa fald et valg, hvis konsekvens er en stadig konfrontation
med sine kilder - geelder det om hele tiden at vende tilbage
»til tingene selv« for pa den made at opna en klarere for-
staelse af os selv og vort forhold til virkeligheden. Og dens
dybeste impuls er opfattelsen af denne virkelighed som en
opgave for den skabende virksomhed, der er menneskets for-
nemste egenskab, og som ikke blot kommer til udtryk i kun-
sten men i enhver form for menneskeligt samkvem - og kun-
sten er ogsa en form for samkvem - i enhver menneskelig
eksistens, der tager sit liv pa sig. Det er en indsigt, der i dag
synes mere pakrevet end nogensinde under den massekultur,
der fra nu af er vort uomgaengelige vilkar: kun den vil satte
os i stand til at forsta, hvad der er ngdvendigt i denne masse-
kultur, og - iser - hvad der er muligt. At den ofte kan findes
i sin reneste form i det autentiske kunstveerk, betyder ikke,
at den er blot og bart estetisk. Eller rettere: ogsa begrebet
»det estetiske« traenger til en omdefinering, og her kunne
man gerne henholde sig til de skabende kunstneres egne erfa-
ringer, thi for dem lader det estetiske sig ikke leenger adskille
fra det etiske, lige sa lidt som »det religigse« lader sig skille
ud som en sarlig overordnet kategori, eller et hgjere »sta-
dium«: alle tre stadier har deres udspring i og vender tilbage
til den skabende bevidsthed, hvormed mennesket mgder og
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former sin verden. Det er en tilsvarende indsigt, der ligger
til grund for det veerk, som skulle fa sa stor betydning for
den danske efterkrigs-modernisme i dens farste fase, og hvis
vigtigste ideer synes at veere blevet fellesgods for den mo-
dernistiske danske digtning, ogsad hos dem, der har mattet
vende sig mod vaerket for at blive sig selv. Jeg tenker pa
Paul la Cours »Fragmenter af en Dagbog«.

Som littersert manifest indvarsler »Fragmenter af en Dagbog«
ikke blot det, de skulle fd mere eller mindre direkte indfly-
delse pa, den danske modernisme altsa, de foregriber veesent-
lige ideer i det, som igvrigt delvis har de samme forudseet-
ninger som dem: den franske modernisme i den nye roman
og hos de unge forfattere og kritikere omkring »Tel Quel.
Og den tilskyndelse, hvoraf »Fragmenter« blev til, genfinder
man hos disse unge forfattere, som man overhovedet genfinder
den overalt i den eksperimenterende modernistiske litteratur
og poesi, hvilket i sig selv er et udtryk for den kontinuitet,
som modernismen igvrigt haevdes at veere et brud med, og en
kontinuitet, der ikke kender landegreenser og kulturforskelle,
fordi den ferst og fremmest er europeisk. La Cour, der i
hgjere grad end sine danske efterfglgere var sig denne euro-
paeiske kontinuitet bevidst, udtrykker den allerede i sin bogs
forord, nar han skriver: »Digterne har i disse formarkede Aar
Brug for at dokumentere for sig selv, at det at beskeftige
sig med Poesi saa langt fra at veere en Flugt, tveert imod er
hgj og uundveerlig Gerning i Tingenes Hjerte, og at det egent-
lige Forraederi ville have varet at lade dette tilsyneladende
saa skrgbelige, men maegtige Veern mod Menneskenaturens
Forvanskning forfalde. Under Indtrykket af den massive Larm,
der kun kan besejres med Stilhed, foler de sig samtidig drevet
til at undersgge den lyriske Digtnings Midler, dens skiftende
Former og deres Muligheder for at meddele den Livsopfat-
telse, som befrier«. (»Fragmenter af en Dagbog«, s. 7 f.).

»Fragmenter«s retorik, deres stedvise tillgb til sentimenta-
litet, kan virke fremmed pé en laeser i dag. Men det kan ikke
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fordunkle vaesentligheden i Paul la Cours refleksioner og deres
neere forbindelse med det, der siden deres udgivelse er sket
ikke blot i dansk, men i europzisk digtning. Den radikale
kritik af den traditionelle psykologiske roman, som hos en
Nathalie Sarraute og en Claude Simon har faet sit praktiske
udtryk og hos forfattere som Samuel Beckett, Philippe Sollers
og Le Clézio sin hidtil yderste konsekvens, er allerede fore-
grebet hos la Cour. Hos ham finder man ogsa allerede udtrykt
den erfaring, som har fert til denne konsekvens, og som man
genfinder hos kritikere som Maurice Blanchot og Roland
Barthes: at digtet, eller skrivekunsten i det hele taget, er et
forseg pa at nd det, der muligvis slet ikke kan formuleres i
ord, »at treenge det uleeselige tilbage«, som Sollers engang har
udtrykt det i en diskussionsindledning - med la Cours ord:
»Er det ngdvendigt, at Digtet, som vi kender det, maa ofres
for at frigere Poesien, saa maa det ske. For at Digtet kan
gribe bagom dem, Menneskene blev til og tale til dem de
var, da Livet endnu var ungt i demg, (s. 10).

Det er dette, der er feelles for den modernistiske digtning,
hvor forskellig den sd igvrigt kan tage sig ud: denne sggen
mod det far-sproglige, det far-personlige og intersubjektive,
som kun kan komme tilhyllet til udtryk i sproget, denne
streeben efter igen at forbinde and og ked i en digtning og
et sprog, som er ked og dog udtryk for and, og som kun
momentvis kan lykkes, som f.eks. i denne »lille frase« pa
fire ord i et keerlighedsdigt af Morten Nielsen: » . . . din
skulders skaer af and«. Denne sggen gav la Cour som en af
de forste i efterkrigstidens Danmark reflekteret udtryk for,
og derved fik han betydning for den moderne danske digt-
ning og knyttede igen forbindelsen til en europeisk tradition.
Det kan gerne veere, at flere digtere senere vendte ryggen til
denne tradition for sd meget mere intenst at besinde sig pa
den folkelige danske egenart. Det kan gerne veere, at den
abne, spergende holdning atter lukkede sig i en mere eller
mindre snaver religigsitet. Det kan veere, at en yngre gene-
ration af danske lyrikere enten glemte eller forkastede »Frag-
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menter« pa grund af deres retorik eller fordi den ydmyghed
over for poesien, la Cour preedikede - netop preedikede -
forekom dem sentimental. Det kan ikke skjule den kends-
gerning, at der ved den modernistiske danske poesis begyn-
delse stdr en bog, som dbner ud mod en radikal tradition,
der nu heevdes at veere os fremmed.

Den poesiopfattelse, den astetik, Paul la Cour skitserer i
»Fragmenter af en Dagbog«, og som i 1948 virkede som et
formeligt nedslag i dansk andsliv, svarer pa veesentlige punk-
ter til den, der kan uddrages af den europaiske feenomeno-
logis refleksioner over den menneskelige bevidsthed og sans-
ning og deres forhold til den omverden, de selv er en del
af. Og der er slaende overensstemmelser mellem la Cours
ideer om poesiens funktion og en Merleau-Pontys stadige for-
sgg pa at inddrage kunsten og digtningen i sin teenkning for
pa den made at indkredse poesiens veasen og placere den filo-
sofiske taenkning i forhold hertil.

For Merleau-Ponty er poesien »en modulation af eksisten-
sen« (»Phénoménologie de la perception«, s 176) pa samme
made som den er det for la Cour (sml: »At veere Digter er
ikke at gegre Digte, men at skabe en ny made at leve pa« -
Fragmenter, s. 195) og han betragter den som et analogon
til kropseksistensen, eller kropsbevidstheden, altsa den - alle-
rede symbolske - sansning, der gar forud for den diskursive
bevidsthed og berer den, selvom bevidstheden aldrig kan
udtrykke den fuldstendigt: Kropseksistensen er »en forbin-
delse med verden, som er aldre end tanken« (»Phénoméno-
logie de la perception«, s. 294), perceptionen, der er identisk
med kropsbevidstheden, er »et neerveer med verden eldre
end forstaelsen« (»Sens et non-sens«, s. 93), og kroppen kan
ikke sammenlignes med det fysiske objekt, men langt sharere
med et kunstveerk (»Phénoménologie de la perception, s.
176). Derfor kan kunstvaerket, der er fasteisen af denne
kropsbevidsthed i et materiale og en form, gengive os den
kontakt med den oprindelige erfaring, som gar tabt i den
objektive, begrebsmaessige tenkning, ogsa selvom den inkar-
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nation af dialektikken mellem menneskelig eksistens og om-
verdenens eksistens, som kunstveerket streeber mod, altid ender
i nederlag, fordi den fuldstendige gengivelse af den oprin-
delige samhgrighed mellem and og materie ikke er mulig
for mennesket, der kan leve den, men ikke udtrykke den: pa
trods af nederlaget, eller midt i nederlaget, taler kunstveerket
alligevel indirekte om denne uudsigelige samhgrighed, den
lever i digtet som en abning, som de muligheder, der ikke
blev realiseret i det, ikke kunne realiseres. Den samme op-
fattelse kommer til orde hos Paul la Cour, nar han skriver:
»Vi lever bagude for os selv. Kun Digtet ved om det« (»Frag-
menter«, s. 140).

I Merleau-Pontys estetik er poesien en adfeerd, og digteren
vakker i sin brug af sproget »den oprindelige erfaring, hin-
sides alle traditioner« (»Phénoménologie de la perception,
s. 208), og denne oprindelige erfaring er allerede artikuleret,
eller den har artikulationen som en aben mulighed i sig, den
har allerede en betydning og en mening. Poesien og kunsten
har del i denne far-bevidste erfaring om verden. Derfor finder
Merleau-Ponty ogsa i kropsadfaerden ordets og poesiens dy-
beste udspring, et Logos, som oprindeligt er kad, »en virksom
intentionalitet som allerede er pa feerde fer ethvert udsagn og
enhver dom« (smst. s. 490), men som kun kendes pa sine
resultater, nar den er blevet til udsagn. | poesiens brug af
sproget pa én gang som »sprog-ting« og som det Merleau-
Ponty i de efterladte arbejdsnoter til »Le visible et l'invisible«
kalder »Vaerens indskrift« (s. 251) har vi mulighed for at
komme narmest denne virksomme intentionalitet og erfare,
at den er kad af verdens ked, og at ordet ikke er kommet
ovenned for at blive til kad: at det »fald«, der opereres med,
ikke blot i kristendommen, men i en stor del af den europee-
iske kunst- og kulturopfattelse, altsa ikke er noget fald, men
en hypostasiering af den erfaring, at den menneskelige be-
vidsthed ikke er samtidig med det, pa hvilket den hviler, og
en forglemmelse af at bevidstheden, anden om man vil, ikke
kan veere veesensfremmed for det, den er bevidsthed om,
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materien nemlig, men at der - som pavist i mikrobiologien
og udtrykt af antropologen Claude Lévi-Strauss - »er mere
kultur i naturen, end vi hidtil har troet« (»Encounter«, 1966,
nr. 4). Er det ikke det, samme la Cour siger, nar han skriver,
at han »drgmmer om en anden Poesi, en der kan forlade alle
Former og gaa nggen og forsvarslgs ud i Verden, en barnlig
Poesi, der ikke @rgerrigt fabler om at nedbryde de frygtelige
tankevaner, hvori vi oplases, fordi den er fadt far dem, fadt
far Angsten. Det steerkeste vi kan vende imod den« (»Frag-
menter«, s. 9).

Paul la Cours »Fragmenter af en Dagbog« var fgrst og frem-
mest en digters refleksioner over sine egne problemer som
skabende kunstner. Med Villy Sgrensens »Digtere og demo-
ner« (1959) forsggtes en formulering af en feenomenologisk-
eksistentialistisk astetik med rod i psykoanalysen - iser C.
G. Jung - og med eksplicit og implicit tilknytning til Seren
Kierkegaard og Martin Heidegger, mens den franske udform-
ning af fenomenologien lades ude af betragtning (de fa hen-
visninger til Jean-Paul Sartre, man kan finde i Villy Sgrensens
forfatterskab, synes mere at bero pa en almindelig tidsfor-
nemmelse end pa en egentlig forstaelse af, hvori den franske
feenomenologis originalitet bestar). Dette skal ikke bebrejdes
Villy Sgrensen - enhver veelger sig sine »helte« efter tem-
perament og indstilling - men man kan mene, at en lidt mere
udferlig beskeeftigelse med fransk fenomenologi og antro-
pologi sandsynligvis ville have nuanceret hans igvrigt helt
personlige udformning af jungianismen og abne perspektiver,
som han i kraft af sin centrale placering i dansk kulturdebat
siden 1959 maske var den nazrmeste til at pege pa - eller
den mindst »selvbestaltede« og mest autoriserede, for nu at
blive inden for en forestillingskreds, der er os danske sa keer.

Villy Sarensens udgangspunkt er agte eksistentialistisk: at
der ikke gives absolutte veerdier, men kun menneskelige vur-
deringer og fortolkninger, hvorfor en hovedsag for filosofien
ma blive »at finde kriterier for vurderingernes rigtighed eller
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- da de jo ikke kan veere absolut rigtige - for deres »saglig-
hed«, og en passende genstand for hans vurderende blik bliver
digterveerket, hvori en menneskelig fortolkning er bragt til
udtryk« (»Digtere og demoner«, s. 8). Imidlertid sker der
straks et nasten umarkeligt skred i tankegangen, nar det
allerede fa sider lzengere fremme om H. C. Andersen hedder,
at han i »Skyggen« »udlaegger virkeligheden i symboler, han
fortolker fgrend han vurderer« (smst. s. 18), mens det lidt
senere, i forbindelse med Harald Kiddes forfatterskab, siges
at »ethvert folelseskompleks er omgivet af et system af vur-
deringer (og den organiske sammenhang mellem falelse og
vurdering er netop fortolkningen) og vurderingerne overlever
gerne folelsen« (smst. s. 47). Eller rettere: om tanken skal
skride eller ej afhaenger ganske af handteringen af de to be-
greber »fortolkning« og »vurdering«, ligesom ogsa gyldig-
heden af Villy Sgrensens litteraturfilosofi og den kritiske me-
tode, han udleder af den, afhaenger heraf. Spegrgsmalet er,
om det er muligt saledes at skelne mellem fortolkning og
vurdering, om ikke fortolkningen, »udlaegningen i symboler«
allerede er en vurdering og vurderingen farst og fremmest
en fortolkning, der kommer til udtryk i en dom eller et ud-
sagn. Setningen, at digteren »udleegger virkeligheden i sym-
boler« tyder endvidere pa, at Villy Sgrensen mener, der skulle
eksistere en menneskelig virkelighed fer symboliseringen og
symbolfunktionen, med mindre han med »symboler« her ude-
lukkende tenker pa udsagnet i digtet, eventyret, novellen,
romanen, og underforstar, at dette udsagn beres af en mere
oprindelig symbolisering, udsprunget af det umiddelbare mgde
mellem verden og en menneskelig sansning. Villy Sgrensens
definitioner er ikke utvetydige pa dette punkt, skant han hen
mod slutningen af bogen - dog med et tilsyneladende ironisk
forbehold - indrammer, at enhver menneskelig virksomhed,
ogsa selve dette at eksistere, er en fortolkning af virkeligheden
og dermed en symbolfunktion (»Den fortolkningsproces, som
meget godt kan kaldes eksistensen . . .«, s. 180).

Dette farer over i Villy Sgrensens anvendelse af jungianis-
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men i opgeret med positivismen, og i spargsmalet om, hvor-
vidt han rent faktisk har fiernet sig sa meget fra positivismen,
som han gjensynligt selv mener. Det er ogsa i lyset heraf
man ma vurdere den hovedkategori i hans litteraturfilosofi,
som han selv kalder »forlovelsessituationen«, og ud fra hvilken
han pa sa afgerende en made nyfortolker vore folkeviser og
en rekke danske og udenlandske forfatterskaber - en vurde-
ring, der ikke ngdvendigvis farer til en forkastelse af denne
kategori, men maske til en uddybning af den.

I denne henseende er en lengere fodnote i indledningen
til kapitlet »/AEstetisk og etisk kritik« interessant (s. 39 f.).
Denne fodnote er en kritik af positivismens forhold til det
ontologiske - som den rentud ikke vil kendes ved - og ind-
forelsen af en betragtningsmade, der ikke skelner mellem
det psykologiske og det ontologiske. En sadan betragtnings-
made er genuint feenomenologisk, og den svarer f.eks. ganske
til Merleau-Pontys bestrabelser i »Le visible et l'invisible«
(»...jeg ma vise, hvordan det, man kunne betragte som
»psykologi« . . . i realiteten er ontologi« - s. 230; »det geelder
om at . . . skabe, ikke en existentiel psykoanalyse, men en
ontologisk psykoanalyse« - s. 323). Imidlertid er der en meer-
kelig inkonsekvens i Villy Sgrensens argumentation for denne
nye betragtningsmade. For det forste modsiger han sig selv,
idet han indleder med at skrive, at »de psykologiske love er
udledt af erfaringen, de ontologiske gar forud for den, kan
altsa ikke udledes empirisk, kun udlegges«, men slutter med
at konstatere at »ret beset er der ingen modsatning mellem
det psykologiske og det ontologiske, det ontologiske er den
del af psykologien som de empiriske psykologer intet ved om
og derfor foragter. For en empirisk betragtning er det, der
»determinerer erfaringens karakter« det biologiske, og inderst
inde er det ontologiske og det biologiske naturligvis ét og
det samme« (jeg understreger). Hvis der havde veeret sat
gasegjne omkring ordene »erfaringen« og »empirisk« i den
farst citerede seetning, ville der ikke have vearet tale om en
selvmodsigelse, men om en ironisk kommentar til positivis-
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mens opfattelse af spargsmalet om, hvori erfaring og empi-
risme egentlig bestar. Til gengaeld ville den understregede del
af den sidste setning sd have vearet ganske meningslgs. |
denne seetning ger Villy Sgrensen nemlig positivismens fejl-
tagelse til sin egen, og han opnar kun at gare den fele onto-
logi salonfahig: at sette lighedstegn mellem det ontologiske
og det biologiske er udtryk for en mangelfuld indsigt i selve
det ontologiskes symbolkarakter og en tilnermelse til posi-
tivismens opfattelse af, hvad erfaring er, nemlig objektiv
beskrivelse af menneskeligt uafheaengige arsagsforhold. Men
en af psykoanalysens vigtigste landvindinger var netop, som
Merleau-Ponty har papeget i »Phénoménologie de la percep-
tion«, at den i de funktioner, som man indtil da havde be-
tragtet som rent biologiske, opdagede en implicit betydning,
der reintegrerede seksualiteten i den menneskelige veeren, hvor
den tidligere havde veeret opfattet som en blot fysiologisk
foreteelse (s. 184). Det er rigtigt, at den positivistiske em-
pirisme ikke kender, eller ikke vil kendes ved, en sadan impli-
cit betydning, fordi den ikke kan objektivt iagttages, males
0g vejes; gar man den derimod identisk med det biologiske,
som det sker, er vi atter tilbage ved det objektivt malelige,
men dermed har man ogsa straks forladt det ontologiske og
erfaringen om, hvad det vil sige at eksistere i menneskelig
forstand. Endvidere tyder den indledende pastand - at det
ontologiske gar forud for erfaringen - pa, at erfaringen her
gares identisk med begrebsmaessig erfaring, hvorved Villy
Sarensen kommer for skade at invalidere sin egen frugtbare
grundhypotese: at digtningen er udlaegning, fortolkning og
vurdering. For hvad er det, der udlegges, tolkes og vurderes
i digtningen om ikke netop - en erfaring, der ganske vist
ligger dybere end den positivistiske psykologi kan eller gn-
sker at na, men ligefuldt er en erfaring, en kontakt med ver-
den, der gar forud for enhver begrebsmassig teenkning om
verden, og som omfatter den erfarende selv, sadan som Villy
Serensen igvrigt haevder det i hele det midterste stykke af
den citerede fodnote? At der ikke er tale om en forbigaende
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uklarhed, men snarere om en manglende radikalitet i Villy
Sgrensens litteraturfilosofi, tyder et senere afsnit pa, hvori han,
savidt det kan ses med tilslutning, omtaler Karl Jaspers' opfat-
telse af en »biologisk faktors« indflydelse pa den inspiration,
der formeligt hjemsggte Nietzsche fra 80'ernes begyndelse:
altsa den syfilitiske infektions betydning for Nietzsches skaben
indtil han drev ind i sindssygen (s. 91). Det havde her veeret
pa sin plads at gere opmarksom pa, at ganske vist er den
biologiske faktors tilstedeveerelse utvivisom, men at den ikke
derfor ger inspirationen biologisk: der er tale om en omform-
ning af det biologiske, en intentionalitet, der bestemte Nietz-
sches made at leve med sin syfilis pa, hans valg af sig selv
som syfilitiker, for nu at tale eksistentialistisk. Ved at lade
omtalen af den biologiske faktor std ukommenteret naermer
Villy Sgrensen sig her atter positivismen, der »forklarer«
Nietzsches produktivitet og produktion fra 1880 som et resul-
tat af den syfilitiske infektion, skent dette neeppe er Sgrensens
mening, og skent det over for de positivistiske og de »respek-
table« psykiateres udleegninger turde veere nok at bemeerke, at
det ikke er enhver syfilitiker, der bliver skabende som Nietz-
sche. Det skal indrgmmes, at det pageldende afsnit her er
revet ud af sin sammenhang - en analyse af Thomas Manns
»Dr. Faustus«-at henvisningen til »respektable psykiatere«
sandsynligvis er ironisk, og at Villy Serensen umiddelbart
efter omtaler Manns idé om »sygdommen som vejen til og
forudsaetningen for en hgjere andelig indsigt« (s. 90). Men
ironien virker her snarere som et skalkeskjul, og der tages
ikke kritisk stilling til Manns idé, som i det efterfalgende
udleegges i Jungs and.

Villy Sgrensen overtager Jungs teorier om det arketypiske,
om fantasiens bundethed til »visse centralsymboler« (s. 120),
som udtrykker det kollektivt ubevidste, »psykiske realiteter,
i betydningen energikilder, ikke blot. . . individuelle sympto-
mer« (s. 52, fodnote). En af disse arketyper er den Villy Sg-
rensen kalder »forlovelsessituationen«, overgangen fra barn
til voksen, hvor det biologiske melder sig med en sadan vold-
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somhed, at det - maske for altid - slar mennesket omkuld.
Om denne forlovelsessituation, som er identisk med et »fald,
maske »syndefaldet« og »arvesynden« par excellence, handler
efter Villy Sgrensens mening megen stor digtning, og hans
analyser belaegger denne mening med solide argumenter. Hvad
man kan Kritisere ved disse analyser er ikke i og for sig den
hypotese om arketyperne, de hviler pa - den har vist sig frugt-
bart fornyende for dansk litteraturforskning - men den, som
det synes, mangelfulde radikalitet, hvormed han overtager og
viderefarer Jungs teorier. Han paviser klart nok, hvordan digt-
ningen i lyset af disse teorier bliver tilvaerelsesfortolkning, som
formulerer »de evige traumer« og dermed vel ikke overvinder
dem, men larer os at leve med dem, og hvordan biografisk-
psykologiske eller social-realistiske forklaringer af kunstveer-
kerne derfor er utilstraekkelige, eller direkte forfalskende, fordi
de ikke tager hensyn til, at kunsten ikke udtrykker en per-
sonlig eller samfundsmaessig virkelighed, men en dybere lig-
gende intersubjektiv og fer-bevidst virkelighed, som det pri-
vatpersonlige og det sociale ofte kun er ufuldsteendige ud-
spaltninger af. Men dels har han gang pa gang en tendens
til at identificere arketyperne med det biologiske, eller i hvert
fald til at sege mod det han kalder »det biologiske grundlag
for vore handlinger« (»Hverken-eller« s. 77), hvilket ind-
forer en uklarhed, som netop udspringer af den ovenfor om-
talte fejlagtige identificering af det ontologiske og det bio-
logiske: det biologiske er overalt i vore handlinger, i hele
vor eksistens, omfortolket, eller sa indvevet i vore fortolk-
ninger, at det ikke lader sig restlgst udskille igen, hvorfor
det heller ikke er muligt at afgare, hvorvidt det er disse hand-
lingers grundlag. Dels overser han, sandsynligvis endnu en
gang pa grund af identificeringen af det ontologiske og det
biologiske, at det ikke nar sa meget er det arketypiske indhold
- forlovelsessituationen f.eks. - der har interesse, som de
forskellige kombinationer af de arketypiske elementer, man
kan iagttage, altsd de mange forskellige strukturer, de indgar
i, hvorved de stadig forandrer betydning i overensstemmelse
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med den nye sammenhang. P4 den anden side praktiserer
han, feks. i sine folkevisefortolkninger, alligevel en slags
halvt medvidende »kombinatorisk kritik«. Herved kommer
han ud i en besynderlig selvmodsigelse, der kan veere til skade
for dem, som eventuelt vil lere kritisk metode af ham.

Selvmodsigelsen treeder bl.a. tydeligt frem i et afsnit af
Thomas Manns-kapitlet i »Digtere og deemoner«. Det hedder
her (s. 97): »Kunsten som er blevet sig selv problematisk
kan, gennem problematisk selvbetragtning, fares til at erkende
sin egen virkelighed. De pudsige sammentraeef mister, nar de
geres bevidst, deres pudsighed og far i stedet en uhyggelig
karakter - thi hvilken fantasifuld digter opdager med glaede
at hans fantasi ikke er fri, men bundet til visse evige skemaer
...sa at han ikke kan skrive frit, men egentlig kun citere,
hvad der allerede er foreskrevet. De uhyggelige pudsige sam-
mentraf ophgjes til kunstnerisk princip . . . og romanen bliver
en ny mosaik af gamle elementer, af 'citater' (jeg under-
streger). | denne passage brydes det Jung'ske arketypeskema
med forstaelsen af, at ethvert kunstvaerk, selv om det muligvis
udtrykker arketypiske erfaringer, dog udtrykker det pa sin
egen made, og at det er denne egne made at udtrykke pa, der
er det veesentlige. Romanen bliver hos Thomas Mann altsa
en ny mosaik, med andre ord en ny kombination af de gamle
arketypiske elementer, af »citaterne«, og derfor ogsa i reali-
teten til - et nyt skema! Det bliver herefter mindre interes-
sant at afslgre de arketypiske elementer i deres nggenhed, eller
rettere: det bliver hartad umuligt, for disse elementer har
forandret betydning i det nye skema, den nye kombination, som
digteren har skabt. For at tale lingvistisk: arketyperne er sy-
stemet, (»la langue«) inden for hvilket der er mulighed for
en - ubegrenset? - kombinering af de enkelte elementer,
kunstvaerket er brugen af systemet, (»la parole«) som kom-
binerer dets elementer i overensstemmelse med brugerens
dybeste behov, temperament og det, han har at meddele, og
som modificerer systemet.

Det er ikke tilfeeldigt, at lingvistikken her er blevet draget
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ind. Ingen er i tvivl om, at Villy Sgrensens litteraturfilosofi
kan fgre vidt. Men den kritiske metode, han har uddraget
af den er ikke helt tilfredsstillende, maske fordi hans tenkning
ikke har veeret tilstraekkelig radikal, men ogsa fordi en kritisk
metode ma veere et instrumentarium, der er udgéet af reflek-
sioner over sproget og symbolfunktionen - de mest funda-
mentale udtryk for den menneskelige eksistens - og som giver
0s begreber og kategorier i haende, der kan anvendes i tileg-
nelsen af og praktisk arbejde med digteriske tekster.
Problemet om kritisk metode hanger derfor ngje sammen
med en orientering mod sprogvidenskaben. Spgrgsmalet bliver
herefter, hvordan sprogvidenskabens metode kan hjalpe litte-
raturforskeren. Dette spgrgsmal star stadig dbent. Men meget
tyder pa, at en konfrontation med den forskning, der i gje-
blikket foregér i fransk semiologi, lingvistik, antropologi,
psykoanalyse og filosofi, vil kunne vise sig frugtbar. S& meget
mere, som hele denne forskning, og den kulturtradition, den
hviler pé, ikke er vor egen nar sd fremmed, som mange er
tilbgjelige til at tro, eller sgger at bilde andre ind. Maske
kunne vi ved samme lejlighed f& revideret de dybfrosne me-
ninger om, hvad radikalitet og radikalisme er for noget . . .
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