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At være Digter er ikke at gøre Digte, men at 
skabe en ny Maade at leve paa. . . Ingen kan 
skænke dig Frihed. Det var aldrig aandfuldt 
fattet Politiks Maal. Men at befri dig til stadig 
mere levende Former. Var det din Gerning, gik 
du Side om Side med Digtet; selv naar I ikke 
kendte hinanden. I var Brødre. 

Paul la Cour: »Fragmenter af en Dagbog«. 
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F O R O R D 

Ordet og begrebet »venstreorientering« var i de seneste års 
kulturdebat en slags universalvåben, hvadenten det af den ene 
part blev brugt som en hædersbetegnelse eller af den anden 
som et skældsord. Af de forskellige sammenhænge, hvori det 
er dukket op, syntes det at være analogt snart med »en folke­
fjendsk magisterkultur«, »elitokratisk«, »diktatorisk« eller 
ligefrem »salonkommunistisk« (20'erne og 30'erne i salig 
ihukommelse), snart med »fremskridtsvenlig«, »fordomsfri«, 
»frisindet« eller blot og bart »fornuftig«. At være »venstre­
intellektuel« var tilsvarende enten at være en »samfundsned­
bryder« eller tværtimod at være forkæmper for et ægte sam­
fund mellem mennesker, og det han stod for var modernisme, 
hvadenten denne nu sagdes at have negativt eller positivt for­
tegn. For at gøre begrebsforvirringen fuldstændig så det ud, 
som om de to partier, altså dem til venstre og dem til højre, 
gensidigt beskyldte hinanden for at ville suspendere person­
ligheden, den personlige stillingtagen, det personlige valg, 
mens de hver især selv mente at bygge på personligheden og 
stille krav til den enkeltes personlige valg. 

I politisk forstand betegnede venstre oprindeligt det parti 
eller de partier, der sad til venstre for den demokratiske for­
samlings præsident, mens deres politiske modstandere kaldtes 
højre, fordi de sad til højre. Partierne til højre var de kon­
servative, altså »de bevarende«, de som så det som deres op­
gave at forsvare det bestående, de gældende værdier ud fra 
den opfattelse, at disse værdier var evigt gyldige eller i hvert 
fald tilstrækkeligt gyldige til, at der ikke var nogen grund til 
at udskifte dem. Denne opfattelse byggede bl.a. på den tro, 
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at de eksisterende værdier var udtryk for en højere fornuft, 
om ikke ligefrem en guddommelig fornuft, så dog en fornuft, 
som var større end den enkelte og derfor hævet over kritik. 
Af og til kaldte de denne højere fornuft for »den menneske­
lige natur«. Partierne til venstre ønskede derimod ikke at 
suspendere kritikken. For dem var det bestående kun et skridt 
på vejen fremad, ikke udtryk for nogen højere fornuft, men 
menneskeskabte værdier, der som sådanne til enhver tid måtte 
kunne revideres og reformeres. I deres kritik gik de dog altid 
ud fra en mere eller mindre klart formuleret idé om, hvordan 
det ideelle samfund måtte se ud, og når de kritiserede og 
ønskede at reformere, var det naturligvis fordi det bestående 
ikke forekom dem at svare til denne idé, som de ofte iden­
tificerede med fornuften. 

Dette enkle billede, som enhver kender fra sin skolelærdom, 
har jo imidlertid vist sig at være mere kompliceret end som 
så. Ganske vist bliver konservatisme ved med at være konser­
vativ, altså bevarende, om nødvendigt bevarende for enhver 
pris, fordi det bestående for en konservativ opfattelse altid 
vil have større berettigelse, simpelthen i kraft af, at det består, 
end usikre værdier, der først er i færd med at blive til, og 
hvis bærekraft og dermed eksistensberettigelse kun fremtiden 
vil kunne bevise. Når så oven i købet det bestående formenes 
at bestå i kraft af en højere fornuft, guddommelig eller men­
neskelig, er det klart, at ethvert tilløb til kritik må standses, 
fordi kritik set fra en sådan opfattelse altid kun vil virke 
nedbrydende, og enhver reform forkastes, hvis den ikke uden 
for stort besvær lader sig indpasse i det bestående. Til gengæld 
har venstrepartier og venstreorienterede en tendens til at blive 
konservative, efterhånden som de får realiseret stadigt flere 
af deres reformer og dermed synes at nærme sig den idé 
om det fremtidige samfund, de gik ud fra. Så overtager de 
alle konservatismens egenskaber og vender sig med lige så 
stærk afvisning som deres tidligere modstandere mod protest, 
kritik og reformforsøg: Hvorfor dog reformere, når det bestå­
ende nu er i overensstemmelse med idealet, eller så nær idealet, 
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som det er menneskeligt muligt at komme? Hvorfor protestere 
mod ideer og tilstande, der er udtryk for en fornuftig opfattelse 
af, hvordan et ægte samfund bør se ud? Derfor kan historien 
vise adskillige eksempler på, hvordan partier og personer, der 
oprindeligt var venstreorienterede, langsomt forvandler sig til 
konservative, simpelthen fordi de ikke forholdt sig kritisk til 
deres egen venstreorientering, og fordi de, på samme måde 
som deres politiske modstandere, byggede på en sikker forme­
ning om, at de var i overensstemmelse med fornuften, selvom 
det i deres tilfælde var en fornuft, som kun kunne realiseres 
af dem. 

Det tydeligste eksempel på en sådan forvandling, der skyldes 
en suspendering af kritikken af egne ideer og især troen på en 
højere sendelse og på en sikkert indbygget overensstemmelse 
med historien, er marxismens forandring fra revolutionær 
filosofi til en statsortodoksi, ud fra hvilken magthaverne har 
kunnet fordømme enhver protest mod det bestående og dem 
selv som samfundsskadelig og kritikerne som forbrydere mod 
folket eller/og fornuften. Men er denne historiske skæbne for 
en bevægelse, som oprindeligt repræsenterede det hidtil mest 
ekstreme venstresynspunkt, udtryk for en uundgåelig lovmæs­
sighed? Eller skyldes den, at marxisterne ikke, lige så lidt som 
deres forgængere mellem venstreorienterede, radikalt har for­
stået konsekvensen af venstreorienteringen, og kan den dermed 
give et fingerpeg om, hvad venstreorientering da egentlig 
betyder? 

Spørgsmålet er, om ikke begrebet »en venstreorienteret be­
vægelse« er en selvmodsigelse, en contradictio in adjecto, efter­
som enhver bevægelse, enhver sammenslutning af mennesker 
i et parti, må bygge på visse normer og ideer, der er hævet 
over kritik, og eftersom et af venstreorienteringens væsent­
ligste udtryk just er kritik. Eller som den franske digter Claude 
Simon engang udtalte under en diskussion mellem østlige og 
vestlige forfattere: 

»Jeg for min part indrømmer, at jeg ikke kender verdens 
mening, at jeg ikke ved, hvorhen den bevæger sig, jeg ved 
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ikke, hvorhen mennesket bør gå. Det eneste jeg ved er, at 
verden bevæger sig, at livet er en evig bevægelse, en evig 
revolution, en evig nedbrydning og genopbygning, at det, som 
var sandt i går, ikke mere er det i dag, og at det eneste, der 
har værdi i denne situation, er den evige konstatering, det 
stadigt gentagne spørgsmål til de anerkendte og fastslåede 
værdier og strukturer, hvadenten de er sociale eller kunstne­
riske«. 

Venstreorientering og radikalitet er ækvivalenter. Men for 
mange af dem, der kalder sig venstreorienterede hører radi­
kaliteten op, når det gælder opfattelsen af deres egne ideer 
og disse ideers forhold til virkeligheden. Alt fastslået forholder 
de sig kritisk til, kun ikke det, de selv slår fast, fordi det efter 
deres mening bygger på en rigtig og fornuftig forståelse af 
virkeligheden. 

Men virkeligheden er aldrig givet én gang for alle, den er 
altid i færd med at blive til. Derfor må man stadig konfrontere 
sine ideer om virkeligheden med virkeligheden selv, derfor 
må det bestående ustandseligt underkastes kritik, også hvis 
det bestående er en fastslået opfattelse af virkeligheden og 
menneskene, den være sig iøvrigt så venstreorienteret den være 
vil. Gør man ikke det, er man helt enkelt ikke venstreorien­
teret nok. 

Venstreorientering er altså hverken folkefjendsk eller sam­
fundsnedbrydende. En venstreorienteret er ikke en værdinihi­
list, der ønsker at forkaste, hvad det såkaldt »bærende sam­
fundslivs« repræsentanter kalder grundværdierne. Hans mål 
er, gennem sin kritik, at afsløre, hvilke af disse grundværdier, 
der i virkeligheden kun er skinværdier, hvilke opfattelser af 
mennesket og kulturen, der kun er fordomme eller tilovers­
blevne konventioner, som fejlagtigt identificeres med en tra­
dition, for gennem sine afsløringer at rydde vejen for nye, 
mulige værdier. Men hans kritik omfatter også ham selv, han 
stiller spørgsmål både til de bestående værdier og til dem, 
han selv er med til at skabe, fordi han ved, at denne skaben 
er betinget af hans egen situation, og fordi han bestræber 
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sig på at forstå sig selv i denne situation. Han er kritisk, 
også over for de former, hans egen kritik antager. For gan­
ske vist ved han, at man ikke kan møde samtidens krav med 
forældede værdier, men han har på den anden side ingen 
som helst sikkerhed for, at ikke også hans egne værdier må 
forkastes. Derfor må han også stille de største krav til det 
personlige valg og den personlige ansvarlighed, for den ene­
ste helt sikre værdi er den, der skabes af hans lidenskabelige 
forsøg på at forstå sig selv og virkeligheden og sin indplan­
tethed i denne virkelighed. 

At være venstreorienteret er derfor også at være både »for­
domsfri« og »frisindet«. Men kun hvis man renser disse be­
greber for de konventionelle betydninger, de er belastet med, 
og som for en stor del stammer fra venstreorienteringens egen 
historie. Man er ikke nødvendigvis fordomsfri eller frisindet, 
fordi man bryder med alle normer eller fornægter irrationelle 
værdiers betydning eller berettigelse. Der findes som bekendt 
både et fordomsfuldt frisind og en fordomsfrihed, der bare 
er mangel på personlig form og udtryk for åndelig slaphed. 
At være fordomsfri og frisindet må for en venstreorienteret 
være identisk med at turde sætte også sine egne normer under 
stadig kritik og erkende - eller indkredse - de irrationelle 
værdier, han bygger sin egen tilværelse op på, en erkendelse, 
som alene gør ham i stand til at beherske disse værdier i stedet 
for blot at ligge under for dem. For naturligvis hviler også 
den venstreorienteredes kritik af det bestående og hans opgør 
med fordomme og skinværdier på irrationelle værdier, han kun 
kan omkredse, ikke begrunde med sin fornuft, fordi de har 
deres udspring i den personlighed, han ikke selv har skabt, 
men som han gennem sit personlige valg søger at tage i be­
siddelse. 

Dette er også et af temaerne i moderne kontinental filosofi 
og digtning. I den forstand er denne filosofi og digtning med 
deres kritik af filosofiske og litterære fordomme og konven­
tioner, med deres søgen mod selve værdiernes udspring i mødet 
mellem en menneskelig sansning, den menneskelige percep­

13 



tion, og den omverden, den strukturerer og giver mening, 
genuint venstreorienteret. Den fænomenologisk-eksistentiali­
stiske filosofi er i sin dybeste impuls en kritik af de katego­
rier, vi tænker i, og en påvisning af deres fortiede forudsæt­
ninger, et krav om en radikalitet i tænkningen, som tager 
selve tænkningens grundlag op til fornyet overvejelse. Den 
moderne digtning er et opgør med anerkendte og fastslåede 
former, der tavst anses for at være urokkelige grundværdier, 
men som denne digtning har afsløret som det, de er: mulig­
heder blandt andre muligheder for den kunstneriske skaben, 
former blandt andre mulige former til beskrivelse af den 
menneskelige virkelighed, og ikke nødvendigvis de eneste mu­
ligheder, end ikke de bedste. 

Derfor er denne filosofi og denne digtning et væsentligt 
udtryk for den venstreorientering, som her søges defineret: 
en stadig konfrontation af vore værdier med den virkelighed, 
der omgiver os, og som vi selv er uløselige dele af, et forsøg 
på at udtrykke den tvetydighed, som måske er den yderste 
grænse for vor bevidstheds erkendelse, en kritik af selve det 
sprog, vi meddeler os i, men som måske forfalsker meddelel­
sen. De er manifestationer af, hvad man i egentlig forstand 
kunne kalde en venstreorienteret kulturopfattelse: at kultur 
ikke er det samme som en hægen om fortidens værdier, ikke 
en hvilen på det allerede indvundne, men et stadigt fortsat 
opbrud, 

Det er en sådan opfattelse, der bærer betragtningerne i 
denne bog, på én gang som et udsigtspunkt og som en søgen 
efter nye muligheder. Forfatteren er sig bevidst, at der i Dan­
mark hersker en almindelig uvilje mod at skelne mellem højre­
orienteret og venstreorienteret kultur, at en sådan skelnen be­
tragtes som en utidig politisering af kulturen, en grov ske­
matisering. Tilbage bliver, at kulturen er og altid har været 
politisk, og at selv den tilsyneladende mest frie kunstneriske 
skaben altid har et politisk aspekt, simpelthen fordi den inde­
bærer et syn på mennesket og på medmennesket og på sam­
fundet som samlingen af medmennesker. Det tjener derfor 
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ikke noget formål at fortie eller fornægte dette politiske 
aspekt, det er endog farligt at gøre det, eller at bestride den 
historiske kendsgerning, at der findes en højreorienteret, altså 
en konservativ, kultur- og kunstopfattelse, og en venstreori­
enteret. At højre og venstre så ikke altid befinder sig dér, 
hvor man måske ved første øjekast troede at se det, er en 
anden sag, som det bl .a. er denne bogs formål at belyse, 
forhåbentlig med det resultat, at beskyldningen for skema­
tisering ikke vil kunne anvendes over for dens forfatter. 





INTRODUKTION: 

I anledning af en kulturdebat 





DET PASSIVE OG DET SKABENDE 

»Uden tvivl er vi på vej mod store forandringer, og for hver 
enkelt nation er det første fornødne klart at erkende sine 
egne betingelser og vilkår for at kunne vide, hvorledes den 
bedst kan møde dem på sin egen måde. Åbenhed og åndelig 
smidighed er i en sådan situation de største dyder. . . Det 
fuldkomne vil vi aldrig kunne nå. Men at erkende en periode 
af forandringer, når den viser sig, og tilpasse sig selv redeligt 
og fornuftigt til dens love, er måske det nærmeste, det er 
muligt for mennesker og nationer at komme til det fuldkomne. 
Ingen overleverede værdier eller fordomme bør hindre dem 
i at gøre det. I det lange løb vil de i virkeligheden heller 
ikke kunne.« 

Disse ord af en tænker og pædagog fra midten og slut­
ningen af forrige århundrede kunne det nok være værd at 
huske i en tid, hvor en såkaldt kulturdebat i en årrække 
har kunnet drive sin sik-sak-kurs mellem falske problemstil­
linger og fejlagtige konklusioner. De står som afslutning på 
forordet til en rapport om den offentlige undervisning i Frank­
rig, forfattet af den engelske kritiker Matthew Arnold i 1861, 
midt under den første tekniske revolution, som et forsøg på 
at nedfælde de principper, der med den stigende teknificering 
og automatisering måtte gælde for uddannelsen, og ikke mindst 
for den menneskelige opdragelse til at beherske de kræfter, 
der her var blevet sluppet løs, og som, hvis man ikke passede 
på og besindede sig, ville løbe mennesket over ende: altså ved 
begyndelsen til den situation, vi i dag står midt i. I senere 
udgaver har dette forord forresten betegnende nok fået titlen 
»Demokrati«. 
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Matthew Arnold kaldte sig selv en »fremtidens liberal«. 
Denne betegnelse forekommer i dag endnu mere sand, end 
da den blev givet. For selv om hans kultur- og menneskesyn 
var stærkt farvet af epoken og af hans egen kristne grundop­
fattelse, er der væsentlige elementer i det, som peger frem 
mod vor tid og på mange måder gør ham til en helt moderne 
tænker med en moderne sensibilitet. At tilpasse sig redeligt 
og fornuftigt til de love, der gælder for en periode af for­
andring, ville nemlig for ham sige at tilgodese både den nye 
virkeligheds krav, sådan som man tvinges til at erkende dem, 
og de menneskelige krav, som rejses af dem, der skal leve i 
denne nye virkelighed. Udgangspunktet måtte være en klar 
og kompromisløs forståelse af, at virkeligheden kan blive 
umenneskeliggjort, hvis man vender den ryggen og retter 
blikket og længslen mod fortidige idealer og konventioner, 
der er trygge og kendte, just fordi de er fortidige, men kraf­
tesløse over for den nye situation, og en ikke mindre klar 
forståelse af, at virkeligheden i høj grad bliver, hvad vi selv 
gør den til, blot vi lærer dens love at kende og handler i over­
ensstemmelse med dette kendskab. Det, Matthew Arnold her 
udtrykker, er egentlig det samme som den unge Karl Marx 
15 år i forvejen havde skrevet i den oftest citerede af sine 
»Teser om Feuerbach«: »Filosofferne har hidtil på forskellig 
måde fortolket verden; nu kommer det an på at forandre den«. 
Men vel at mærke forandre den i overensstemmelse med en 
rigtig fortolkning og forståelse af de love, der i følge Marx' 
opfattelse gælder for verdensudviklingen, og en forandring 
gennem praxis, gennem menneskets eget arbejde og skabende 
virksomhed. 

Denne lighed i grundholdningen hos den filosof, der skulle 
blive inspirator for voldsomme politiske omvæltninger i det 
20. århundrede, og en repræsentant for det liberale engelske 
borgerskab og på sin måde en af inspirationskilderne til den 
gradvise, men seje udvikling af det engelske demokrati, skal 
naturligvis ikke skjule de store modsætninger, der var imellem 
dem, og som måske først og fremmest bunder i den enes mes­
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sianisme og tro på, at han havde fundet frem til selve verdens­
udviklingens fundamentale love, og den andens common sense, 
som hos en mindre personlighed med en ringere fantasi og 
skabervilje kunne have resulteret i en småborgerlig velfærds­
filosofi. Men netop denne lighed, trods modsætningerne, kan 
dog afgive en slags målestok for, på hvilke betingelser en 
frugtbar kulturdebat kan foregå, hvis den da skal have nogen 
betydning, fordi ligheden imellem dem først og fremmest 
beror på en lighed i indstillingen til og bedømmelsen af de 
forskellige fordomme om virkeligheden og menneskene, som 
enten kynisk eller sentimentalt bliver holdt i live og dermed 
hæmmer muligheden for at komme i et autentisk forhold til 
denne virkelighed. Forresten var det Matthew Arnold, der 
formulerede den opfattelse af digtningens funktion, som siden 
er blevet en slags almengods: at poesien skulle være en kritik 
af livet. 

Formålet med en kulturdebat må være en bedre forståelse 
af os selv og vort forhold til og i den virkelighed, der på 
én gang er vort vilkår og det råstof, hvoraf vi selv, i sam­
arbejde med andre, former vort liv. Den må give den en­
kelte muligheder i hænde for at forandre virkeligheden gen­
nem et skabende forhold til den. Derfor er kulturdebat det 
samme som kulturkritik. Den er, og har altid været, et stadigt 
gentaget forsøg på at omvurdere de bestående værdier ved 
at se dem i lyset af, hvad vi nu er. Den er et aldrig standset 
opgør med skinværdier, en afsløring af disse værdiers mang­
lende begrundelse i den nye situation og en søgen mod de 
kilder, hvoraf de engang sprang som et svar på den udfor­
dring, virkeligheden altid har været for den menneskelige 
sensibilitet og bevidsthed, fordi alene en redelig og klarøjet 
konfrontation med disse kilder kan bringe os på sporet af, 
hvad det vil sige at eksistere i menneskelig forstand, og der­
med også åbne for udsigten til vore ægte værdiers betingelser 
og begrænsninger. Det kan derimod aldrig være kulturdebat­
tens opgave at løse problemer. Dette må være hver enkelts 
personlige opgave og ansvar, for de helt personlige værdier 
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kan ikke diskuteres, dem vælger man selv, og det er rigtigt, 
at en personlighed bl.a. måles ved den konsekvens, hvormed 
han vedgår sit valg og former sit liv derefter. Hvad kultur­
debatten kan gøre, er at give den enkelte mulighed for at vælge 
redeligt og fornuftigt, ved at afsløre skinproblemerne som 
skinproblemer. Dens mål må være at vise den enkelte hans 
ansvar ved at stille ham i det ægte valgs vanskeligheder og 
gøre ham klart, at det afhænger af ham selv, hvad hans vir­
kelighed skal blive til, vise ham, at ingen flugt er mulig, at 
ingen tilflugt til konventioner - til det fortroligt kendtes præ­
cision, som det engang ulykkeligt er blevet formuleret af en 
dansk litteraturprofessor - kan befri ham fra forpligtelsen til 
at vælge, til at give sig det ukendte - det upræcise, om man 
vil - i vold og gøre det til noget kendt. Kort sagt: indskrive 
en menneskelig mening i verden. 

Den kulturdebat, vi stadig står midt i, kan fra dette ideale 
udsigtspunkt forekomme nok så fattig og provinsiel, og de 
forsøg på at tilføre den nye synspunkter og anskue proble­
merne under nye synsvinkler, der er blevet gjort, vil forhåbent­
lig efterhånden lede den ind i filosofisk mere sikre baner. Men 
én synsvinkel forekommer at være tvingende: vi lever i en 
massekultur, og denne massekultur er kommet for at blive. 
Man kan beklage, at det er sådan. Men beklagelserne fører 
os ikke vidt. Vor eneste vej er en kritisk betragtning af de 
nye myter, denne massekultur har skabt - eller som er blevet 
skabt til den - med det formål, dels at afsløre hvad der er 
nødvendigt i denne massekultur, dels at vise, hvad der er 
muligt. Ingen situation, den være sig iøvrigt tilsyneladende 
så absolut den være vil, er nemlig absolut tvingende for den, 
der lever den. Den indeholder altid, ved siden af, eller ind­
bygget i det givne og nødvendige, flere realiseringsmuligheder: 
virkeligheden er altid i færd med at blive til, og det er først 
og fremmest gennem menneskets virksomhed, dets praksis og 
dets skaben, den bliver til. 

Det er dette, den danske sociolog Verner Goldschmidt enten 
overser eller undlader at gøre opmærksom på, når han i en 
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artikel om »Kultur og menneske« (Louisiana Revy, november 
1963) kan skrive: »Hele vor adfærd er i allervideste forstand 
gennemsyret af kulturen, der, jo længere vi er under dens 
påvirkning, mere og mere bliver en del af vor personlighed«. 
Verner Goldschmidt glemmer - muligvis som følge af sit 
neo-positivistiske udgangspunkt - at gøre opmærksom på, at 
kulturen jo ikke blot er en kraft, der virker ovenfra og ned 
på den enkelte personlighed, eller et stof, der modstandsløst 
optages i og gennemsyrer en organisme (positivistiske psyko­
logers og sociologers fysiske og kemiske analogier er altid 
mistænkelige) men at den enkelte personlighed selv er med 
til at modificere kulturen, at kultur først og fremmest er et 
produkt af de mennesker, der lever i det pågældende kultur­
mønster. Menneskene ligger ikke passivt under for deres kul­
turmønster, eller rettere: hver enkelt medvirker til dets for­
andring, om end nok så lille og tilsyneladende ubetydelig, og, 
paradoksalt nok, er også den passive med til at forandre det, 
simpelthen ved at undlade at gribe ind og realisere sine egne 
muligheder, hvorved han giver frit løb for andre muligheder, 
der også er til stede i mønstret. 

Det er forståelsen heraf, der kommer til udtryk i Marx' 
tredje tese om Feuerbach, som er en kritik af dennes mekani­
stiske materialisme, hvoraf vort århundredes neo-positivisme 
på mange måder kan ligne det udmarvede spøgelse: »Den 
materialistiske doktrin i følge hvilken menneskene er produk­
ter af omstændighederne og opdragelsen . . . tager ikke hensyn 
til den kendsgerning, at omstændighederne netop forandres 
af menneskene, og at opdrageren selv må opdrages«. Det er 
den samme forståelse, der har afsløret empirismens begræns­
ning og betingelser: at der ingen absolut empirisme gives, at 
det iagttagne altid har den nøjeste forbindelse med iagttage­
ren, og at enhver beskrivelse af omverdenen allerede er en 
tolkning, der forandrer denne verden, hvorfor også viden­
skaberne om mennesket og samfundslivet - psykologien, psy­
koanalysen og sociologien - nødvendigvis må baseres på et 
antropologisk-filosofisk grundlag, fordi al videnskab, selv 
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den mest eksakte naturvidenskab, også er filosofi, eftersom 
forklaring og vurdering ikke lader sig adskille. 

Det er mod denne baggrund, den kulturdebat, som trods 
vanskeligheder og undertrykkelse foregår i visse østeuropæiske 
stater, f.eks. i Polen, vil kunne virke inspirerende, ikke mindst 
fordi den føres på to fronter: rettet både mod den positivi­
stiske og mod den ortodokst marxistiske kulturopfattelse, og 
ført på et dialektisk grundlag, der forekommer frugtbart og 
udsigtsrigt. Man kunne i denne forbindelse nævne en artikel 
af den polske sociolog Jerzy J. Wiatr, »Mass or démocratie 
culture« (trykt i Polish perspectives, januar 1964), fordi den 
direkte peger mod den nævnte problematik. 

Wiatrs grundsynspunkt er, at den massekultur, der både i 
øst og vest er vort vilkår, i høj grad er afhængig af det poli­
tiske system, hvori den udfolder sig. Men det mest perspek­
tivrige i hans udredning er den opfattelse, at intet politisk 
system, altså heller ikke det socialistiske eller det kommuni­
stiske, én gang for alle har løst massekulturens problem eller 
nødvendigvis på forhånd er i besiddelse af de midler, der skal 
bringe enkeltmennesket i et autentisk forhold til denne kultur 
og til sig selv. Han hævder, at der kun findes to muligheder 
for kulturpolitik: enten den vestlige laissez-faire politik, ba­
seret på den fri konkurrence, eller statsformynderiet. Den første 
truer med at gøre den nye kultur lavpandet og kommerciali­
seret og drukne den i en flod af middelmådige produkter, der 
formenes at svare til menigmands smag og krav. Den anden 
fører meget nemt til vilkårlighed, magtmisbrug og propa­
ganda. Begge muligheder tenderer med andre ord mod kon­
formisme, bl.a. fordi massemedierne, ifølge hele deres struk­
tur og i overensstemmelse med de kræfter, der står bag dem, 
altid - både i de kapitalistiske og i de socialistiske lande ­
støtter inertien, det bestående på det muliges, og dermed på 
det virkeligt skabendes bekostning: massekulturen er altid i 
sit væsen konservativ, og den har mere end nogen tidligere 
form for kultur givet konservative kulturpersonligheder magt 
og indflydelse - Nobelpristageren, den sovjetiske romanfor­
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fatter Sjolokovs optræden i processen mod Daniel og Siniavski, 
og i det hele taget sovjetsamfundets officielle kulturpolitik, 
er kun et af de mest afslørende eksempler på denne tingenes 
tilstand, som i vest snarere er tilsløret og her kun af og til 
får lejlighed til at bryde frem til overfladen, ofte iøvrigt i 
forbindelse med sekundære spørgsmål, der skygger for den 
egentlige problematik, jævnfør f.eks. de danske debatter om 
den såkaldte kulturklike og om pornografien. 

Den polske sociolog er naturligvis ikke i tvivl om, at det 
er det socialistiske system, der giver de fleste muligheder for 
frembringelsen af en autentisk massekultur, altså en kultur, 
der er udtryk for de skabende muligheder i masserne, eller i de 
enkeltindivider, der, når det kommer til stykket, konstituerer 
masserne, en kultur, som først da med sandhed kan kaldes 
en demokratisk kultur. Samfundets kontrol med massekultu­
ren befrier, efter Wiatrs mening, denne kultur fra kommercia­
lismens indflydelse og frigør dermed kræfter, som er i stand til 
at forandre den givne virkelighed og dermed bidrage aktivt til 
et fremskridt, som ikke blot manifesterer sig i bedre levevilkår, 
men også i en højere kunstnerisk kultur. På den anden side 
er han ganske på det rene med, at statskontrollen i sig rummer 
en alvorlig fare for stagnation, fordi lederne i et efter-revolu­
tionært socialistisk demokrati har en tilbøjelighed til at mene, 
eller i hvert fald til at påtvinge masserne den mening, at alle 
sociale modsigelser nu er blevet ophævet, og at kulturens op­
gave kun er at bekræfte det nye, allerede organiserede sam­
fund i dets eksistens. Derfor hævder han, at kulturen først 
bliver virkelig demokratisk, når den er i stand til at afsløre 
modsigelserne - som øjensynligt efter hans opfattelse, skønt 
han ikke skriver det ligeud, vil være en kendsgerning også 
i en socialistisk stat - og forbinder forsvaret for det nye socia­
listiske system med et intellektuelt og følelsesmæssigt enga­
gement i det nye samfunds problemer, vanskeligheder og kon­
flikter: »Moderne kultur, som for øvrigt enhver anden kultur, 
skal ikke registrere og reproducere det, der allerede er blevet 
en del af millioner af menneskers liv og erfaring; dens vir­
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kelige opgave er at hjælpe menneskene til at få et bedre, mere 
omfattende og mere gennemtrængende syn på deres egne 
lidenskaber, deres håb og deres sorg - således at tænkningen 
kan inspirere til handling.« 

Wiatrs opfattelse er altså den, at kunsten og kulturen bedst 
tjener det socialistiske samfund ved at så uro, ved at være en 
stadig kritik af de bestående former, et stadigt opbrud fra det 
givne mod det mulige. For egen regning kunne man tilføje, 
at det ikke blot for en kommunistisk stat som Polen men for 
ethvert demokratisk samfundssystem er livsnødvendigt, at der 
findes en sådan kritisk kunst og kultur: livsnødvendigt i 
hvert fald hvis demokratiets eksistens skal kunne sikres også 
i fremtidens massesamfund, hvad enten det vil kalde sig so­
cialistisk eller kapitalistisk, eller det bliver en eller anden 
kombination af disse to tilsyneladende uforenelige samfunds­
opfattelser. 

Bag den polske sociologs argumentation ligger en ganske 
nøje formuleret opfattelse af det nødvendige forhold mellem 
enkeltmennesket i det kapitalistiske samfund og de ting og 
institutioner, der omgiver det, et forhold, som den ungarske 
filosof Georg Lukacs i det senere af ham selv forkastede ung­
domsskrift »Geschichte und Klassenbewusstsein« (1923) 
med udgangspunkt i Karl Marx' essay »Lønarbejde og kapi­
tal« har kaldt »Dinglichkeit« og en af Lukacs' elever, den 
marxistiske franske sociolog Lucien Goldmann »la réification«. 

Ifølge den marxistiske opfattelse beror reifikationen eller 
tingsliggørelsen på det kapitalistiske samfunds økonomiske 
system og struktur, der bygger på markedsøkonomien og va­
rernes bytteværdi i stedet for på deres nytteværdi. Denne 
tingsliggørelse har en tendens til at brede sig til alle områder 
af den kapitalistiske kultur, med stadigt stærkere acceleration 
jo mere effektive og mere udbredte massekommunikations­
midlerne og dermed muligheden for massepåvirkninger bliver. 
Under tingsliggørelsen mister enkeltindividet efterhånden 
mere og mere grebet om sin egen tilværelse, som bliver stadigt 
mere bestemt udefra, ikke efter hvilke behov det virkelig har, 
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men efter hvilke behov, man kan bilde det ind at det har: 
alt uden for det selv bliver forvandlet til ting, som det ikke 
kan træde i forhold til - eller som det efterhånden ikke ønsker 
at træde i forhold til - og selvom det stadig bevarer illusionen 
om, at det er det selv, der behersker tingene, viser en nøjere 
betragtning, at det tværtimod er tingene, der behersker det. 
Med Lucien Goldmanns ord: »Det er et af det kapitalistiske 
samfunds fundamentale karaktertræk, at det maskerer de soci­
ale relationer mellem mennesker og de åndelige og psykolo­
giske realiteter ved at give dem udseende af at være tingenes 
attributter eller naturlove. Det er derfor udvekslingsforbin­
delserne mellem samfundets forskellige medlemmer - som i 
alle andre former for social organisation er gennemskuelige 
og klare - i det kapitalistiske system tager form af en attribut 
til døde ting: deres pris« (»Recherches dialectiques«, side 78). 

Efter Goldmanns mening er det denne tingsliggørelse, 
»denne forvandling af kvalitative menneskelige relationer til 
en kvantitativ attribut til døde ting«, der er det mest karak­
teristiske ved kapitalismen og det, der adskiller denne fra de 
før- og efter-kapitalistiske systemer. Den bevirker, at livets 
historiske og menneskelige karakter tilsløres - eller sentimen­
taliseres i uge- og dagspressens sensationshistorier, hvilket i 
realiteten er det samme - og den forvandler mennesket til en 
passiv iagttager af et drama, der synes at forny sig selv ustand­
seligt, og i hvilket de eneste virkeligt aktive elementer para­
doksalt nok er de ubevægelige ting (smst. side 79). Under 
denne tingsliggørelse tenderer den menneskelige bevidsthed 
derfor også henimod at blive en blot og bar refleks af om­
givelserne, et passivt og magtesløst bytte for enhver ydre 
påvirkning, selv en ting, der kan manipuleres med gennem 
massemedierne. Og menneskets værdi reduceres til dets bytte­
værdi, menneskene bliver indbyrdes ombyttelige i et system, 
der lægger vægten på det kvantitative i stedet for på det kva­
litative og dermed bliver mere og mere abstrakt og umenne­
skeligt: alene de økonomiske processer bevarer deres autonomi 
og i deres selvudvikling destruerer de alt det, som kan for­
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hindre denne selvudvikling. Som et højdepunkt i denne tings­
liggørelse betragter Goldmann Hitler-Tyskland, der i sin 
yderste konsekvens blev en eneste stor koncentrationslejr af 
individer, der kun blev betragtet som ting, magthaveren kunne 
manipulere med efter forgodtbefindende under sin egen despe­
rate selvdestruktion. 

Men dette højdepunkt er ikke blevet efterfulgt af nogen 
aftagen, og selvom tingsliggørelsen i efterkrigstiden har an­
taget andre og mere skjulte former, lever vi fortsat under dem, 
hvilket bl .a . den modernistiske digtning efter Goldmanns 
mening bærer vidnesbyrd om. På denne opfattelse har han 
bygget en teori om denne modernistiske digtning, som han 
herefter har anvendt ved fortolkningen af en række forfatter­
skaber, først og fremmest André Malraux's romaner og den 
nye franske roman. Også med hensyn til denne teori står 
Goldmann i gæld til Lukacs' tidlige skrifter, foruden den før 
nævnte »Geschichte und Klassenbewusstsein« en afhandling 
om tragedien og det tragiske livssyn, »Die Seele und die 
Formen« (1913) og et værk om romanen, »Theorie des 
Romans«. 

Lukacs' grundtanke er, at klassebevidstheden - et begreb 
han naturligvis har overtaget fra Marx - ikke kun er den 
aritmetiske sum af de enkelte bevidstheder hos de individer, 
der tilhører den pågældende klasse. Den er en struktur, som 
ganske vist er bestemt af de enkelte bevidstheder, men som 
på den anden side virker ind på dem, hvorfor de enkelte be­
vidstheder kun kan forstås og beskrives i sammenhæng med 
klassebevidstheden. Klassebevidstheden manifesterer sig i en 
verdensanskuelse, som hvert individ i klassen mere eller mindre 
klart er sig bevidst, og som det mere eller mindre klart og 
omfattende giver udtryk. Denne dialektiske betragtningsmåde 
får betydning for opfattelsen af den litterære skaben: også 
denne bliver udtryk for en verdensanskuelse, ikke en indivi­
duel men en social. Udgangspunktet for en forståelse af denne 
skaben er stadig værket: det er gennem en indre analyse af 
det, man må søge den verdensanskuelse det giver udtryk. Men 
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denne analyse kan afsløre, at der af og til er en afstand mellem 
en digters bevidste intentioner og det, han egentlig har udtrykt, 
og det må være forskerens opgave, gennem sin kritiske ana­
lyse, at fastslå værkets objektive betydning, altså dets betyd­
ning som objektivt gyldig erkendelse. De betydeligste for­
fattere bliver herefter dem, der, samtidig med, at de udtrykker 
sig selv, giver sammenhængende udtryk for deres tids, deres 
klasses eller gruppes væsentlige problemer, der for dem er 
blevet følelsesmæssige og intuitive realiteter. Heraf afhænger 
også deres værkers æstetiske værdi. Eller rettere: den æste­
tiske værdi hænger på det nøjeste sammen med det mål af 
fuldstændighed, hvormed digteren gav både sig selv og sin 
samtid udtryk. 

Det er denne opfattelse af litteraturen og den kritiske me­
tode, der følger af den, Goldmann har overtaget fra Lukacs 
og videreført, til dels på sin egen måde bl.a. i sin afhandling 
om Pascal og Racine, »Le dieu caché« (1955) og i sine vur­
deringer af den moderne franske roman, samlet i »Pour une 
sociologie du roman« (1964). 

Hvad han især har tilført Lukacs' metode er en klarere 
opfattelse af den gensidige påvirkning mellem den kunstne­
riske skaben og det miljø, den fremgår i, og en teori gående 
ud på, at det i et givet samfunds- og klassesystems stabilise­
ringsperiode ofte kan være de oprørske, de kætterske, der 
giver det mest autentiske udtryk for samfundets eller klassens 
verdensanskuelse. Han er enig med Lukacs i, at en forfatters 
tænkning og værk ikke kan forstås ved sig selv alene, for et 
værk og en tænkning er kun et af flere elementer i en større 
virkelighed : forfatteren som levende menneske, der på sin 
side kun er et element i en endnu større sammenhæng, nemlig 
den sociale gruppe og dens historie. Det vil sige, at en tænk­
ning, et kunstværk, for Goldmann kun får sin virkelige be­
tydning ved at blive integreret i en hel gruppes liv og adfærd, 
men vel at mærke i en helhed, hvori denne tænkning og denne 
skaben indgår som en aktiv og omformende del. Han mener 
som Lukacs, at en verdensanskuelse er denne sammenhæng af 
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ønsker, følelser og tanker, som forener en gruppes enkelte 
medlemmer og eventuelt stiller den i modsætning til andre 
grupper. Men han understreger, at bevidstgørelsen varierer 
fra individ til individ, og at den kun kan nå sit mulige mak­
simum hos særligt privilegerede eller særligt udstyrede indi­
vider, f.eks. filosoffer og digtere, der på den måde bliver det 
autentiske udtryk for en kollektiv bevidsthed, som måske et 
flertal af gruppens - eller samfundets - medlemmer endnu 
ikke har opnået, og som de måske opponerer imod eller for­
nægter. Strukturen i disse digteres og tænkeres værker må 
derfor forstås i sammenhæng med den virkelige sociale og 
økonomiske struktur i det samfund, hvori de bliver til, sim­
pelthen fordi der endnu ikke er nogen formuleret kollektiv 
bevidsthed at sætte den i relation til. 

Goldmann hævder i overensstemmelse hermed, at roman­
sociologiens første opgave må være så nøjagtigt og udtøm­
mende som muligt at beskrive forholdet mellem selve roman­
formen og strukturen i det sociale miljø, hvori den har udviklet 
sig, altså mellem romanen som litterær genre - med de for­
andringer, den har undergået - og det borgerligt-individua­
listiske samfund, hvis vigtigste litterære udtryk den er blevet, 
hvorfor dens forandringer sandsynligvis hænger sammen med 
visse forandringer i dette samfund - først og fremmest med 
den stadigt stigende tingsliggørelse. Det viser sig nemlig i 
Goldmanns analyser, at der synes at være en streng overens­
stemmelse mellem den moderne romanforms struktur og struk­
turen i det kapitalistiske samfunds økonomi, der først og 
fremmest er en markedsøkonomi, hvor det altså er bytteværdien 
og ikke nytteværdien, der er afgørende, og hvis grundtema 
er tilbud og efterspørgsel: man kunne også sige, at den favo­
riserer de inautentiske værdier på de autentiske værdiers be­
kostning, og dette kan i længden ikke undgå at få indflydelse 
på de mennesker, der lever under denne form for økonomi 
(jvf. f.eks. Rindalismen i Danmark, blandt hvis »doktriner« 
man fandt den påstand, at en kunstner, der ikke kunne leve 
af sin kunst, nødvendigvis måtte være en dårlig kunstner). 
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Under markedsøkonomien bliver den ægte brugsværdi na­
turligvis ved med til en vis grad at eksistere som selvstændig 
værdi, men i følge Goldmann antager den efterhånden en 
implicit og skjult karakter. Stadigt færre retter deres opmærk­
somhed mod den, og de individer, der trods alt under mar­
kedsøkonomiens ensretning bliver ved med at holde fast ved 
den - f.eks. kunstnere og digtere, eller i det hele taget alle 
skabende individer, hvis egentlige drivfjeder er ønsket om at 
udtrykke sig selv - kommer på denne måde til at leve i ud­
kanten af samfundet, de bliver, hvad Goldmann kalder »pro­
blematiske individer« (»Pour une sociologie du roman«, side 
26). 

Det disse problematiske individer giver udtryk for i deres 
skaben er netop denne krise i forholdet mellem menneskene 
og de autentiske værdier, denne tingsliggørelse, der som svamp 
angriber menneskets bevidsthed om sig selv. Det for Gold­
mann overraskende er just opdagelsen af, at denne skaben 
ikke hviler, og ikke kan hvile på nogen kollektiv bevidsthed, 
men at den, samtidig med at den udtrykker tingsliggørelsen 
som en krise, søger mod autentiske værdier, som ingen social 
gruppe forsvarer - heller ikke proletariatet, der er blevet bor­
gerliggjort og har underkastet sig markedsøkonomien i stedet 
for at protestere imod den - og værdier, som det økonomiske 
liv søger at skjule for alle samfundets medlemmer. Det er i 
forbindelse hermed, han anskuer modernismen og dens situ­
ation: den er på én gang det direkte udtryk for den omtalte 
tilstand - Goldmann henviser her især til Alain Robbe-Grillet, 
som han betragter som en af de mest radikalt realistiske for­
fattere i vor tid — og en stræben ud over den, frem mod nye 
fællesmenneskelige værdier som endnu kun kan anes, og som 
kun kan komme til verden gennem digterens og læserens fæl­
les indsats. 

Lucien Goldmann er socialist. Han betragter som følge 
deraf det socialistiske system som den eneste vej bort fra 
denne tingsliggørelse: i en socialistisk stat ophører menne­
skene i kollektiviteten med blot at være ting, de bliver igen 
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til skabende individer, hvis produktion alene tjener nytten for 
kollektivet og dermed for den enkelte, fordi den socialistiske 
stat angiveligt hviler på en samfundsklasse, der som følge af 
den historiske udvikling og den udbytning, den hidtil har 
været udsat for, skulle føle solidariteten med medmennesket 
som det bærende element i samfundet. Gennem denne soli­
daritet, og gennem planøkonomien og nationaliseringen, som 
på det økonomiske område er det direkte udtryk for solidari­
teten, skulle tingsliggørelsen altså - teoretisk - være blevet 
overvundet. Nu er det imidlertid et spørgsmål, om det på 
indeværende tidspunkt er berettiget at tale om allerede eksi­
sterende efter-kapitalistiske systemer og dermed om bortfaldet 
af selve grundlaget under tingsliggørelsen. Goldmann tvinges 
i hvert fald til at erkende, at overvindelsen af tingsliggørelsen 
— sådan som den efter hans egen opfattelse skulle være sket 
under socialismen i dens nuværende skikkelse - ikke automa­
tisk har genskabt den respekt for kvaliteten og den indivi­
duelle frihed, der gik tabt under det kapitalistiske system. 
Tingsliggørelsens påståede overvindelse og etableringen af et 
nyt, eller i hvert fald et andet system, har skabt nye farer, der 
er analoge med dem, reifikationen frembragte: Stalinismen, 
interneringslejrene og likvidationen af politiske modstandere, 
den offentlige fordømmelse af skabende kunstnere, ledsaget 
af mistænkeliggørelse af deres motiver og hårde fængsels­
straffe, alt dette er kendsgerninger, der taler for sig selv. 

Goldmann forklarer disse forhold med en henvisning til, 
at proletariatet ganske vist er den klasse, der er blevet mindst 
berørt af reifikationen - skønt hvorfor egentlig? - men at den 
samtidig, som følge af den undertrykkelse, der er blevet den 
til del, kun har haft et overfladisk forhold til den liberale 
ideologi og derfor heller ikke har haft nogen dybere rodfæstet 
opfattelse af den individuelle frihed. Arbejderklassens bevidst­
hed hvilede på solidaritetens idé, ikke på frihedens, hævder 
Goldmann, idet han ikke tilstrækkeligt understreger, at denne 
solidaritet muligvis er blevet arbejderklassen påtvunget netop 
ved den fælles undertrykkelse og derfor meget mindre er 
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solidaritet end en egennytte, der i en given historisk situation 
havde en fælles fjende. En anden og mere nærliggende for­
klaring synes derfor også at være, at reifikationen netop ikke 
er blevet overvundet under socialismen, der, formentlig på 
grund af historiske omstændigheder, bl.a. den russiske revo­
lution, som imod marxismens oprindelige idé blev bragt i 
stand i et økonomisk og kulturelt tilbagestående land, har 
udviklet sig til en anden form for kapitalisme: statskapitalis­
men. Denne har - som ethvert andet kapitalistisk system ­
ifølge sine egne iboende love, og fordi enhver opposition og 
kritik blev kvalt, ekspanderet stadigt mere og vel, efterhånden 
som massemedierne har vundet udbredelse også dér, stadigt 
mere befæstet sin stilling: nøjagtigt det samme forhold altså, 
som gør sig gældende under det vestlige kapitalistiske system. 

Dette synes at bevise to ting. For det første, at tingslig­
gørelsen, altså overgangen fra kvalitet til kvantitet, fra nytte­
værdi til bytteværdi under en eller anden form for markeds­
økonomi, i de hidtil eksisterende moderne økonomiske syste­
mer har været uundgåelig, og at den messianisme, der har 
været et grundelement i den ortodokse marxisme - med godt 
hold især i Karl Marx' senere skrifter - aldeles ikke har kunnet 
holde stik: At det altså ikke har været muligt at afsløre evigt 
gældende love for verdensudviklingen, fordi verdensudvik­
lingen i høj grad er bestemt af de mennesker, der skaber den, 
af de kloge eller ukloge, langsynede eller kortsynede, fornuf­
tige eller halsstarrige beslutninger, de har taget og i den givne 
situation har haft magt til at føre ud i livet. For det andet­
og som en direkte følge af det foregående - at den menne­
skelige bevidsthed og de handlinger, den betinger, ikke nød­
vendigt og uundgåeligt er en blot og bar refleks af det givne, 
i det aktuelle tilfælde altså af tingsliggørelsen eller masse­
kulturens øjeblikkelige struktur, hvadenten det er i vest eller 
i øst, den udfolder sig, at tingsliggørelsen og massekulturen 
nok er vort vilkår, men at dette vilkår altid blot er et udgangs­
punkt for den menneskelige skabende virksomhed. 

Dette fører os tilbage til den konstatering, vi gik ud fra: 
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massekulturen er kommet for at blive, men den vil blive, hvad 
vi selv gør den til: gennem vor forståelse af dens betingelser 
og dens muligheder og gennem vort skabende arbejde på disse 
betingelser - eller gennem vor passive laden-stå-til, enten 
fordi vi ikke gider gøre noget ved vor situation, eller fordi 
vi ikke kan se den klart, når vi har blikket rettet mod en for­
tid, der for altid er tabt for os. Virkeligheden har altid været 
en opgave for mennesket. At vise den som en opgave er bl.a. 
den autentiske kunsts og litteraturs sag og målet for en kul­
turdebat, der overhovedet skal have mening. 



I 


Filosofisk 






En af de vigtigste filosofisk-litterære strømninger i Europa 
siden Den anden verdenskrig er uden tvivl den franske eksi­
stentialisme. Selvom den har vigtige forudsætninger, både i 
tysk filosofi mellem de to krige - først og fremmest i Edmund 
Husserls og Martin Heideggers tænkning, der havde vakt 
stor interesse også uden for Tyskland - og i samme periodes 
franske digtning, fik den dog sin særlige udformning af Jean-
Paul Sartre og Maurice Merleau-Ponty i årene under og umid­
delbart efter krigen og kom på denne måde til at betyde et 
vendepunkt i fransk åndsliv, men et vendepunkt, der på sin 
side, erkendt eller uerkendt, har haft betydning for moderne 
europæisk åndsliv i det hele taget. 

At den blev en filosofisk-litterær strømning i højere grad 
end blot en ny filosofisk skole eller en blot og bar litterær 
moderetning, skyldtes et karakteristisk træk ved den: dens mål 
var ikke så meget at udforme endnu et tilværelsessystem, men 
simpelthen at indlede en filosofisk diskussion af levet erfaring, 
en refleksion, hvis mål var en mere radikal forståelse af de 
fundamentale træk i vore dagligdags erfaringer. En sådan 
refleksion, der jo ikke nødvendigvis er en begrebsmæssig 
tænkning, finder man oftest i kunsten og i digtningen, der 
frem for noget er levet erfaring udtrykt i en form, der sam­
tidig er en meddelelse om denne erfaring. Derfor kan man 
også iagttage, med hvor stor interesse eksistentialismens skri­
benter omfatter kunst og digtning, hvordan de stadigt ind­
drager kunstneres og digteres erfaringer i det materiale, de 
behandler, og - for Sartres vedkommende i hvert fald - hvor­
dan de selv forsøger at udtrykke sig gennem litteraturen. 

Et vendepunkt blev eksistentialismen, fordi den i en periode 
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formåede at samle det bedste unge talent og koncentrere de 
bedste kræfter i bestræbelserne på, gennem den skabende kri­
tik, der var dens kendemærke, at forny fransk åndsliv og give 
det selvtilliden tilbage, med en vitalitet, der virkede inspire­
rende udover Frankrigs grænser. Men også fordi den, netop 
ved Sartres og Merleau-Pontys refleksioner over kunst og digt­
ning, kom til at bane vejen for skabelsen af den franske 
modernisme og for den ny-kritik, der nu er under udformning, 
delvis som et parallelfænomen til den franske modernisme. 
I den politiske debat i Frankrig, endelig, har eksistentialismen 
spillet en stadigt mere betydningsfuld rolle, ikke mindst gen­
nem Sartres og Merleau-Pontys dobbelte kritik af det ideolo­
giske grundlag under det borgerlige samfund og af den offi­
cielle marxismes stivnede doktriner. 

Bestemmende for den eksistentialistiske indsats på de nævnte 
områder har været den grundbetragtning, at mennesket kun 
kan udfolde sig i fuld frihed fra overleverede konventioner, 
hvadenten disse er af filosofisk, kunstnerisk eller samfunds­
politisk art, i en stadig og redelig konfrontation med den vir­
kelighed, der er dets vilkår og samtidig kilden til alle dets 
skabende muligheder, det sted, hvor traditionen hele tiden 
fornyer sig i et aldrig standset opgør med de konventioner, 
der er dens øjeblikkelige udtryk. Måske lader eksistentialis­
mens ideer sig resumere i nogle ord af digteren Francis Ponge: 
»Mennesket er menneskets fremtid«. Disse ord kan udlægges 
som ukuelig optimisme. Men de har deres egen indre pro­
blematik. Det er ud fra denne problematik, man skal forstå 
eksistentialismen og de forskellige udformninger, den har fået 
hos Jean-Paul Sartre og hos Maurice Merleau-Ponty. 



SARTRES H U M A N I S M E 

At forstå sin epoke og, med Sartres egne ord, »at gå helt til 
grunde med den« (»Situations« II, s. 16, dansk ovs. s. 24), 
at gøre op med fortiden og opbygge en mere autentisk frem­
tid, var målet for eksistentialismen og programmet for eksi­
stentialisternes tidsskrift siden 1945, »Les Temps modernes«. 
Første nummer udkom med en præsentationsartikel, skrevet 
af Sartre selv. I denne artikel gør han rede for de principper, 
han og hans medarbejdere ønsker at hævde i kulturdebatten: 
at forandre menneskenes sociale vilkår og den opfattelse, de 
har af sig selv, at »fremkalde visse forandringer i det sam­
fund, som omgiver os« (smst.) og i denne forbindelse igen 
gøre litteraturen og den litterære skaben til en social funktion ­

» . .  . vort mål er på langt sigt en befrielse . . . mennesket 
må fuldstændigt befries, det vil sige, at det må gøre sig til 
noget andet, end det er, ved at indvirke på sin biologiske 
situation såvel som på sine økonomiske kår, på sine seksu­
elle komplekser såvel som på de politiske forudsætninger 
for sin situation . .  . Vi går uden vanskelighed ud fra, at 
et menneske, omend det betinges fuldstændigt af sin situ­
ation, dog kan være et centrum for en ubetinget ubestem­
melighed. Denne uforudseelighed, som tegner sig skarpt 
mod den sociale bestemmelighed, er det, vi kalder friheden, 
og den enkelte person er intet andet end sin frihed . .  . Man 
gør ikke, hvad man vil, og dog er man ansvarlig for, hvad 
man er: mennesket, som kan forklares ved hjælp af så og 
så mange samtidige årsager, er dog alene om at bære byrden 
af sin personlighed. I denne betydning kunne friheden se 
ud til at være en forbandelse, og den er en forbandelse. 
Men den er også den eneste vej til menneskelig storhed . . . 
Dette er vor opfattelse af mennesket, det totale menneske. 
Helt engageret og helt frit. Og dog er det dette menneske, 
man må befri ved at udvide dets muligheder for at vælge 

. . . Vort tidsskrift vil vie sig til forsvaret for selvbestem­
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melsesretten og den enkeltes ret. Vi betragter det frem for 
alt som et organ for virkelighedsforskning.« (»Situations« II, 
s. 23 ff, dansk ovs. 30 ff). 

I dette lange citat, som er en forkortet gengivelse af et af 
de centrale afsnit i programartiklen, viser Sartre, at det var 
med god ret, han ønskede eksistentialismen opfattet som en 
humanisme, hvis filosofiske fundament kan diskuteres, men 
hvis betydning som inspiration for flere generationer af unge, 
skribenter eller ej, ikke kan omtvistes. Det kan give et finger­
peg om, hvorfor Sartre som publicist og kulturdebattør har 
haft så stor indflydelse i de første 15-20 år efter krigen, ikke 
blot i Frankrig, men i hele Europa, ja i USA og i udviklings­
landene, på trods af de åbenlyse selvmodsigelser, han flere 
gange bragte sig selv ud i, på trods af, at hans filosofiske 
hovedværk »L'être et le néant« viser, at han egentlig ikke er 
nogen fremragende tænker. Det udtrykker den energi og den 
medrivende vitalitet, der altid har været Sartres bedste egen­
skab, og som han på grund af sin centrale placering fik mulig­
hed for at overføre til den europæiske debat i disse 15-20 år: 
ikke mindst gennem hans og eksistentialismens inspiration 
blev denne debat til »virkelighedsforskning«, forstået som en 
fordomsfri konfrontation med vore vilkår, her og nu. 

Også litteraturen måtte i overensstemmelse med denne op­
fattelse blive en form for virkelighedsforskning - Sartre overså 
af strategiske grunde med vilje, at den bedste litteratur til alle 
tider har været det - litteraturen måtte »engagere sig«, ikke 
partipolitisk eller ideologisk, men som et erkendelsesmiddel, 
et forsøg på at forstå sin tid og forandre den gennem skabende 
praxis. Dette krav om litteraturens engagement førte Sartre 
ind på en litteraturopfattelse, der har vist sig ikke at stemme 
med eksistentialismens - eller i hvert fald ikke med fæno­
menologiens - grundprincipper, og det har f.eks. været be­
stemmende for hans ambivalente holdning både til den mo­
dernistiske franske romankunst og til den franske ny-kritik, 
som iøvrigt i mangt og meget kan betragtes som en direkte 
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konsekvens af eksistentialismen. Dette er en ironisk kends­
gerning, der ikke i sig selv anfægter bærekraften af en fæno­
menologisk æstetik, endsige af de filosofiske refleksioner, hvor­
af programartiklen på én gang er et koncentrat og en vulga­
risering, men nok af de konklusioner, som Sartre fejlagtigt 
drog af dem. 

Med bl.a. Jean Paulhan, Maurice Merleau-Ponty og Sartre 
selv i redaktionskomiteen blev »Les Temps modernes« i de 
første efterkrigsår et centrum for moderne fransk åndsliv, 
samtidig med at det virkede for udbredelsen og popularise­
ringen af eksistentialismens ideer. Det var ganske vist en 
popularisering, der ikke var uden omkostninger. Men den 
bidrog dog til at skabe et nyt klima for den litterære og kul­
turelle debat, som varede ved, selv efter at de modsætninger, 
man i den første befrielsesrus havde glemt, trådte frem og 
splittede de venstre-intellektuelle op i stridende grupper og 
også førte til brud inden for eksistentialisternes egen kreds. 

Et eksempel på disse modsætninger - og måske den væ­
sentligste - var forholdet mellem eksistentialismen og marxis­
men, eller rettere marxismens repræsentanter i Frankrig, altså 
det franske kommunistparti. For en overfladisk betragtning 
har dette forhold fra eksistentialismens side været yderst tve­
tydigt, det har været udsat for flere omsving, og det kom bl.a 

a. til at koste venskaberne mellem Sartre og Albert Camus, 
og mellem Sartre og Merleau-Ponty. Ser man nøjere efter, vil 
man imidlertid opdage, at der er en klar linje i Sartres for­
hold til marxismen og kommunismen efter 1945, og at tve­
tydigheden nok så meget skyldes de franske kommunister, der 
først sent har accepteret den dialog med eksistentialismen, 
som Sartre hele tiden har ønsket. Sartre har aldrig, sådan som 
det f.eks. er blevet hævdet fra borgerlig side, været kom­
munist. Han har tværtimod fra første færd været kritisk over 
for partikommunismen, og han har aldrig ønsket at suspen­
dere denne kritik. Han har heller aldrig, som ofte påstået fra 
kommunistisk side, været antikommunist. Skønt han aldrig 
lagde skjul på de ideologiske divergenser - og på trods af de 
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hadefulde og vulgære overfald, han en tid var udsat for fra 
kommunistisk side (redaktøren af det kommunistiske tidsskrift 
»La Nouvelle critique« kaldte ham ligeud for fascist!) - har 
han hele tiden holdt fast ved den overbevisning, at kun kom­
munisterne ville være i stand til at realisere det mål, han også 
betragtede som sit: skabelsen af et socialistisk samfund, hvor 
den enkelte skal kunne udfolde sig frit. Denne overbevisning 
har han fastholdt lige siden, og den kommer også til udtryk 
i »Critique de la raison dialectique«, hvis forord forresten i 
sin første redaktion blev offentliggjort i et polsk tidsskrift 
allerede i 1957, altså på et tidspunkt, hvor de franske kom­
munister ikke var særligt tilbøjelige til at indlede nogen form 
for samtale med Sartre om ideologiske og filosofiske spørgsmål. 

Dette politiske aspekt af den franske kulturdebat har ikke 
kunnet undgå at få indflydelse på den eksistentialistiske litte­
ratur. Det er sandsynligvis også det, der har bestemt Sartres 
egen fortolkning af det litterære engagement, og det er bag­
grunden for den reaktion mod den engagerede litteratur, der 
satte ind i begyndelsen af 1950'erne med den såkaldte »husar­
generation«, som bekendte sig til en litteratur for litteraturens 
egen skyld i åbenlys lede over de eksistentialistiske romaner 
og skuespil, som de - oftest med god ret - kun kunne betragte 
som dårlig tendens-litteratur. 

Med denne reaktion ophørte det, man kunne kalde eksi­
stentialismens første periode. Men den blev også indledningen 
til en ny refleksion over den opfattelse af virkeligheden og 
det værende, der var kommet til udtryk i den eksistentialistiske 
filosofi, og som skulle få betydning for de eksperimenter med 
romanformen, der tog deres begyndelse omtrent på samme 
tid og førte til den noksom omtalte »nye« roman, og, senere, 
for den ny-kritik, der bl.a. er opstået i tilknytning til denne 
nye roman og til de litterære eksperimenter, der fulgte efter. 

Sartres litteraturopfattelse hænger nøje sammen med hans 
opfattelse af den menneskelige frihed som en frihed til at 
vælge sig selv og sin holdning i enhver given situation: Kun­

42 



sten og litteraturen er blot de reneste udtryk for den skabende 
bevidsthed, der iøvrigt i følge ham er menneskets særlige 
egenskab og det, der adskiller det fra alt andet levende. Den 
kunstneriske skaben er i sig selv en manifestation af den men­
neskelige frihed og samtidig en meddelelse fra menneske til 
menneske. Skabelsen og kunstoplevelsen er intimt forbundet 
med menneskets hele livssituation som væsentlige udtryk for 
den menneskelige eksistens i det hele taget, på linje med den 
filosofiske erkendelse, den politiske og den moralske hand­
ling, og i sig selv erkendelse, politisk og moralsk handling. 

Derfor kan han i programerklæringen for »Les Temps mo­
dernes« skrive, at skribenten må gøre sig til ét med sin tids­
alder og skrive for sine samtidige (»Situations« II, s. 14, 
dansk ovs. s. 22), simpelthen fordi skribenten, lige som sine 
medmennesker, altid befinder sig i situation, og fordi hans 
ord, såvel som hans tavshed, altid har genklang hos disse 
medmennesker. Af samme grund ønskede han, at litteraturen 
skulle bidrage til en moderne antropologi, og mente, at skri­
benten nødvendigvis måtte engagere sig. 

Dette krav om engagement rejste straks diskussion og vakte 
protester: Hvad ville engagement i det hele taget sige? At 
man igen skulle begynde at skrive tendensromaner som i for­
rige århundrede? Og musikken, malerkunsten, billedhugger­
kunsten - skulle også disse kunstformer engageres? Skulle 
digterne til at skrive beredskabspoesi og prosaforfatterne præ­
dike moral? Disse protester og spørgsmål gav Sartre anledning 
til den serie essays, han bagefter samlede under fællestitlen 
»Qu'est-ce que la littérature?« (»Hvad er litteratur?«), og 
hvori han søger at gøre rede for en specielt eksistentialistisk 
opfattelse af litteraturens væsen og funktion. Det blev en 
redegørelse, som på grund af Sartres i realiteten temmeligt 
primitive opfattelse af sproget og symbolfunktionen, og ved 
en egen indre logik, førte ham til ganske uholdbare konklu­
sioner, hvis goldhed han selv som digter kom til at føle, med 
ubehagelige følger for hans egen romankunst, uden at han 
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af den grund synes at være særligt tilbøjelig til at revidere 
dem. 

I det første essay - »Hvad vil det sige at skrive?« - erken­
der han straks, at det ikke er muligt, og derfor heller ikke 
hans hensigt, at engagere poesien: poesien har sit eget væsen, 
hævder han, og det nærmer den til maleriet og musikken, fordi 
dens brug af sproget gør ordene til ting mere end til tegn 
på noget hinsides dem selv: de forbliver i vild tilstand i lyri­
kerens brug af dem, næsten som naturting. Med prosafor­
fatteren stiller sagen sig derimod ganske anderledes, mener 
Sartre. Prosaforfatteren lever ikke i ordene, han betjener sig 
af dem, og prosaens væsen er angiveligt, i modsætning til 
poesiens, først og fremmest utilitarisk. Det gælder ikke blot 
den dagligdags prosa, som vi betjener os af i vort praktiske 
liv, det gælder også prosakunsten: den udøves på meddelel­
sens område, for den er ordene ikke objekter, men betegnelser 
på objekter, tegn på tingene - »prosaen er først og fremmest 
tankens gebet« (»Situations« II, s. 70, dansk ovs. s. 47), den 
er altid »kun det mest privilegerede instrument for et bestemt 
forehavende« (smst. s. 71, dansk ovs. smst). Derfor har 
man ret til at spørge prosaskribenten: I hvilken hensigt skriver 
du? Hvilket aspekt af verden er det, du vil afsløre med dit 
skriveri, hvilken forandring vil du bibringe verden med din 
afsløring? Og i dette spørgsmål ligger allerede et krav til 
skribenten: han må vælge »at afsløre mennesket for andre 
mennesker, for at de ansigt til ansigt med det således afslørede 
objekt kan erkende deres fulde ansvarlighed« (smst. s. 74, 
dansk ovs. s. 49 f). Det er hans opgave »at gøre sit til, at 
ingen kan være ukendt med verden, og at ingen kan siges at 
være uskyldig over for den« (smst.). At skrive er at henvende 
sig til sin samtid, derfor bør skribenten engagere sig helt og 
holdent i det, han skriver. 

Allerede her i det første essay er Sartre på skridende grund, 
først og fremmest med sine erklæringer om lyrikerens og 
prosadigterens forskellige forhold til sproget, og det virker i 
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denne forbindelse snarere som en udflugt end som en bevis­
førelse, at han føler sig foranlediget til at henvise til »den 
sunde fornuft« (smst. s. 72, dansk ovs. s. 48) - så meget 
mere som netop »den sunde fornuft« er en del af de kon­
ventioner og fordomme, som eksistentialismen iøvrigt satte 
sig som mål at gøre op med: den fastslåede opfattelse af vir­
keligheden, der bredmåset skygger for et afklaret blik på 
virkeligheden. Det er derfor heller ikke uden en vis ironi, at 
den samme fornuft længst muligt søgte at spærre vejen for 
en rigtig forståelse af de litterære eksperimenter, der som 
nævnt iøvrigt ikke er uden forbindelse med den fænomeno­
logi, som bl.a. Sartre var med til at indføre i Frankrig - og 
at Sartre selv delvis har gjort fælles sag med denne sunde 
fornuft, også selvom han i et forord til Nathalie Sarrautes 
»Portrait d'un inconnu« viste, at han havde færten af, hvor 
det bar hen. Ikke at den modernistiske skribent er uengageret 
i det, han skriver. Han er blot engageret på en anden måde 
og med en anden forståelse af sprogets væsen, end den, der 
kommer til udtryk hos Sartre. 

»Hvorfor skriver man?« spørger denne i det næste essay, 
og han besvarer det straks med, at det skyldes et umiddelbart 
valg, som er fælles for alle, og som er den egentlige grund 
til, at man kan afkræve skribenterne et engagement. Det viser 
sig nemlig for en nøjere betragtning, hævder Sartre, at det 
er selve den menneskelige virkelighed, der betinger Væren, 
eller med andre ord, at det er mennesket, der er »det middel, 
gennem hvilket tingene manifesterer sig: det er vort nærvær 
i verden, som mangfoldiggør forbindelserne med tingene, det 
er os, som sætter dette træ i sammenhæng med dette hjørne 
af himlen« (»Situations« II, s. 89, dansk ovs. s. 89). Det vil 
sige, at mennesket er særdeles væsentligt i forhold til verden, 
og et vigtigt motiv for den kunstneriske skaben, fortsætter 
Sartre, er just trangen til at føle sig således væsentlig i for­
hold til verden. Dertil kommer, at man aldrig skriver kun 
for sig selv, man skriver altid for andre, og skribentvirksom­
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heden implicerer nødvendigvis læservirksomheden, thi »kun­
sten eksisterer kun for og gennem andre« (smst. s. 93, dansk 
ovs. s. 62). 

At skrive er derfor egentlig at kalde på læseren, at opfordre 
ham til, med mig, at afsløre den virkelighed, eller at give 
den virkelighed eksistens, som jeg gennem sproget og min 
skabende virksomhed giver mulighed for at komme til verden. 
Derfor er det altid læserens frihed, skribenten kalder på, for 
kun denne frihed kan hjælpe ham med frembringelsen af 
hans værk, uden den forbliver værket kun en ting mellem 
andre ting, med en egeneksistens, som ikke har noget forhold 
til menneskelig eksistens, en væren-sig-selv uden menneskelig 
betydning: læsningen er »en styret skaberakt« (smst. s. 95, 
dansk ovs. s. 63 ). Skribentvirksomheden er en tillidserklæring, 
et håb om en læsers medskabende indsats, som på sin side 
kun kan komme i stand hvis skribenten anerkender læserens 
frihed: »Bogen er således ikke, som redskabet, et middel til 
et eller andet mål, den tilbyder sig som mål for læserens fri­
hed«, skriver Sartre (smst. s. 97, dansk ovs. s. 65) uden at 
observere modsigelsen med den tidligere erklæring om, at 
prosaen altid kun er det privilegerede instrument for et be­
stemt forehavende, og han fortsætter et stykke længere nede: 
»Det er altså en fuldstændig gen-tagelse af verden, skaber­
akten stræber imod, gennem de objekter, den frembringer 
eller reproducerer. Hvert maleri, hver bog er en generhvervelse 
af det værendes totalitet; enhver af dem lægger denne totalitet 
frem for tilskuerens frihed. For det er dette, der er kunstens 
mål: at generhverve denne verden ved at vise den som den 
er, men som om den havde sit udspring i den menneskelige 
frihed« (smst. s. 106, dansk ovs. s. 72 f). 

Kunstværket er med andre ord selve prototypen på den 
menneskeliggørelse af universet, der er målet for enhver men­
neskelig eksistens (eller dens vilkår, om man vil). Det viser 
mig verden som en opgave for min skabende virksomhed ­
eller altså, i følge Sartre, som om den var min opgave, en 
tilføjelse, der er nok så afslørende både for Sartres tænkning 
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og for hans æstetik - det viser verden som en værdi, som 
en sum af muligheder for den menneskelige frihed. Derfor 
er kunstværket »en tillidserklæring til menneskenes frihed« 
(smst. s. 111, dansk ovs. s. 77), og det gode kunstværk er 
altid kendetegnet ved, at det udelukkende henvender sig til 
denne menneskelige frihed: »Derfor er der kun gode og dår­
lige romaner. Og den dårlige roman er den, hvis mål er at 
behage ved at berolige, mens den gode er en fordring og en 
tillidserklæring« (smst. s. 112, dansk ovs. smst.). Hvori den 
gode roman på dette punkt adskiller sig fundamentalt fra den 
gode poesi, er et spørgsmål, Sartre skylder at svare på. Men 
dette svar vil afhænge af en fornyet refleksion over symbol­
funktionen og sprogets karakter og en revision af den opde­
ling af sprogkunsten i »poesi« og »prosa«, som Sartre endnu 
støtter sig på, men som den moderne eksperimenterende digt­
ning er i færd med at ophæve eller i hvert fald at relativisere 
kraftigt - til Sartres utilfredshed, eftersom han stadig ønsker 
at bevare skellet og oven i købet betragter prosaen som en 
overvindelse af poesien og dens narcissisme (sml. interview 
i »Revue d'Esthétique«, Tome XVIII, no. 3-4, 1965, s. 
319). Han er altså ikke kommet ét skridt videre siden 1946, 
og hvad mere er: han synes at ignorere resultaterne af de sidste 
50 års sprogvidenskab, og iøvrigt at være endt i en positivisme, 
der svarer til den, hans egen filosofi oprindeligt var et opgør 
med. 

Det er imidlertid en positivisme, man allerede kan spore i 
»Qu'est-ce que la littérature?«, ikke mindst i de to afslut­
tende essays: »For hvem skriver man?« og »Skribentens situ­
ation i 1947«. Her forklarer han, hvordan litteraturens enga­
gement skal forme sig på den i de to foregående essays op­
ridsede baggrund. De refleksioner, han gør sig herover, fører 
ham i realiteten til at propagandere for en tendens-litteratur, 
som om nødvendigt rent journalistisk skal tage de dagsaktu­
elle problemer op til debat i den hensigt at hidføre en politisk 
og social omdannelse af det franske samfund. Disse refleksi­
oner er for så vidt konsekvente nok fra det givne udgangs­
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punkt: at man altid lever i sin samtid og derfor også bør 
skrive om og for den - eller de er i hvert fald en af flere 
mulige konsekvenser af denne rigtige konstatering. Men det 
er en konsekvens, som nemt kan lokke skribenten ud i alt for 
nemme og overfladisk parti-politiske eller moralske løsninger. 
Sartres egen litterære praksis efter dette manifest, følgerne 
af det omtalte »som om«, der er hans specielle udformning 
af fænomenologiens frihedsproblem, er en illustration heraf. 

Det centrale tema i Sartres romaner og skuespil siden 1940 
er kampen mellem erkendelsen af menneskets frihed og denne 
friheds konsekvenser på den ene side, og undvigelsen af an­
svaret på den anden side. Den romanserie, han påbegyndte i 
1945, men aldrig har fået afsluttet, har som overtitel »Fri­
hedens veje«. Hensigten med romanserien var at vise, hvilke 
veje den menneskelige frihed kan tage, hvordan de ofte fører 
til tilintetgørelsen af friheden, fordi mennesket undlader at 
vælge, flygter fra ansvaret ud i uredelighed, men også hvor­
dan de kan føre frem til en virkeliggørelse af friheden i 
det eksistentielle valg og den ansvarlige handling. Det er 
imidlertid bemærkelsesværdigt, at de tre bind, Sartre nåede 
at få udsendt, før han endeligt opgav at gøre arbejdet færdigt, 
næsten udelukkende handler om eksistenser, der ikke kan eller 
ikke ønsker at vælge ansvarligheden, fordi de føler sig tryg­
gere i uredeligheden, hvor de kun leger med tanken om, hvad 
de kunne benytte deres frihed til, eller blot benytter den til 
hurtigst muligt at flygte ind i ufrihed, i uværdige forhold 
eller afhængighed af andres luner og forgodtbefindende. 

Handlingen, der iøvrigt samler sig om en kreds af intellek­
tuelle bohemer i Paris, har som hovedperson en yngre gym­
nasielærer, Mathieu Delarue, der er klarsynet nok til at erkende 
sin uværdige tilværelse og ønske den anderledes, men ikke i 
den sidste ende har evne eller mod til at forandre den. Hand­
lingens tidspunkt er fredens sidste år og den anden verdens­
krigs begyndelse, og det er tydeligt at fjerde bind skulle have 
foregået under besættelsen og skildre det endelige moralske 
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valg, modstandsbevægelsen og kampen mod nazismen. Dette 
fjerde bind har Sartre aldrig fået skrevet, efter eget udsagn 
fordi problemstillingen efterhånden forekom ham for enkel og 
for overfladisk. Og med disse ord har han i realiteten selv bedre 
end nogen anden afsagt dommen over den form for litterært 
engagement han propaganderede for i »Qu'est-ce que la litté­
rature?« 

Sagen er, at det kortlægningsarbejde, som litteraturen efter 
Sartres ønske skulle være i hans egen praxis først og frem­
mest er blevet til en illustration af filosofiske teser eller af 
fastslåede sandheder, litterære iscenesættelser af de resultater 
og den erkendelse, han allerede havde nået i sine filosofiske 
undersøgelser i »L'être et le néant«, ikke en fri skaben på 
grundlag af en umiddelbar erfaring om omverdenen. Altså 
en rigtig konsekvens af den opfattelse, han gav udtryk for i 
»Qu'est-ce que la littérature?« med ordene: »prosaen er tan­
kens gebet«, men en konsekvens, der, i hvert fald for hans 
vedkommende, har vist sig dræbende for den litterære skaben, 
og som derfor hos ham selv burde have rejst tvivl om påstan­
dens rigtighed. Det er ganske vist gået ham adskilligt bedre 
som dramatiker, ikke mindst med skuespillene »Fluerne«, 
»Lukkede døre« og »Urene hænder«, mens de senere arbejder, 
som »Le diable et le bon Dieu« og »Fangerne i Altona« 
allerede virker som skeletagtige konstruktioner over tanker, 
der er gjort én gang for alle og andetsteds, og ikke kan gø­
res om. 

Den frihed, der i følge Sartre er kunstens egentlige væsen, 
og det krav den stiller til kunstner og læser, har han altså ikke 
selv som skabende kunstner kunnet realisere. Hvert eneste af 
hans litterære værker efter 1944 er en parafrase over en idé 
i hans filosofi, der i stedet for at virke som igangsætter blot 
har skudt sig ind som et filter mellem ham og virkeligheden. 
Derfor har han heller ikke som digter formået at leve op til 
sit eget krav om, at kunstværket skal være en tillidserklæring 
til læseren. Eller rettere: han synes at være strandet netop på 
det »som om«, han indfører i sin definition af kunstens mål: 
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at den skal generhverve verden ved at vise den frem, som 
den er, men som om den havde sit udspring i den menneske­
lige frihed. For hvad er egentlig dette »som om«, hvis ikke 
dybest set en form for uredelighed, for »mauvaise foi«? Og 
var det ikke de såkaldt »borgerlige« skribenters »mauvaise 
foi«, han hudflettede i sit litterære manifest, og som i hans 
opfattelse forhindrede dem i at skabe autentisk kunst? 

Dette forringer ikke nødvendigvis hans indsats som filosof 
eller kulturkritiker, selv om det nok vækker mistanke om 
manglende konsekvens i denne filosofi og kulturkritik. Det 
fordunkler heller ikke den inspiration, der er udgået netop 
fra hans refleksioner over kunst og digtning, dog især fra 
hans essays fra før 1940, bl.a. om William Faulkner og Fran­
çois Mauriac, selv om man nu er tilbøjelig til at se disse tid­
lige essays i lyset af hans senere udvikling siden »Qu'est-ce 
que la littérature?« og således måske få øje på indre svag­
heder i deres argumentation, som man tidligere har overset. 
Det kan endelig ikke skjule, at han med sin første roman 
»La Nausée« (Kvalme) fra 1938, sandsynligvis har været en 
af igangsætterne for den modernistiske romankunst, selvom det 
måske først og fremmest er i negativ forstand: ved de mulighe­
der han ikke fik realiseret i den, fordi han allerede dér synes 
at have forladt sig mere på sin filosofi end på sin skabende 
bevidsthed og derfor kun har frembragt en illustration af en 
på forhånd gjort erfaring og skabt en romanperson, der er 
lige så ufri som de romanpersoner, han med så stor skarp­
sindighed påviste hos Mauriac. 

At man nu må sætte spørgsmålstegn ved Sartres filosofi, 
skyldes ikke, at den ikke er en humanisme. Det skyldes sna­
rere, at selve grundlaget under denne humanisme ikke mere 
forekommer solidt nok, og at den, på grund af den manglende 
radikalitet i tanken, løber ud i selvmodsigelser, ja, i en sen­
timentalitet, som Sartres imponerende åndelige energi og vita­
litet ikke længer formår at skjule. 
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SARTRES F I L O S O F I S K E DILEMMA 

»L'être et le néant«, Sartres første filosofiske hovedværk, ud­
kom i 1943. Dets titel er ofte blevet misforstået: den intethed, 
den omtaler, er ikke hverken en metafysisk eller en religiøs 
intethed. Med »intet« betegner Sartre blot den menneskelige 
bevidsthed, der, fordi den i følge den fænomenologiske op­
fattelse, som Sartre fandt den udtrykt hos Edmund Husserl, 
altid er bevidsthed om noget, i hans fortolkning derfor ikke 
kan være noget i sig selv: den er ikke andet end en stadig 
bevægelse ud mod tingene, en stadig projektion ud mod om­
verdenen, som den aldrig kan optage i sig. At kalde denne 
bevidsthed for et »intet« er derfor også i og for sig ganske 
præcist. Desværre har Sartres tænkning ikke hele vejen igen­
nem den samme præcision, og da slet ikke, når det drejer 
sig om anvendelsen af dette intetheds-begreb, hvilket har 
affødt adskillige terminologiske og definitoriske vanskelig­
heder. En god del af de mange misforståelser og forsøg på 
latterliggørelse, Sartres eksistentialisme har været udsat for, 
ikke mindst blandt angelsaksiske eller angelsaksisk orienterede 
filosoffer, må skrives på denne regning, skønt de nok så meget 
skyldes svigtende vilje til overhovedet at tage den tankeret­
ning alvorligt, som Sartre knytter sig til - og måske har bragt 
på vildspor. I stedet for at tage kritisk stilling til Sartres for­
søg på en redegørelse for selve forudsætningerne for men­
neskelig erkendelse, har man på forhånd forkastet enhver 
sådan redegørelse som værende »metafysik« eller »idealisme« 
for så meget mere realistisk og empirisk at beskrive, hvad 
der kan måles og vejes og iagttages, og ladet uvidende om, 
at målingerne, vejningerne og iagttagelserne altid i den sidste 
ende, selv i vor elektronhjerneepoke, foretages af den men­
neskelige bevidsthed, og at en beskrivelse af denne bevidst­
hed og dens funktion er en forudsætning for en rigtig for­
ståelse af det målte, vejede, iagttagne. Denne empirismens 
manglende vilje til at tage sine egne forudsætninger op til 
kritisk betragtning, dens afvisning af enhver a priorisk tænk­
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ning - dens »mauvaise foi« egentlig - har ofte resulteret i 
en naiv positivisme hos empirismens disciple, på hvis grundlag 
disse har ment sig berettiget til at forkaste, ikke blot Sartres 
udformning af fænomenologien, men fænomenologien i det 
hele taget som en særlig afart af »tysk idealisme«. Denne op­
fattelse var i høj grad bestemmende for modtagelsen af eksi­
stentialismen i Danmark, og det er ganske symptomatisk, at 
nogle af de mest indsigtsfulde danske introduktioner til både 
tysk og fransk fænomenologi er forfattet af teologer, som har 
bevaret forbindelsen med den europæiske filosofiske tradition, 
der synes at være gået tabt for vore fagfilosoffer og deres dis­
ciple eller meningsfæller blandt danske kulturdebattører. 

Sartre har taget sit filosofiske udgangspunkt i Husserls opfat­
telse af den menneskelige bevidsthed som »intentionalitet«, 
den kendsgerning, at bevidstheden altid er rettet mod noget 
uden for sig selv, aldrig hvilende i sig selv, altid uden ind­
hold, uden substans. I Sartres fortolkning, der bærer hele hans 
tænkning, kan bevidsthedens intentionalitet udtømmende be­
skrives som ikke-væren og bevidstheden selv som principielt 
forudsætningsløs: »At være, det er at springe ind i verden, 
det er at gå ud fra en verdens og en bevidsthedens ikke-væren 
for med ét at bryde-frem-som-bevidsthed-i-verden«, skriver 
han i sit essay om Husserl fra 1939 (»Situations« I, s. 33, 
dansk ovs. s. 17); intet andet end bevidsthed kan frembringe 
bevidsthed, hedder det gentagne gange i »L'être et le néant«. 
Over for denne bevidsthed står tingsverdenen, der er massiv, 
passiv og uigennemtrængelig: den kan modtage menneskelig 
betydning og værdi i kraft af bevidsthedens projektion, men 
den kan aldrig optages i bevidstheden, for bevidstheden og 
tingsverdenen er, med Sartres egne ord »to regioner af væren, 
som er fuldstændigt adskilte . .  . to regioner, som ikke kan 
kommunikere med hinanden« (L'être et le néant, s. 31). Det 
er omkring denne absolutte modsætning mellem tingseksisten­
sen og den menneskelige bevidsthed, hele Sartres filosofi er 
bygget op, det er på denne modsætning, han grunder sit para­
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doksale frihedsbegreb, og det er på den, denne filosofi hidtil 
har lidt skibbrud, fordi en sådan modsætning for en tænkning, 
der identificerer bevidstheden med den menneskelige eksistens 
i det hele taget, uvægerligt vil få fatale følger og tvinge filo­
soffen ud i selvmodsigelser. 

I følge Sartre er bevidstheden identisk med den menneske­
lige subjektivitet, og den menneskelige subjektivitet er intet 
andet end bevidsthed, alt hvad der ligger uden for denne 
bevidsthed, lige til menneskets egen krop, tilhører den mas­
sive væren, »væren-i-sig-selv«. Gennem bevidstheden orien­
terer mennesket sig i omverdenen og orienterer omverdenen 
i forhold til sig selv. I kraft af bevidsthedens ustandselige 
projektion ud i omverdenen bestemmer den denne omverden, 
giver væren-i-sig-selv menneskelig mening og betydning, gør 
den til væren-for-sig. Gennem denne projektion forholder 
bevidstheden sig samtidig til sig selv, fordi den er selve pro­
jektionen og kun til som den. Den bliver på denne måde 
også centrum for den menneskelige frihed, fordi mennesket 
suverænt afgør sin egen holdning til en fjendtlig og prin­
cipielt uigennemtrængelig omverden, uigennemtrængelig fordi 
verdens karakter af væren-i-sig-selv ikke berøres af, at bevidst­
heden gør den til en væren for sig. I følge bevidsthedens 
definition som udelukkende projektion kan denne væren-i­
sig-selv jo nemlig ikke komme ind i bevidstheden, som i så 
fald straks ville blive forsynet med et indhold, ophøre med 
at være »intet«: friheden udspringer netop deraf, at alt for 
bevidstheden er uden for den selv. 

Imidlertid medfører dette, at der ikke kan blive tale om 
nogen egentlig vekselvirkning mellem min bevidsthed som 
negativitet og verden som positivitet, jeg forbliver en fremmed 
over for tingsverdenen, der består en uoverstigelig afgrund 
mellem mig og tingsverdenen, mellem mig og min omverden: 
vi kan nok træde i forbindelse med hinanden på bevidsthedens 
initiativ, men vi kan aldrig optages i hinanden og derfor heller 
ikke i realiteten virke ind på hinanden. Sartre forhindres der­
for også i at give en tilfredsstillende forklaring på, hvordan 
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den menneskelige opfattelse af omverdenen da i det hele kan 
komme i stand, eller han lader i hvert fald dette problem ude 
af betragtning, skønt det vel ellers måtte stå i selve centret for 
hans undersøgelser og refleksioner. I stedet fortaber han sig 
gang på gang i veltalende kasuistik eller halvt litterære be­
skrivelser af iagttagne situationer, som kan være udmærket for 
åndfuld essayistik men utilstrækkelig for en tænkning, hvis 
mål er afdækning af erfaringens forudsætninger i den men­
neskelige perception. Måske skyldes det, at han kvier sig ved 
at gribe til et lignende fænomen som Descartes' berømte 
glandula pinealis, og dermed én gang for alle indrømme over 
for sig selv, at hans tænkning er endt i nøjagtigt den samme 
dualisme som Descartes' filosofi: dualismen mellem verden som 
tænkning og verden som udstrækning, mellem res cogitans og 
res extensa. Det bliver ham heller ikke muligt at løse spørgs­
målet om medmenneskets eksistens, dets væren-for-sig i for­
hold til min væren-for-mig. Han kan kun beskrive forholdet 
som en stadig krig mellem bevidstheder, der gensidigt ønsker 
at tilintetgøre hinanden ved at gøre den anden til en ting 
blandt andre ting, som de hver især har bevidsthed om. Her­
med er han endt i en solipsisme, der forekommer grusom­
mere end nogen anden, fordi han ikke med sin erklærede 
ateisme kan tage sin tilflugt til nogen form for højere væren, 
som igen kan ophæve denne den enkelte subjektivitets abso­
lutte isolation, og han har lige siden været ude af stand til 
at formulere den »befrielsens og frelsens moral«, som han 
stiller i udsigt i en fodnote i »L'être et le néant« (s. 484). 

Men muligvis skyldes det kun, at Sartres tænkning ikke 
har været radikal nok? Ligger der ikke i selve ordvalget i den 
citerede fodnote et fingerpeg om, at denne tænkning måske 
blot maskerer en religiøs konflikt, at Sartres ateisme måske 
endda, når alt kommer til alt, kun er en krampagtig protest­
holdning og dens skjulte problematik den modsætning mellem 
ånd og materie, mellem kød og ånd, der også er et grund­
element i kristendommen? Den ironiske selvudlevering
»Ordene« - som ironisk nok bragte sin forfatter Nobelprisen, 

 i 
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den traditionelle europæiske humanismes højeste udmærkelse 
- synes at vise, at Sartre selv er blevet klar over det, skønt 
han øjensynligt ikke magter at revidere sine filosofiske ud­
gangspunkter, eller rettere: sin fejlagtige fortolkning af dem. 

Dualismen forekommer at være den uundgåelige konse­
kvens af en filosofi, der gør bevidstheden til den menneske­
lige subjektivitets, ja overhovedet til det menneskeliges cen­
trum, i stedet for at søge mod det, der bærer denne bevidsthed, 
som, selvom den muligvis kan karakteriseres som et »intet«, 
ikke desto mindre er et i højeste grad placeret intet. Eller, 
for at yde Sartres egen terminologi retfærdighed: som projek­
tion må bevidstheden have noget at projicere fra og som følge 
deraf også omgivelser at projicere ud i, og forudsætningen 
for, at dette kan ske, må være, at disse omgivelser ikke, som 
Sartre postulerer, er absolut væsensfremmede for bevidsthe­
den, hvis ikke bevidstheden da blot skal være en gold lys­
kegle, der fejer hen over et uddødt månelandskab. Det »no­
get«, bevidstheden projicerer fra, er menneskekroppen, der 
som følge deraf ikke kan tilhøre en orden, der er absolut for­
skellig fra bevidsthedens orden, og omgivelserne er menne­
skekroppens omgivelser, naturen, Væren, som ikke kan være 
denne krop fremmed, da den selv er en del deraf. Eller som 
Maurice Merleau-Ponty udtrykker det: »Vort liv som menne­
sker på det mest naturlige niveau peger mod en ontologisk 
omverden, der ikke er verden-i-sig-selv, og som derfor heller 
ikke kan udledes som konstitueret af den« (»Signes«, s. 206) 
- en udtalelse, som, fremsat i en helt anden anledning, også 
indeholder en alvorlig kritik af Sartres ontologi og viser dens 
modsætningsforhold til hans egen, som bl.a. kan illustreres 
med følgende Sartre-citat: » . .  . det seksuelle begær er en ned­
dykning i hjertet af eksistensen i dens mest tilfældige og ab­
surde aspekt« (»L'imaginaire«, s. 246). Som dette citat fra 
Sartres første større selvstændigt filosofiske afhandling viser, 
var dualismen fra begyndelsen den sten, han som tænker snub­
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lede over. Det viser også, at han egentlig er et stort stykke af 
en puritaner. 
Sartres filosofiske udgangspunkt er som nævnt Edmund Hus­
serls refleksioner over den menneskelige erkendelses forud­
sætninger i selve bevidsthedens karakter og funktion. Man 
har i denne forbindelse endog talt om en »radikalisering« af 
Husserls ideer, skønt der for en nærmere betragtning måske 
snarere er tale om en tilsløring af det mål, denne den moderne 
fænomenologis grundlægger stræbte henimod: konstitueringen 
af filosofien som »streng videnskab« - og en manglende for­
ståelse for intentionerne i denne refleksion, som muligvis løb 
ind i blindgyder, Husserl selv ikke fik lejlighed til at vende 
tilbage fra. Herved kom Sartre snarere til at lukke perspek­
tiverne i Husserls tænkning ved sit filosofiske hastværk og  ­
i hvert fald efter 1947 - sin utilitarisme. Det er i denne for­
bindelse interessant at bemærke, at det udelukkende er Hus­
serls første skrifter - »Logische Untersuchungen« og »Ideen 
zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie« 1. del - der har optaget Sartre og haft indflydelse 
på hans egen tænkning, mens han, i modsætning til Merleau-
Ponty, ganske er gået forbi de efterladte skrifter - bl.a. 2. 
og 3. del af »Ideen . . .« - skønt de ikke har været mindre 
tilgængelige for ham end for Merleau-Ponty i Husserl-arki­
verne i Louvain. I disse sidste skrifter tager Husserl hele sin 
filosofi op til fornyet kritisk betragtning, og i virkeligheden 
kan man slet ikke forstå den første periodes Husserl på anden 
måde end i lyset af den sidste og alt afgørende periode. 

Dette gælder også det så omstridte »transcendentale Ego«, 
om hvilket Sartre skrev en af sine første filosofiske artikler, 
hvori han blankt forkaster Husserls teori og lægger grunden 
til sin egen bevidsthedsfilosofi, som han stadig holder fast 
ved. Det transcendentale Ego er Husserls betegnelse for den 
subjektivitetens og erfaringens enhed, han mener at finde 
efter at have »sat parentes« både om verdens eksistens og den 
iagttagende eksistens i den hensigt, ikke at ophæve dem, men 
at afsløre begges fælles kilde - »den indre transcendentale 
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og fænomenologiske erfarings område«, som det hedder i 
den franske original-udgave af »Kartesianische Meditation« 
(s. 22) - og således komme bagom det empiriske jeg, som 
Descartes' metodiske tvivl i sin tid standsede ved. 

Det synes at fremgå af Husserls redegørelse for dette trans­
cendentale Ego, både i »Ideen . . . I« og i »Méditations car­
tésiennes«, at det står uden for verden og derfor kan være 
det absolutte udspring for enhver erfaring om verden, at det 
altså også står uden for bevidstheden som bevidsthed om 
verden og derfor kan være den uinteresserede tilskuer til 
bevidsthedens funktion som intentionalitet. Egentlig er det 
en slags overjeg, som opfattes som centret for alle menneske­
åndens muligheder. Men hermed synes Husserl også at være 
endt i transcendental idealisme, og skønt han gang på gang 
i de efterladte skrifter vendte tilbage til problemet, øjensyn­
ligt utilfreds med det idealistiske resultat, lykkedes det ham 
ikke endeligt at løse det. Til gengæld er den stadige tilbage­
venden en mere og mere snæver indkredsning af problemets 
kerne, som kunne være lige så mange udgangspunkter for 
videre refleksion og for en forståelse af, hvad han egentlig 
var på sporet af med sit transcendentale Ego. Men ikke for 
Sartre. 

I sin artikel »La transcendance de l'ego« (»Recherches 
philosophiques VI«, 1936/1937) hævder Sartre, at Husserls 
teori slet ikke er nødvendig som forklaring på bevidsthedens 
funktion som bevidsthed om noget forskelligt fra den selv: 
bevidstheden er tilstrækkeligt struktureret ved at være en 
blot og bar bevægelse ud mod tingene, den har ingen brug 
for et bagvedliggende jeg, som skal være denne bevægelses 
udspring, og hvad mere er: et sådant jeg destruerer straks 
den frugtbare definition af bevidstheden som intentionalitet, 
som spontanitet, og gør den til en substans eller i hvert fald 
til udtryk for en substans. I stedet indfører Sartre teorien om 
den »ureflekterede bevidsthed«, der ikke adskiller sig fra 
bevidstheden som spontanitet, men kun er denne bevidstheds 
ikke-reflekterede bevidsthed om sig selv som bevidsthed 
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(bevidsthed (om) . .  . som Sartre senere skal formulere det 
i »L'être et le néant«). Hvad opnår han nu ved det? I hvert 
fald undgår han den idealistiske fælde, Husserl faldt i. Men 
kun for at falde i en ny fælde, som han ikke siden er kommet 
ud af. For hvorfra kommer da den ureflekterede bevidsthed? 
Fra bevidstheden, svarer Sartre, eftersom kun bevidsthed kan 
frembringe bevidsthed. Og bevidstheden? Fra den ureflek­
terede bevidsthed. Og hvad er da den ureflekterede og den 
reflekterede bevidsthed? Jamen ikke andet end to forskellige 
niveauer af samme fænomen. I denne bevidsthedens parte­
nogenese løber Sartres tænkning ud, og han har end ikke 
længer det transcendentale ego at ty til for at komme ud af 
sit cirkelbevis! Da han heller ikke vender sig mod den inten­
tion, der lå bag Husserls teori, for eventuelt at forsøge at 
erstatte den med noget andet og videnskabeligt og filosofisk 
bedre funderet, men tværtimod f.eks. på forhånd forkaster 
enhver idé om »det ubevidste« eller det »før-bevidste« og 
hævder, at mennesket helt igennem er bevidsthed - til den 
grad at selv sindsbevægelser altid er bevidsthedens iscenesæt­
telser for at undvige truende situationer (sml. »Esquisse d'une 
théorie des émotions«) - og endog, i hvert fald siden »L'ima­
ginaire« (1940), henregner den menneskelige kropseksistens 
til den fra bevidstheden absolut adskilte uigennemtrængelige 
væren-i-sig-selv, ender han i et uløseligt dilemma, som hans 
senere lapperier, hans i realiteten filosofisk umotiverede krav 
om engagement, hans tilnærmelse til marxismen, hans umåde­
lige prestige som maître à penser for flere generationer, har 
kunnet tilsløre, men ikke ophæve. 

Ikke mindst afhandlingen »L'imaginaire« er i denne for­
bindelse interessant, både fordi den er en første egentlig 
præsentation af de temaer, Sartre få år senere skulle gentage 
i den 2 1/2 gang så store »L'être et le néant« uden egentlig 
at udvikle dem synderligt, og fordi den viser det dilemma, 
som Sartre selv først delvis skulle afsløre med selvbiogra­
fien »Ordene«, men som altså har været til stede fra begyn­
delsen. Bogens hensigt er, med dens første ord, »at beskrive 
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bevidsthedens 'uvirkeliggørende' funktion« og etablere, hvad 
man kunne kalde en billedets eller en forestillingernes fæno­
menologi ud fra den grundbetragtning, at det imaginære ob­
jekt, billedet, er en særlig type bevidsthed, som er absolut 
uafhængig af den perceptive bevidsthed. 

Man ser allerede her Sartres lidet omtænksomme absolu­
tisme i fuld funktion: den imaginære bevidsthed er absolut 
forskellig fra den perceptive bevidsthed, det er to bevidstheds­
holdninger, der gensidigt udelukker hinanden. Sidder jeg f. 
eks. og ser på et bord kan jeg ikke i fantasien forme et billede 
af min fraværende ven Pierre; på den anden side forsvinder 
bordet, forlader det scenen, i samme øjeblik den fraværende 
Pierre dukker op for min imaginære bevidsthed, hævder Sartre 
(s. 156). Men han overser, at bordet nok forlader den dis­
kursive bevidstheds scene, men ikke desto mindre forbliver 
i perceptionen, der har det særlige, at den netop ikke er dis­
kursiv bevidsthed, ejheller ureflekteret bevidsthed i Sartres 
fortolkning af dette fænomen, eftersom denne fortolkning 
binder også den ureflekterede bevidsthed til det diskursive, 
gør den til tænkning og dens objekt til et begreb: » . .  . der 
er to måder for begrebet at komme til syne på: som ren tanke 
på det reflekterede plan og som billede på det ureflekterede 
plan« (s. 148). 

Af den absolutte forskellighed følger imidlertid netop det 
Sartre postulerer og ønsker at bevise: at bevidstheden er fri. 
Fantasilivet hviler på en holdning over for billedet, som er 
væsensforskellig fra vor holdning til tingene, i forestillings­
livet bliver tingene til »quasi-ting«, de bliver uvirkelige og 
lever herefter i en »quasi-verden«, fantasiverdenen, der er 
»fuldstændig isoleret« (s. 170). Derfor kan de imaginære 
objekter også tilbyde os en flugt fra verden, de bliver »en 
fornægtelse af betingelserne for vor væren-i-verden, en anti­
verden« (s. 175). Dette er bl.a. forudsætningen for at forstå 
den rolle, melodien »Some of these days« spiller i romanen 
»Kvalme«. Men det medfører visse konsekvenser for den 
æstetik, som bygger på denne opfattelse, iøvrigt uden smålig 
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hensyntagen til, at man ikke uden videre kan overføre erfa­
ringerne fra fantasilivet til kunsten: et kunstværk er et ordnet, 
struktureret stykke fantasiliv, som binder fantasiens imaginære 
objekter i et yderst reelt og påtageligt objekt, kunstværket 
nemlig, hvilket gør hele forskellen. Man lægger desuden 
mærke til, at Sartre i sit bevis for bevidsthedens frihed i rea­
liteten går ud fra det, han skulle bevise, nemlig at fantasi­
livet er umuligt uden en sådan frihed, hvilket forbliver et 
ubevist postulat. 

Sartre går et skridt videre og hævder, at forestillingsevnen, 
fantasien, ikke er en tilfældig egenskab ved bevidstheden, 
men selve bevidsthedens væsen for så vidt den realiserer sin 
frihed (s. 236). Dette bringer ham ganske vist i flagrant 
modsigelse med, hvad han små hundrede sider tidligere har 
sagt om de to forskellige bevidsthedsholdninger, den imagi­
nære og den perceptive bevidsthed, der gensidigt udelukker 
hinanden, hvorfor de hver for sig må være to sider af bevidst­
hedens væsen. Men det er ikke den eneste gang, man kan 
fange ham i selvmodsigelser, og postulatet skal tjene den 
grundidé, han bygger hele sit værk på: ideen om menneskets 
frihed. Han skriver: »Hvis det skulle være muligt et øjeblik 
at forestille sig en bevidsthed, der ikke fantaserede, måtte man 
forestille sig den som fuldstændigt opslugt af det eksisterende 
og uden mulighed for at gribe andet end det eksisterende« 
(s. 237 - man genkender Roquentins situation i »Kvalme«). 
Men dette er ikke muligt, hævder Sartre, og når mennesket 
af og til, som f.eks. Roquentin, føler sig nærmest tingseksi­
stensen, er det kun fordi dets bevidstheds imaginationsevne 
og dermed dets frihed endnu ikke er gået op for det. Først 
når det forstår situationen som situation og handler bevidst 
i den, er det i stand til at overvinde den, overskride den. Men 
hvorfra kommer denne forståelse? Fra intet? Hvorpå hviler 
denne bevidsthed? Svæver den frit i luften? Hvordan formår 
mennesket at dukke op fra eksistensens absurde dyb og med 
ét blive bevidsthed om sig selv og sin situation? Sartre søger 
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ikke at svare herpå, og dette turde dog ellers være det mest 
interessante ved det hele. 

Hvad mere er: Hvis bevidstheden virkelig både er en tæn­
kende bevidsthed og en fantaserende bevidsthed, og dens væ­
sen selve forestillingsevnen, bliver det ikke længer muligt at 
skelne mellem sandt og falsk, virkeligt og uvirkeligt. Det er 
da også lige akkurat dette, der er det egentlige hovedmotiv 
i Sartres digtning fra den første periode, f.eks. i novellerne 
i »Muren«, som alle på en eller anden måde handler om 
mennesker, der lever i en drømt eller tænkt verden og trækker 
sig skræmt tilbage, så snart de konfronteres med virkelig­
heden. Måske skal man heri se baggrunden for Sartres krav, 
efter 1947, om litteraturens engagement, og det nederlag, 
han selvironisk indrømmer i »Ordene«? Det er iøvrigt et 
bemærkelsesværdigt træk ved Sartres filosofiske hovedværk 
»L'être et le néant«, at han begynder med en række skarpe, 
om ikke ganske utvetydige definitioner - af »fænomen«, »væ­
ren-for-sig« (bevidsthed) og »væren-i-sig-selv« (fænomenets 
væren, tingseksistensen) og forholdet mellem bevidstheden 
som et »intet« og tingsverdenens tætte uigennemtrængelighed 
- men at han derefter, når han i det følgende kommer i van­
skeligheder med disse definitioner, i realiteten løber fra dem 
og i stedet på det nærmeste drukner læseren i ordrige bort­
forklaringer eller i empiriske »eksempler«, som lægger et 
røgslør over de immanente svagheder i hans tænkning og 
bevirker, at terminologien hele tiden skrider umærkeligt. 
Dette kan af og til føre ham ud i rene sofismer, som kun 
understreger det dilemma, hans tænkning bringer ham i ved 
hans alt for hårdhændede omgang med dens kategorier. Heri 
skal man nok også se en væsentlig grund til de bevidste eller 
ubevidste misforståelser, eksistentialismen har været ude for. 
Hvordan kan f.eks. det såkaldt »præ-refleksive cogito«, eller 
bevidstheden (om) bevidstheden på én gang være ét med 
bevidstheden og dog på afstand af den? Hvordan kan »et 
fuldstændigt tomrum« som bevidstheden på én gang være 
ét med sig selv og samtidig på afstand af sig selv? Hvordan 

61 



kan bevidstheden indtage en spørgende holdning til tings­
verdenen, når bevidsthedens væren og tingsverdenens væren 
er to absolut adskilte regioner, der ikke kan kommunikere 
med hinanden, og hvordan kan bevidsthedens fornægtelse 
af tingsverdenen forårsage en »total omvæltning« i denne 
tingsverden (»L'être et le néant«, s. 711), når tingsverdenen 
iøvrigt, som i værkets introduktion, på forhånd er nægtet 
enhver mulighed for at være andet end hvad den er og derfor 
også må modsætte sig enhver form for »omvæltning«? For 
at hjælpe sig indfører Sartre pludselig en ny hypotese om, 
at der i hjertet af væren må være et intet, altså dog en mulig­
hed for at være noget, selvom det ikke kan være frembragt 
af væren selv. » . . . dette intet er ikke givet hverken før eller 
efter væren, ej heller i almindelighed uden for væren, men i 
selve værens hjerte, som en orm« skriver han (s. 57) selvom 
det på forhånd er blevet udelukket af hans egen definition af 
væren som »indeholdt i sig selv uden den mindste afstand«, 
som »ugennemsigtig« og »massiv« (s. 33). 

Sartres sofisme består nu i en manipulation med ordet og 
begrebet intet som betegnelse for bevidsthedens væren-for­
sig (pour-soi), hvorved det alligevel lykkes ham at få indført 
en slags afstand i væren-i-sig-selvs forhold til sig selv (en­
soi), en afstand, der netop er »intet«, altså lig med nul, men 
et nul der lige akkurat er - bevidstheden. Men han lader ude 
af betragtning, at han derved samtidig totalt ruinerer sin 
definition af bevidstheden som konstitutiv, for hvordan kan 
nul være konstitutivt for noget som helst, hvordan kan nul 
være bevidsthed om noget uden for sig selv, oven i købet midt 
i hjertet af noget, der er massivt og ugennemsigtigt, og hvor­
dan kan dette nul være bevidsthed om sin egen nulbevidsthed? 
Hans definition af bevidstheden som på én gang reflekteret, 
positionel bevidsthed om noget uden for den selv og ikke­
reflekteret, ikke-positionel bevidsthed (om) sig selv fører 
ham endvidere til den absurde konklusion, at »for at være 
tom, må en intention være bevidst om sig selv som tom og 
netop tom for den bestemte materie, den retter sig imod« 
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(s. 63). Thi for at sigte mod en materie, for overhovedet at 
være intention, er det ikke muligt at være totalt tom eller 
totalt intet: allerede intentionen er »noget«, og dette noget 
må stå i en vis kommunikation med det, det er intention imod, 
altså allerede være en mulighed for opfyldelse, og denne be­
stemte opfyldelse. Men en sådan mulighed opstår ikke ex 
nihilo, og selvom det er rigtigt, at »en-soi«, i Sartres definition 
af dette begreb, ikke kan have frembragt den - skønt den 
altså alligevel er givet »i hjertet af en-soi« - må den under 
alle omstændigheder stå i kommunikationsforhold til »en-soi«, 
og dette kommunikationsforhold kan ikke være kommet i 
stand udelukkende på »pour-soi«s initiativ. Det må udspringe 
af det, Sartre kalder »en samhørighed før spørgsmålene« (s. 
39), men konsekvent nægter at undersøge nærmere, hvilket 
for så vidt er ganske legalt, hvis ikke han samtidig påstod, 
at det netop er »pour-soi«, den diskursive bevidsthed altså, 
der bringer kommunikationen i stand, hvad han er ganske 
ude af stand til at føre metafysisk, ontologisk, logisk eller 
empirisk bevis for. Først i konklusionen nærmer han sig den 
opfattelse, at kommunikationen kan have sit udspring i en 
dybere væren, hvoraf både bevidstheden og tingsverdenen er 
opstået som to aspekter. Men han forkaster den straks, fordi 
denne oprindelige samhørighed efter hans mening ville være 
identisk med den »ens causa sui«, som han betragter som en 
selvmodsigelse og en umulighed, en ideal syntese, der aldrig 
kan nås. Herved glemmer han, at der jo netop ikke er tale 
om at nå den, men tværtimod om at betragte den som de 
to abstraktioners mere oprindelige udspring, ja, som deres 
nødvendighed, eftersom en abstraktion kun kan eksistere på 
baggrund af og med rod i noget konkret, dette ord taget i 
dets egentlige betydning som »sammenvokset«, uden at man 
af den grund behøver at betragte dette konkrete som Gud, 
sådan som Sartre gør det. Man kunne jo f.eks. betragte det 
som den levende natur, som også mennesket er en del af, bl.a. 
ved sin kropseksistens, den »vertikale væren«, som Merleau-
Ponty taler om i sit efterladte værk »Le visible et l'invisible«. 
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Det er nok så afslørende, at denne levende natur overhovedet 
ikke eksisterer i Sartres filosofiske univers, hvor omverdenen 
er reduceret til tingseksistens, eller en klistret, klæbrig væren, 
som bevidstheden søger at frigøre sig fra, og som kun ind­
gyder kvalme. Dette bringer gang på gang Sartre i vanskelig­
heder, ikke mindst i hans reflektioner over kropseksistensen 
og over den individuelle bevidstheds forhold til andre be­
vidstheder eller det, der i fænomenologiens sprogbrug kaldes 
»intersubjektiviteten«. 

Merleau-Ponty, der vier et helt kapitel i »Le visible et l'in­
visible« til en diskussion af »L'être et le néant« og til en 
påvisning af den manglende radikalitet i Sartres tænkning, 
bemærker, at analytikeren i Sartres værk er en seer, der glem­
mer, at han har en krop (»Le visible et l'invisible«, s. 108), 
og han spørger, om forholdet mellem jeg'et og væren på alle 
områder, lige til det symbolske, sprogets, område, ikke sna­
rere er »et kødeligt forhold, et forhold til verdens kød« 
(smst. s. 116). I denne bemærkning ligger hele forskellen 
mellem Sartres og Merleau-Pontys tænkning gemt, men med 
den sætter Merleau-Ponty også fingeren på ét af de mest 
ømtålelige punkter i eksistentialismen i Sartres udformning. 
Refleksionerne over kropseksistensen, der med nødvendighed 
må indgå i en eksistentialistisk filosofi, tvinger nemlig i rea­
liteten Sartre til, på trods af, hvad han tidligere har postuleret, 
at indrømme, at der faktisk eksisterer fornemmelser, der ikke 
samtidig er bevidsthed (om) sig selv som fornemmelser (i 
en parentes i introduktionen (»L'être et le néant«, s. 18) 
omtaler han et fænomen, han kalder »de affektive bevidst­
heder«; men parentesen bærer præg af at være indføjet under 
revisionen af manuskriptet, i den grad kontrasterer den mod 
den definition af bevidstheden, Sartre på dette sted er i færd 
med at foretage). 

I kapitlet om kropseksistensen omtaler Sartre en sådan »af­
fektiv bevidsthed«, nemlig en øjensmerte, der kan være til 
stede, samtidig med at man er optaget af at læse og er bevidst­
hed (om), at man læser, fordi man skal have gjort et stykke 
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arbejde færdigt. Om denne smerte hedder det nu, at den 
ikke er bevidst, altså heller ikke før-reflekteret bevidst, men 
levet: »smerten er totalt blottet for intentionalitet... smerten 
er lige akkurat øjnene, sådan som bevidstheden 'eksisterer 
dem'« (s. 308). Men denne sætning vælter hele Sartres værk 
over ende! For min krop er jo ikke ren og skær væren-i-sig-selv 
- dette nødes Sartre til at indrømme - men hvis dette er til­
fældet betyder det, at der altså må findes en art bevidstheds­
tilstand midt mellem »en-soi« og »pour-soi«, der ikke nød­
vendigvis er bevidsthed (om) sig selv, men først og fremmest 
en levet bevidsthed, en eksistens, og en menneskelig eksistens 
vel at mærke, uden bevidsthedens afstand til sig selv. Eksi­
stens uden afstand var ellers hidtil forbeholdt tingseksisten­
sens »en-soi«. Nu er den også en egenskab ved min krops­
eksistens som en slags kropsbevidsthed, og denne iagttagelse 
bringer oven i købet Sartre til, om end med tydelig modvilje, 
at indrømme teorierne om det ubevidste »en vis berettigelse« 
(s. 404). Men han indser ikke, at dette ganske ruinerer hans 
tidligere sarkasmer om »den ubevidste bevidsthed« (s. 18), 
og han gør ikke opmærksom på, at han hermed også, i hvert 
fald midlertidigt, trækker et af sine grundpostulater tilbage, 
i følge hvilket »ingen intention, ingen lystfølelse, ingen smerte 
kan eksistere uden at være umiddelbar bevidsthed (om) sig 
selv« (s. 20 - jeg understreger). I stedet søger han at redde 
sig ved en påstand om, at min krop først og fremmest er mit 
redskab, men et redskab, der hele tiden er til stede for min 
bevidsthed som en kvalme, hvorved han så langt fra at have 
overvundet dualismen tværtimod er kommet til at stikke lige 
til næsen i dens mest puritanske aspekt: modsætningen mellem 
ånd og kød. 

Hans problem er ikke i og for sig, at han går ud fra den 
individuelle bevidsthed — dette kan være et lige så legalt ud­
gangspunkt som ethvert andet - men at han forbliver på denne 
individuelle bevidstheds niveau, når han skal beskrive krops­
eksistensen og intersubjektiviteten og på intet tidspunkt søger 
mod det levede grundlag - »die Lebenswelt«, som Husserl 
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kaldte det - som den individuelle bevidsthed kun er et aspekt 
af, hvad han iøvrigt flere gange selv antyder uden derfor at 
ville, eller kunne, beskæftige sig med det. Han tvinges, som 
påvist, til at indrømme, at den menneskelige virkelighed ikke 
kun er bevidsthedens virkelighed, ikke kun »pour-soi«, og 
pludselig går han endnu et skridt videre og postulerer, at 
»pour-soi« skam samtidig er en væren for min næste (»pour­
autrui«) (s. 405). Men i realiteten kommer han ikke derved 
ud over »pour-soi«, for det viser sig, at min væren for næsten 
er noget, som udelukkende kommer i stand på »pour-soi«s 
initiativ. Og desuden er »pour-soi-pour-autrui« en selvmod­
sigelse ud fra Sartres egen definition af bevidstheden. Det er da 
også dette, der er baggrunden for Sartres skildring af forholdet 
til næsten som en stadig konflikt mellem bevidstheder, som 
gensidigt vil tilintetgøre hinanden. Hvad han end hævder, 
han forbliver i solipsismen: min næste er kun og aldrig andet 
end en reference til min verden, der kan derfor heller aldrig 
blive tale om et »medvær« (Heideggers »Mitsein«), fordi 
dette måtte være en oprindelig samhørighed, hvoraf min 
verden og min næstes verden har deres fælles udspring. For 
Sartre er »Mitsein« kun et aspekt af »pour-soi«, og må være 
det, eftersom der ikke i den verden, jeg som bevidsthed kon­
stituerer, er plads for andre bevidstheder, men kun for de 
andre som redskaber for min bevidsthed. 

Dette er Sartres filosofiske dilemma, som han endnu ikke ­
heller ikke i sine forsøg på en tilnærmelse mellem eksisten­
tialismen og den dialektiske materialisme - er kommet fri af. 
Mest af alt ligner det en selvskabt plage. I hvert fald synes 
han ved flere lejligheder - f.eks. ved sin mageløse opda­
gelse af de »affektive bevidstheder« eller hentydningen til 
»en samhørighed før spørgsmålene« - at være meget nær ved 
at formulere den dialektik, han måske hele tiden har været 
på sporet af, men som han forhindres i at finde, fordi han 
forbliver på den individuelle og diskursive bevidstheds niveau 
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og ikke graver det spadestik dybere, der muligvis kunne af­
sløre det, denne bevidsthed hviler på. 

I »L'imaginaire« skriver han, at »hvis bevidstheden er fri, 
må frihedens noematiske korrelativ være verden, som i sig 
hvert øjeblik og fra ethvert synspunkt bærer muligheden for 
negation i kraft af et billede, selvom billedet på sin side må 
konstitueres af en bestemt intention fra bevidstheden. Men 
modsætningsvis kan et billede som negation af verden fra et 
bestemt synspunkt kun komme til syne mod en baggrund af 
verden og i tilknytning til denne baggrund« (»L'imaginaire«, 
s. 235). Men han tager ikke tilstrækkeligt hensyn til, at jeg 
med min bevidsthed og min krop er en integrerende del af 
selve denne verden, som bevidstheden negerer, hvorfor den 
ikke blot og bart kan være en død tingseksistens på baggrund 
af hvilken bevidstheden viser sig, ja at den kendsgerning, at 
verden i sig selv bærer muligheden for negationen, forhindrer 
at den kan blive en fuldstændig massiv og ugennemsigtig 
væren, sådan som det rent faktisk sker i hans egen tænkning. 
Han overser, at bevidsthedens noesis og dens noematiske kor­
relativ egentlig er filosofiske abstraktioner af et oprindeligt, 
konkret møde mellem en menneskelig sansning og omverdenen. 
Og han anerkender ikke, som f.eks. Merleau-Ponty, at også 
kroppen har en slags bevidsthed, at allerede sansningen er en 
art bevidsthed, men en bevidsthed, der endnu ikke har fore­
taget den fordobling, den negation om man vil, der er den 
diskursive bevidstheds værk, eller endnu ikke har fjernet sig 
længere fra fordoblings-øjeblikket end at den har en erindring 
om, hvad der gik forud for fordoblingen: den oprindelige 
samhørighed med verden, som muligvis ikke kan indfanges 
i filosofiens begreber, men som kunsten og digtningen kan give 
udtryk, og som enhver kan erfare i sin daglige omgang med 
ting og mennesker. 
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E K S I S T E N T I A L I S M E O G D I A L E K T I S K 

M A T E R I A L I S M E 

»Critique de la raison dialectique« (1960) er Jean-Paul Sar­
tres seneste og endnu uafsluttede filosofiske værk. Det repræ­
senterer i manges øjne et vist fremskridt, sammenlignet med 
»L'être et le néant«, både med hensyn til den anvendte 
metode og med hensyn til det mindre subjektivistiske sigte. 
På den anden side har Sartre selv understreget kontinuiteten 
mellem de to bøger. I en note (s. 30) fremhæver han, her 
i opposition til Georg Lukacs, sin egen bevidsthedsteori som 
et middel mod de stivnede marxistiske doktriner om menne­
sket; i en anden note (s. 285 f.) knytter han »Critique de la 
raison dialectique« direkte til »L'être et le néant«, ganske 
vist ikke uden at underkaste sig en vis selvkritik, som dog 
ikke forhindrer ham i at lægge vægten netop på kontinuiteten 
i sin egen tænkning. 

Der kunne altså være grund til at underkaste de to vær­
ker en sammenligning med henblik på at påvise eventuelle 
overensstemmelser og forskelle. En sådan sammenligning kan 
imidlertid ikke blive udtømmende, så længe »Critique de la 
raison dialectique« i realiteten er uafsluttet. Man kunne dog 
gøre en begyndelse ved at sammenligne de to metoder, der 
anvendes i henholdsvis det ene og det andet værk, så meget 
mere som Sartre selv har brugt en del af hvert af dem netop 
til en fremstilling af metoden. På denne måde kunne man 
nå til en foreløbig konklusion med hensyn til den vej, Sartre 
måtte have tilbagelagt - eller ikke tilbagelagt - siden »L'être 
et le néant«, eftersom en metode naturligvis altid på forhånd 
afgrænser de resultater, der kan opnås ved hjælp af den. 

Det følgende er derfor ikke en redegørelse for de to nævnte 
værkers indhold. Der er tale om først en fremstilling af »den 
eksistentielle psykoanalyse«, sådan som den præsenteres
»L'être et le néant«, som den eksistentialistiske metode par 
excellence omkring 1943, dernæst for de principielle træk i 
»den progressive-regressive metode«, som Sartre anvender i 

 i 
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»Critique de la raison dialectique«. Målet er at belyse de 
eventuelle modifikationer denne metode har bibragt den eksi­
stentielle psykoanalyse. Som konklusion vil jeg søge at skit­
sere en vurdering af udviklingen fra den ene metode til den 
anden, mindre fra et marxistisk end fra et fænomenologisk 
synspunkt. 

Redegørelsen for den eksistentielle psykoanalyses metode finder 
man i 4. del af »L'être et le néant«, der som hovedtitel hed­
der »Avoir, Faire et Être« (Have, Gøre, Være). Det er værd 
at lægge mærke til, at den umiddelbart foregående del hedder 
»Le Pour-Autrui«, at dens emne altså er subjektivitetens for­
hold til andre subjektiviteter, til medmennesket, og at dens 
ubarmhjertige konklusion er, at enten er jeg et objekt for 
den anden, eller også er det mig, der ved mit blik gør den 
anden til et objekt, at medmenneskeligheden altså er et di­
lemma, som den menneskelige realitet ikke kan løsrive sig 
fra: essensen af forholdet mellem bevidstheder er en konflikt, 
fordi hver enkelt bevidsthed søger at reducere enhver anden 
til en ting blandt andre ting; det er en forstening af »den 
anden« under mit blik, hvilket i følge Sartre, er den dybe­
ste betydning af myten om Medusa (»L'être et le néant«, 
s. 502). For Sartre i perioden omkring »L'être et le néant« 
er menneske og bevidsthed iøvrigt, som påvist, identiske : 
bevidstheden er »pour-soi« og uden for den er der kun »en­
soi« eller eksistensen i dens mest tilfældige og absurde aspekt 
(sml. »L'imaginaire«, s. 246). Heraf følger logisk, at krops­
eksistensen reduceres til denne eksistens »en-soi«, men en 
eksistens, der hvert øjeblik ustandseligt overvindes af bevidst­
hedens »pour-soi«, der til forskel fra »en-soi« - som »er, 
hvad den er« - »er, hvad den ikke er, og ikke er, hvad den 
er«, som det gentagne gange hedder i »L'être et le néant«. 
Menneskets særlige form for eksistens er med andre ord, i 
følge Sartre, altid dets bevidsthed om at eksistere, eller altså: 
dets ikke-positionelle bevidsthed (om) at eksistere, som det 
formuleres med et typografisk trick, og før denne ikke-posi­
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tionelle bevidsthed er der helt enkelt ikke noget menneske 
eller noget menneskeligt. 

Men dette implicerer, at bevidsthedens »pour-soi« i egentlig 
forstand dukker op ex nihilo i hjertet af »en-soi«, midt i 
tingsverdenen, som et spørgsmål til og om denne tingsverden 
og en overvindelse af den, men ikke - og Sartre understreger 
det omhyggeligt - forårsaget af tingsverdenen, der, sådan 
som den defineres, ikke kan forårsage noget som helst: be­
vidstheden kan i følge Sartre ikke have sin oprindelse i »en­
soi« (der altså omfatter alt uden for den menneskelige be­
vidsthed, inclusive den omgivende natur og resultaterne af 
den menneskelige bevidstheds bearbejdelse af denne natur), 
eftersom intet andet end bevidsthed kan frembringe bevidst­
hed. Dette, der som vist, fra tid til anden fører Sartre ud i 
åbenlyse selvmodsigelser alene i kraft af hans argumentation, 
er fundamentet under den eksistentielle psykoanalyse, idet 
bevidstheden, hvis væsentligste karakter er at være et spørgsmål 
»har ret til at vende sig mod sit eget udspring« (s. 714): i 
denne bevidsthedens venden sig mod sit eget udspring består 
netop den eksistentielle psykoanalyse. Men det vil sige, at 
dens karakter er dybt subjektivistisk, individualistisk, ja, so­
lipsistisk. Bevidstheden defineres ved sin frie projektion ud i 
omverdenen, det vil sige ved den kraft, hvormed den retter 
sig mod sine egne mål. Og den eksistentielle psykoanalyses 
hensigt er at stille spørgsmål til selve denne projektion og 
dens mål, thi »dette mål er en del af den absolutte subjekti­
vitet, dens transcendente og objektive grænse« (s. 643). 

Fra dette synspunkt forkaster Sartre den positivistiske psy­
koanalyse, fordi den proklamerer, at mennesket er bestemt af 
sine ønsker og sit begær, eller rettere fordi den har en fejl­
agtig opfattelse af, hvad »ønsker« og »begær« egentlig vil 
sige. I følge Sartre er begæret ikke i mennesket som dets 
bevidstheds indhold - bevidstheden er et tomrum, et intet 
uden indhold - begæret er tværtimod bevidstheden om visse 
objekter som ønskværdige. løvrigt kan et menneske ikke redu­
ceres til dets ønsker og begær, eftersom mennesket er projek­
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tion af sig selv, frit valg af sig selv i en given situation, som 
altid kan overvindes, ja, som altid allerede er overvundet, 
just i kraft af projektionen, ved den frihed, hvortil vi, med 
et berømt udtryk af Sartre, er »fordømte«. Men dette inde­
bærer, at den positivistiske psykoanalyse, ved at afdække det 
fundamentale begær og blive stående herved, ikke er i stand 
til at forklare det, der egentlig skulle forklares, nemlig 
»individualiteten i den betragtede projektion« (s. 644), »den 
rene individualitet« (645). Hvad Sartre bebrejder den posi­
tivistiske psykoanalyse er med andre ord, at den får menne­
sket til at forsvinde og forflygtiger det frie valg, den funda­
mentale projektion, altså: individet eller subjektiviteten, denne 
kraft, »som ikke kan være andet end rent individuel og ene­
stående« (s. 650). 

Det er for at kunne beskrive denne kraft, at Sartre foreslår 
en anden metode, som »i enhver stræben, enhver af individets 
handlinger ville kunne opdage en betydning som går ud over 
dem« (»transcenderer dem«, s. 650), og, dette må bemærkes, 
en betydning som ikke kan være »bevidst, da individet jo er 
defineret just ved dets bevidsthed, om den nu er positionel 
eller ikke-positionel, og da en »ubevidst bevidsthed«, som Sar­
tre ironisk skriver, vil være en ren og skær absurditet (s. 18). 
Betydningen ligger gemt i bevidsthedens, i »pour-soi«s projek­
tion mod hvad Sartre kalder et »pour-soi-en-soi«, altså mod 
en totalitet af den menneskelige bevidsthed og tingsverdenen, 
og i menneskets lidenskabelige trang til at være selve grundlaget 
for denne totalitet og på denne måde undslippe den tilfældig­
hed, det er underkastet, i dets ønske om at være en bevidsthed 
»som skulle være grundlaget for sin egen væren-i-sig-selv i 
kraft af den rene bevidsthed den ville have om sig selv«. 
Med andre ord: mennesket ønsker at være Gud, hvilket natur­
ligvis er »en nytteløs passion« (s. 708), men en passion, der 
manifesterer sig konkret i bevidsthedens frie projektion af sig 
selv i enhver given situation, dens overvindelse af denne 
situation mod nye muligheder, en overvindelse, der er selve 
kilden til betydningerne og værdierne. Den eksistentielle psy­
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koanalyses mål er herefter en beskrivelse af denne overvin­
delse, dette opbrud fra det givne mod det mulige. 

De vigtigste træk i denne psykoanalyse er følgende: Den 
kender intet før den menneskelige friheds oprindelige opduk­
ken, det vil sige, intet før »pour-soi«, før den ikke-positio­
nelle bevidsthed (om) sig selv. Den forkaster altså blankt 
det ubevidste. Den søger at bestemme det oprindelige valg, 
der, som komplekset, er før-logisk, men ikke derfor før be­
vidstheden, som man ikke må sammenblande med erkendelsen, 
hvad Sartre stærkt understreger, uden iøvrigt selv at kunne 
følge sin egen påmindelse. Der er tale om den før-reflekterede 
bevidsthed, som er identisk med den ikke-positionelle bevidst­
hed (om) sig selv og allerede friheden, som gør refleksionen 
og erkendelsen mulig, men som samtidig udelukker eksisten­
sen af et begær, der ikke er bevidsthed (om) begær. Under 
denne synsvinkel er f.eks. komplekset, der er den positivi­
stiske psykoanalyses slutpunkt, intet andet end »et valg af 
væren« (s. 660). Med andre ord: mennesket vælger sig selv 
dette eller hint kompleks, det er ikke komplekset, der bestem­
mer mennesket, og det yderste punkt for den eksistentielle 
undersøgelse er altid det frie valg, individet gør af sig selv. 

Hvilken betydning Sartre tillægger den eksistentielle psy­
koanalyse, fremgår af konklusionen på »L'être et le néant«, 
hvor han kort skitserer de moralske perspektiver af de fore­
gående ontologiske refleksioner. Han skriver, at »den eksi­
stentielle psykoanalyse er en moralsk beskrivelse, thi den viser 
os de forskellige menneskelige projektioners etiske betydning« 
(s. 720) og giver os muligheden for at nå til autentisk eksi­
stens, hinsides »la mauvaise foi« og »l'esprit de sérieux« ­
disse to uoversættelige begreber i Sartres terminologi, som 
henholdsvis beskriver den erkendte og den uerkendte uærlig­
hed og uredelighed - fordi den lader os erfare, at »mennesket 
er det væsen, gennem hvilket værdierne eksisterer« (s. 722). 
Men, det må gentages, det er altid det enkelte individ alene, 
som i angsten erfarer sig selv som værdiernes eneste kilde. 
Perspektivet i »L'être et le néant« er da rent individualistisk, 
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og det er dette individualistiske perspektiv, der karakteriserer 
den eksistentielle psykoanalyse som metode. 

På en vis måde er den progressive-regressive metode denne 
metode i ny skikkelse. At der ikke blot er simpel kontinuitet 
mellem »L'être et le néant« og »Critique de la raison dialec­
tique« viser sig — uanset Sartres bestræbelse for just at under­
strege kontinuiteten - i et afsnit af den allerede citerede note 
(s. 30): »Vi anser ikke bevidstgørelsen for at være handlin­
gens udspring, men vi betragter den som et nødvendigt mo­
ment i selve handlingen: handlingen belyser sig selv, mens 
den fuldendes. Det forhindrer ikke, at denne belysning sker 
i og ved de handlendes bevidstgørelse, hvilket nødvendigvis 
implicerer, at man skaber en teori om bevidstheden«. Man 
spørger, om denne teori om bevidstheden virkelig - som Sartre 
øjensynligt mener - kan være den, han har fremsat i »L'être 
et le néant«. Hvad indeholder den citerede passage egentlig, 
når man tager den efter bogstaven? At Sartre, fra nu af, iden­
tificerer »bevidsthed« og »erkendelse«, som han tidligere ­
forgæves - har gjort sig så stor møje med at adskille? At han 
indrømmer, at der før bevidstheden allerede er en slags forstå­
else, som er selve udspringet for praxis, og som det er opgaven 
for en ny bevidsthedsteori at indkredse? Betyder det, at Sartre 
nu accepterer tilstedeværelsen af en menneskelig virkelighed 
før bevidstheden, en før-personlig, intersubjektiv virkelighed, 
som ligger dybere end det præ-refleksive cogito, men hvis 
eksistens han benægter i »L'être et le néant« ved helt enkelt 
at sparke den ud i tingsverdenen? Indrømmer han altså eksi­
stensen af en slags ubevidsthed, eller før-bevidsthed, og for­
nægter han som følge heraf erklæringerne i »L'être et le 
néant«, som simpelthen forkastede postulatet om det ube­
vidste? Det følgende vil vise, at Sartres fundamentale opfattelse 
af mennesket og bevidstheden, bortset fra nogle få temmelig 
overfladiske modifikationer, er forblevet den samme, hvilket 
ikke vil undlade at skabe nye selvmodsigelser. Man kunne 
her minde om sociologen Claude Lévi-Strauss' kritik af »Cri­
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tique de la raison dialectique«, hvor det bl.a. hedder: »Sartre 
er i virkeligheden blevet en fange af sit Cogito. Descartes' 
Cogito tillod ham at nå det universelle, men på betingelse 
af, at det forblev psykologisk og individuelt. Ved at socio­
logisere Cogito'et, går Sartre blot fra det ene fængsel til det 
næste. Herefter er det hvert enkelt individs gruppe og epoke, 
der træder i stedet for den ikke-tidsmæssige bevidsthed« (»La 
pensée sauvage«, s. 329f.). 

Man kunne også i denne forbindelse gøre opmærksom på, 
at Sartre som nævnt allerede i »L'être et le néant«, i selvmod­
sigelse med sine egne teser, var blevet tvunget til i forbin­
delse med beskrivelsen af kropseksistensen »på en vis måde« 
at indrømme berettigelsen af teorien om det ubevidste (»L'être 
et le néant«, s. 404). Denne opdagelse af det ubevidste blev 
her ledsaget af en kvalme, på grund af tingene, de andre og, 
især, ens egen krop, et ubehag, han så overbevisende har 
skildret i romanen »Kvalme«, men iøvrigt uden at overbevise 
om den almindeligt filosofiske berettigelse af hans opfattelse 
af kropseksistensen. Den psykologiske beskrivelse af Roquen­
tins tilstand forbliver beskrivelsen af et enkeltindivid, som 
Sartre utvivlsomt ønsker at betragte som eksemplarisk, men 
som ikke desto mindre har den nøjeste forbindelse med den 
romansituation, Sartre har konstrueret, og som ikke uden videre 
kan generaliseres med henblik på en omfattende teori om 
bevidstheden og det ubevidste. 

Men i »Critique de la raison dialectique« vil Sartre altså 
indføre psykoanalysen i den marxistiske metode, og han tror 
at kunne gøre det, fordi den, i det eksistentialistiske perspek­
tiv, afslører »det punkt, hvor mennesket forbinder sig med 
sin klasse« (»Critique de la raison dialectique«, s. 47). Der 
er ingen tvivl om, at det ikke uden videre drejer sig om den 
eksistentielle psykoanalyse, som den var blevet defineret i 
»L'être et le néant«. På den anden side drejer det sig natur­
ligvis heller ikke om den positivistiske psykoanalyse, der redu­
cerer menneskelivet til det seksuelle, skønt, som Sartre be­
mærker i den forbindelse, »seksualiteten kun er en måde at 
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leve totaliteten af vor lod på, på et bestemt niveau og i per­
spektivet af en bestemt individuel udfoldelse« (smst). 

I denne erklæring fornemmer man en tydelig forskubbelse 
af tyngdepunktet i Sartres tænkning siden »L'imaginaire« og 
»L'être et le néant«, formentlig bl.a. under indflydelse af 
Maurice Merleau-Ponty, som netop i første del af sit filoso­
fiske hovedværk »Phénoménologie de la perception« - i klar 
opposition til Sartres »L'être et le néant« - behandler krops­
eksistensen og seksualiteten under denne synsvinkel. Bl.a. kan 
følgende passage hos Merleau-Ponty have inspireret Sartre 
til hans erklæring: ». . . psykoanalysens betydning er ikke så 
meget at gøre psykologien biologisk som i selve de funktioner, 
man tidligere troede var »rent kropslige« at opdage en dia­
lektisk bevægelse og at reintegrere seksualiteten i den menne­
skelige væren . . . Når et menneskes seksuelle historie kan 
være en nøgle til dets liv, skyldes det, at menneskets måde 
at forholde sig til verden på, det vil sige til tiden og til andre 
mennesker, projiceres ud i dets seksualitet . . . det genitale liv 
er indkoblet i individets totale væren« (»Phénoménologie de 
la perception«, s. 185). Hvis man vil måle den afstand, der 
skiller Sartre fra hans første periode, kan man blot tænke på 
slutningen af »L'imaginaire«, hvor han som tidligere citeret 
rent ud skriver at »det seksuelle begær er en neddykning i 
hjertet af eksistensen i dens mest tilfældige og absurde aspekt« 
(s. 246). Måske burde man ved lejlighed gøre rede for den 
uafbrudte dialog, der foregik mellem de to filosoffer, indtil 
Merleau-Pontys pludselige død i 1961, på trods af den ydre 
uenighed, der tilsyneladende skilte dem. Man kunne her tage 
et udgangspunkt i den kendsgerning, at »Phénoménologie de 
la perception« blev offentliggjort to år efter Sartres »L'être 
et le néant« for en stor del som en replik til Sartres værk og, 
fra tid til anden uden at Sartre direkte nævnes ved navn men 
på grundlag af skjulte citater fra centrale afsnit i »L'être et le 
néant«, som en gendrivelse af Sartres teser og teorier i denne 
bog, først og fremmest hans absolutte forkastelse af det ube­
vidste og hans opfattelse af den menneskelige frihed. Det er 
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end ikke ganske udelukket, at hele »Critique de la raison 
dialectique« kan være, om ikke udgået fra, så inspireret af 
en temmelig lang fodnote i »Phénoménologie de la percep­
tion«, hvor Merleau-Ponty antyder nøjagtigt den samme til­
nærmelse mellem fænomenologien, psykoanalysen og den 
historiske materialisme som Sartre, og med argumenter, som 
man senere finder næsten uforandrede i »Critique de la raison 
dialectique« (sml. »Phénoménologie de la perception«, s. 
199 ff.). 

Fra og med »Critique de la raison dialectique« er seksua­
liteten altså også for Sartre en måde for mennesket at leve 
totaliteten af sin lod på, og problemet bliver herefter at forstå 
denne totalitet. Det er med denne hensigt, han nu udvikler 
sin progressive-régressive metode for at overvinde den næsten 
solipsistiske individualismes forhindring, der er konsekvensen 
af hans teser i »L'être et le néant« (konsekvenser, som, det 
må retfærdigvis siges, Sartre selv aldrig har accepteret - man 
behøver blot at tænke på hans politiske engagement efter 
krigen). Set under denne synsvinkel forekommer hans nye 
metode at betegne et vist fremskridt. Den går ud fra den kon­
statering, at »det er i sine forbindelser med det kollektive, på 
det sociale område, betragtet i dets mest umiddelbare aspekt, 
at mennesket lærer sin lod at kende« (»Critique de la raison 
dialectique«, s. 56). Individualismen er da ikke længer abso­
lut, nye perspektiver er blevet indført: »væren-for-andre« er 
blevet »et socialt område«, hvor mennesket lærer sin lod at 
kende; den er ikke længer en konflikt, men nu snarere den 
heideggerske »Mitsein«, der i »L'être et le néant« blev defi­
neret som »den stumme fælleseksistens« (s. 303), men ikke 
dér betragtet som en væsentlig forbindelse mellem mennesker 
(sml. »L'être et le néant«, s. 502). 

Når Sartre tager sit udgangspunkt i Marx' tredje »Tese 
om Feuerbach«: »Den materialistiske doktrin, i følge hvilken 
mennesket er et produkt af omstændighederne og opdragel­
sen . . . tager ikke hensyn til den kendsgerning, at omstæn­
dighederne netop forandres af menneskene, og at opdrageren 
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selv må opdrages«, er det naturligvis for at lægge hele vægten 
på den del af denne berømte sentens, der understreger, at 
det er menneskene, der forandrer omstændighederne, og ikke 
omstændighederne, der forandrer menneskene. Han taler om 
praxis som en bevægelse, der overvinder de reelle betingelser, 
men samtidig indoptager dem - som overvundne - og han 
fortsætter: ». . . ganske vist kan menneskene ikke måle betyd­
ningen af det, de gør. . . men hvis historiens mening und­
slipper dem, skyldes det ikke, at det ikke er dem, der skaber 
den: det skyldes at medmennesket også er med til at skabe 
den.« (s. 61). 

Det synes som om man her er temmelig langt borte fra 
synspunktet i »L'être et le néant«, i følge hvilken forholdet 
mellem mennesker først og fremmest skulle være konflikten 
mellem bevidstheder. Eller rettere : Sartre har tilføjet et nyt 
perspektiv, nemlig det sociale og det historiske, som ganske 
manglede i hans første filosofiske hovedværk, hvilket også 
mærkbart må forandre opfattelsen af konflikten. Den er ikke 
mere udsprunget af den ene bevidstheds forsøg på at tings­
liggøre den anden og reducere den til en væren »en-soi«. Den 
er nu menneskets fremmedgørelse gennem dets objektivisering 
af sig selv i historiske handlinger, hvis nøjagtige mål og me­
ning det ikke kender, fordi de er resultatet af alle menne­
skers hele aktivitet. Tilbage bliver imidlertid, at det altså er 
mennesket, individet, der fremmedgør sig, objektiverer sig selv 
på baggrund af en dobbelt forståelse: både af de virkelige 
og nærværende faktorer, der betinger dets optræden, og af 
en fremtid, som denne optræden stræber mod at skabe gen­
nem en projektion, der overvinder den nærværende situation 
og afslører den som overvundet. 

»L'être et le néant«s subjektivistiske individualisme er da, 
om ikke helt fornægtet, så i hvert fald suppleret med en 
anerkendelse af kollektiviteten som reel kraft og af historien, 
som hvert individ skaber sammen med de andre uden altid at 
kende dens virkelighed og betydning. Projektionen er ikke 
længer kun en handling af et ensomt og enestående »pour­
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soi«, som ønsker at være Gud, den er menneskets projektion 
i et samfund og i et givet historisk øjeblik, der for hver enkelt 
af dem viser sig som et fremtidsperspektiv, der »gennem­
trænger hver enkelt som den reelle motivering for hans op­
træden« (»Critique de la raison dialectique«, s. 66). Og Sartre 
kan konkludere sin metodefremstilling således: 

» . . . den menneskelige virkelighed undslipper den direkte 
erkendelse i den udstrækning hvor den er en virkelighed 
i færd med at blive til. Den enkelte er bestemt af at leve 
i et samfund, der uophørligt bygges op . . . Men denne 
bestemmelse bliver selv båret, indoptaget og levet (i accept 
eller forkastelse) af den enkeltes personlige projektion, 
som har to fundamentale karaktertræk: den kan under ingen 
omstændigheder defineres begrebsmæssigt, men som men­
neskelig projektion er den altid forståelig (teoretisk set 
om ikke faktisk) . . . Denne forståelse, som ikke adskiller 
sig fra praxis er på én gang den umiddelbare eksistens 
(eftersom den viser sig som handlingens bevægelse) og 
grundlaget for en indirekte erkendelse af eksistensen (fordi 
den omfatter medmenneskets ek-sistens)« (»Critique de 
la raison dialectique«, s. 105). 

I denne passage - som her er lidt forkortet gengivet - bør 
man især lægge mærke til de to udtryk »den umiddelbare 
eksistens« og forståelsen af »medmenneskets ek-sistens« (det 
vil sige: medmenneskets projektion af sig selv - Sartre an­
vender det samme typografiske trick som Heidegger for at 
vise den etymologiske betydning af »eksistens« som »at stå 
ud fra«). Den umiddelbare eksistens, som altså er en del af 
forståelsen, var ellers i »L'être et le néant«s terminologi, ikke 
den ikke-positionelle bevidsthed (om) eksistens, men krops­
eksistensen som levet, der, som Sartre nødtes til at indrømme, 
i nogen grad retfærdiggjorde teorierne om det ubevidste. Nu 
er den selve praxis' bevægelse før bevidstgørelsen og den er 
ovenikøbet en del af den intersubjektive, medmenneskelige for­
ståelse, idet den også omfatter »medmenneskets ek-sistens«. Det 
er let at måle den afstand, som synes at skille denne opfattelse 
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af forståelsen fra den, der rådede i »L'être et le néant«, når 
man husker, at det fundamentale postulat i dette værk var, 
at ingen kendsgerning i den menneskelige virkelighed, og 
da slet ikke forståelsen, kunne fattes uden at være ledsaget 
af bevidstheden om denne kendsgerning, og at den konflikt, 
der dér blev beskrevet som det væsentlige forhold mellem 
mennesker, udsprang af, at det ikke var muligt for den en­
kelte isolerede bevidsthed at forstå medmennesket som be­
vidsthed og som projektion. 

Denne nye opfattelse - hvis den da virkelig er ny, hvad 
der står tilbage at undersøge - er altså grundlaget under den 
progressive-regressive metode, som på én gang vil redegøre 
for de objektive resultater af praxis og for deres betingelser 
i et stadigt frem-og-tilbage mellem det individuelle og det 
kollektive, som lidt efter lidt skulle kunne udskille de virke­
lige, såvel individuelle som kollektive, betydninger af praxis 
ved at genfinde individet og individets valg i gruppen og i 
den sociale sfære. 

Der er da både tale om udvikling og kontinuitet fra »L'être 
et le néant« til »Critique de la raison dialectique«. Kontinui­
teten består i fastholdelsen, trods alt, af det individualistiske 
synspunkt, men dette synspunkt er blevet suppleret med ind­
rømmelsen af sociale og historiske perspektiver, hvilket be­
tyder en vis modificering af teserne i »L'être et le néant«. 
Om det er en modificering, der vil tilfredsstille marxismen, 
må marxister afgøre. Set under en fænomenologisk synsvin­
kel forekommer det, at visse centrale temaer, på samme måde 
som i »L'être e le néant«, er forblevet i et mere eller mindre 
villet halvmørke, som ikke nødvendigvis er identisk med 
den tvetydighed, f.eks. Merleau-Ponty nåede frem til ved 
slutningen af sine refleksioner over det, han selv kaldte »vor 
uopløselige forbindelse med tiden og verden« (»Phénomé­
nologie de la perception«, s. 397 ). Og man spørger, om 
Sartre virkelig - sådan som han synes at ville det - kan op­
retholde sin bevidsthedsteori, altså teorien om bevidsthedens 
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opdukken så at sige ex nihilo i hjertet af tingseksistensens 
»en-soi« (eller, som han kalder det i »Critique de la raison 
dialectique«: det praktisk-ubevægelige - »le pratico-inerte«) 
uden at løbe ud i uløselige selvmodsigelser. Først værkets 
afslutning vil bringe svar herpå. 

Lad mig til slut, som et eksempel på det omtalte og til­
syneladende villede halvmørke over visse centrale temaer, hen­
vise til den allerede to gange citerede note side 30, i hvilken 
Sartre skriver, at han ikke anser bevidstgørelsen for at være 
handlingens udspring. 

Hvad vil »bevidstgørelse« egentlig sige? Dette spørgsmål, 
som skulle synes så simpelt, kompliceres straks, når det sættes 
ind i en sartresk kontekst. Man husker, at praxis i følge »Cri­
tique de la raison dialectique« er identisk med forståelsen, 
som, på sin side, er identisk med den umiddelbare eksistens. 
Altså måtte man vel logisk søge handlingens udspring i denne 
umiddelbare eksistens, og bevidstgørelsen måtte, set i dette 
perspektiv, følge denne forståelse, som resultatet følger sin 
årsag, og være »den indirekte erkendelse af eksistensen« 
(»Critique de la raison dialectique«, s. 105). Men hvorfor 
skriver Sartre så ikke »erkendelse« i stedet for »bevidstgø­
relse«. 

Der er i det mindste to mulige svar, som iøvrigt på det 
nøjeste hænger sammen. Det første er, at Sartre på det cite­
rede sted polemiserer mod Lukacs, som havde bebrejdet eksi­
stentialismen, at den benægter eksistensens førsteplads i for­
hold til bevidstheden (se »Existentialisme et marxisme«). 
Det andet er, at Sartre altid med megen omhu, men ikke ganske 
overbevisende, har forsikret om, at han skelner skarpt mellem 
bevidsthed og erkendelse. Imidlertid er det åbenlyst, at han 
i den citerede note med »bevidstgørelse« rent faktisk mener 
»erkendelse«, hvilket kun understreges yderligere af den kends­
gerning, at han umiddelbart efter at have omtalt nødvendig­
heden af en bevidsthedsteori kaster sig ud i en kritik af 
marxismens erkendelsesteori. På den anden side har udtrykket 
»bevidstgørelse« en temmelig præcis konnotation i Sartres 
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filosofi, eftersom bevidstheden - positionel eller ikke-positio­
nel - jo helt enkelt for ham er identisk med selve »den men­
neskelige virkelighed«, og det til den grad, at han i »L'être 
et le néant« kan skrive, at »ingen intention, ingen lystfølelse, 
ingen smerte kan eksistere uden at være umiddelbar bevidsthed 
(om) sig selv« (s. 20). Ved på dette sted at anvende udtryk­
ket »bevidstgørelse« søger Sartre at få os til at tro, at også 
han indrømmer tilstedeværelsen af en menneskelig eksistens 
før bevidstheden - manifesteret f.eks. i »Mitsein« eller i 
praxis - og at denne eksistens på en eller anden måde be­
stemmer den bevidste eksistens. Det er dog en indrømmelse, 
han senere trækker tilbage igen, f.eks. i en note (s. 286), 
hvori han skriver, at praxis altid er ikke-positionel bevidsthed 
(om) sig selv. Den franske logiker Aimé Patri har kaldt dette 
for »den transcendentale idealismes superegoisme«, et fæno­
men, som består i at foretage følgende deduktion: ». . . efter­
som det hver gang jeg konstaterer, at jeg gør et eller andet, 
er nødvendigt for mig at være til stede for at konstatere det, 
slutter jeg fejlagtigt, at min åndsnærværelse eller min reflek­
sion altid kræves« (Revue Métaphysique et Morale, 1965, 
no. 3, s. 285). Sartres præ-refleksive cogito er præcist en 
sådan åndsnærværelse, også selvom Sartre insisterer nok så 
meget på, at bevidstheden ikke er en modus af erkendelsen 
men en modus af eksistensen. 

For øvrigt er den omtalte tilbagekaldelse nødvendig og 
uundgåelig i hele perspektivet af Sartres filosofi, som netop 
hviler på det postulat, at intet andet end bevidsthed kan frem­
bringe bevidsthed og at der før bevidstheden ikke findes noget 
menneskeligt, at mennesket helt igennem er bevidsthed, og 
på den opfattelse, at mennesket, hvor bestemt det end kan 
være af sin fortid, sin klasse og sin historiske og økonomiske 
situation, ikke desto mindre er fuldstændig frit til at vælge 
sig selv som den eller den. 

Set fra et fænomenologisk synspunkt forekommer Sartres 
vej fra »L'être et le néant« til »Critique de la raison dialec­
tique« da at være temmelig kort. Og man må spørge, om 
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han virkelig er kommet fri af den dualisme mellem »en-soi« 
og »pour-soi«, der var, og stadig er, den sten, hans eksisten­
tialisme snubler over. 

JEAN-PAUL S A R T R E - N O B E L P R I S V I N D E R 

Da Jean-Paul Sartre i 1964 fik tildelt Nobel-prisen, nægtede 
han at modtage den. Hans begrundelse var, at han principielt 
er imod institutioners hædersgaver til skribenter, som står midt 
i en politisk og kulturel debat, fordi sådanne hædersgaver 
efter hans opfattelse kun kan kompromittere skribentens ind­
sats eller tvinge ham ind i et afhængighedsforhold til én be­
stemt opfattelse: »Det er ikke lige meget, om jeg underskri­
ver mig som Jean-Paul Sartre, eller som Jean-Paul Sartre, No­
belprisvinder«. 

Imidlertid har dette afslag - der vakte nok så megen op­
standelse, som selve pristildelingen - ikke kunnet skjule den 
kendsgerning, at Sartre selv, med eller mod sin vilje, hvilket 
i denne forbindelse er ligegyldigt, har været en institution 
siden han i 1943 udgav sit filosofiske hovedværk »L'être et 
le néant« og debuterede som dramatiker med skuespillet 
»Fluerne«, og herefter gennem en mangfoldig indsats som 
romanforfatter, dramatiker, polemiker, filosof og kritiker i 
mere end 20 år var stærkt medvirkende til at bestemme det 
åndelige klima, hvori der i dag skrives og digtes i Frankrig. 
Om det har været på godt eller ondt, eller på en blanding 
af begge dele, vil det blive en senere tids historikeres opgave 
at fastslå - hvis der da til den tid i det hele taget vil være 
brug for historikere. En kendsgerning er det, at Sartre siden 
den anden verdenskrigs afslutning har været en slags lære­
mester, en maître à penser for den ene generation af fransk 
ungdom efter den anden, måske mindre som egentlig filosof 
end på grund af sin publicistvirksomhed: sine essays og sine 

82 



indlæg i den kulturelle og politiske debat, samlet i det stadigt 
voksende antal bind af »Situations«. Han har stået som en 
slags garant for en progressiv og realistisk, usentimental og 
autentisk tænkning, baseret på et, i hvert fald tilsyneladende, 
solidt filosofisk grundlag: den europæiske fænomenologi, hvis 
vigtigste repræsentant i Frankrig han er blevet regnet for, 
og en ny-marxisme, som hans eksistentialistiske og fænome­
nologiske tænkning skulle bidrage afgørende til, ikke mindst 
gennem den kritik af den ortodokse marxisme, han efter man­
ges mening har påbegyndt med den endnu uafsluttede »Criti­
que de la raison dialectique«. Hans erklæringer og redegø­
relser, i artikler og interviews, er blevet studeret og kommen­
teret, og hans stillingtagen i enhver given politisk eller social 
situation har været om ikke et mønster til efterfølgelse for 
alle så dog en form for målestok for den enkelte, i godtagelse 
eller forkastelse. Der er derfor nok en hel del sandhed i den 
selvironiske udtalelse, han fremkom med allerede før tilde­
lingen af Nobelprisen, i den bog, der blev dens direkte for­
anledning: »Jeg ser klart, jeg er nøgtern, jeg kender mine 
sande opgaver, jeg fortjener sikkert en præmie for borgerdyd« 
(»Les mots«, s. 211, dansk ovs. s. 182). Han fik sin præmie 
for borgerdyd. At han nægtede at modtage den gør hverken 
fra eller til, og under hans signatur har der siden med usyn­
ligt blæk stået »Nobelprisvinder«. 

Man kan gerne sige at Sartre, på samme måde som Molières 
Georges Dandin, har villet det selv, skønt det kun er sand­
heden med modifikation. For egentlig ligner det lidt af en 
tilfældighed, at han kom til at stå som et midtpunkt i efter­
krigstidens politiske og kulturelle debat i Frankrig og siden 
også blev en central skikkelse i den europæiske debat mellem 
højre og venstre. I hvert fald var det ikke en nødvendig kon­
sekvens af hans indsats før og under den første del af ver­
denskrigen. 

I begyndelsen af sin karriere som skribent interesserede 
Sartre sig overhovedet ikke for praktisk-politiske, endsige for 
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moralske problemer. Han var optaget af sin filosofiske forsk­
ning og sin lærergerning og fik ind imellem også tid til at 
forsøge sig i litteraturen. Det sidste blev til et refuseret manu­
skript med titlen »La défaite«, romanen »La nausée« (1938) 
og novellesamlingen »Le mur« (1939), allesammen fortællin­
ger, som med en enkelt undtagelse først og fremmest behand­
ler filosofiske problemer: det de skildrer er menneskets ensom­
hed over for et uigennemtrængeligt og fremmed univers, hvad 
enten det er tingsuniverset eller medmennesket, og det er 
karakteristisk, at hans personers udveje, om de overhovedet 
finder nogen, er den anarkistiske handling eller den kunst­
neriske skaben, der begge er uden praktisk betydning, men 
udelukkende individets momentane sejr over fremmedheden, 
som straks igen lukker sig omkring det. løvrigt beskæftigede 
han sig først og fremmest med tysk filosofi, bl.a. et år som 
student ved universitetet i Berlin, skrev artikler om litteratur 
til »Nouvelle revue française« og offentliggjorde sine to før­
ste filosofiske afhandlinger, »La transcendance de l'égo« og 
»L'imagination«, i 1936, fulgt op af »Esquisse d'une théorie 
des émotions« (1939) og »L'imaginaire« (1949). Endelig 
offentliggjorde han i 1943, midt under krigen, »L'être et le 
néant«, hvori han samler de ideer, han havde skitseret i de 
foregående mindre afhandlinger til et filosofisk system, eller 
rettere til en stort anlagt filosofisk diskussion af den levede 
erfaring, altså af de ontologiske perspektiver i menneskets 
dagligdag. Det var dette, der gav navnet til Sartres filosofi: 
eksistentialisme. 

Indtil dette punkt var der næsten intet, der prædestinerede 
Sartre til den position som offentlig personlighed, han umid­
delbart efter skulle få. Hans afhandlinger havde ganske vist 
været båret af en ungdommelig ildhu og var for nogles ved­
kommende skrevet med en vis aggressivitet over for fastslåede 
opfattelser og dogmer. Men da det, i hvert fald i det ydre, 
var rent fag-filosofiske problemer, han tog op til drøftelse, 
havde de henvendt sig til en forholdsvis begrænset kreds. 
Imidlertid skete der netop på dette tidspunkt to ting, som 
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skulle vise sig at få afgørende betydning for hans senere 
skribent- og publicistvirksomhed: Hans skuespil »Les mou­
ches« (dansk: »Fluerne«), der var et rent filosofisk drama, 
men som på grund af omstændighederne — den tyske besæt­
telse - fik en politisk betydning, blev opført og fik stor succes, 
bl.a. fordi man i konflikten mellem Orestes og Zeus så en 
analogi til kampen mellem den franske modstandsbevægelse 
og besættelsesmagten (som karakteristisk nok ikke i første 
omgang havde observeret denne mulige analogi og derfor 
havde ladet skuespillet slippe igennem censuren). Og den 
terminologisk vanskeligt tilgængelige afhandling »L'être et 
le néant« fik, muligvis som følge af skuespillets succes, plud­
selig en prestige, der gennem vulgariserende artikler - f.eks. 
Sartres egen »L'existentialisme est un humanisme« (1946; 
dansk: »Eksistentialisme er humanisme«) - og diskussioner 
og polemiker spredtes til kredse, som vist aldrig for alvor fik 
læst værket. Resultatet var, at Sartre med ét kom til at befinde 
sig midt i det offentlige liv. Dertil kom, at han, bl.a. gennem 
sit venskab med filosoffen Maurice Merleau-Ponty, blev op­
mærksom på de politiske aspekter af sin filosofiske tænkning, 
og sammen med ham og en gruppe venner besluttede han at 
begynde udgivelsen af det politisk-kulturelle månedsskrift 
»Les temps modernes«. 

Herved skete et afgørende brud i Sartres udvikling. I vir­
keligheden forkastede han de resultater, han gennem sin hid­
tidige produktion var nået til, uden alligevel at acceptere for­
kastelsen, og hvad han siden har skrevet, synes at være lige 
så mange forsøg på at forlige disse resultater med de per­
spektiver, hans nyindvundne politiske indsigt havde åbnet 
for ham. Deraf sikkert de mange selvmodsigelser og uklar­
heder i hans senere tænkning. Det er imidlertid også på denne 
baggrund man skal forstå hans optræden siden 1945: Hans 
politiske virksomhed, der bl.a. førte ham til fredskonferen­
cen i Wien samtidig med at hans tidsskrift angreb Stalin­
terroren i Czekoslovakiet; hans tilnærmelse til kommunismen, 
samtidig med at han kritiserede de franske kommunister for 
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deres pragmatiske holdning til slavelejrene, Rajk-processen 
og opstandene i Poznan og i Budapest; hans stillingtagen i 
den algeriske frihedskamp, hvor han bl.a. var en af ophavs­
mændene til de 121's protest mod den franske terror, og 
hvor han offentligt erklærede sig villig til at transportere 
våben og ammunition for den algeriske frihedsbevægelse; i 
det hele taget hans interesse og sympati for enhver venstre­
orienteret revolutionsbevægelse. Mod samme baggrund må 
man betragte hans politiske artikler og hans forsøg på at kom­
binere eksistentialismen med en marxistisk metafysik, hans 
politisk-filosofiske skuespil, der tager aktuelle problemer under 
debat og søger at løse dem, men samtidig er hans egen pro­
blematik projiceret ud på scenen, og hans filosofiske essayi­
stik, hvori han forsøger at inddrage de erfaringer, som først 
og fremmest Merleau-Pontys tænkning havde vist ham, og 
indpasse dem i sin personlige tænkning. 

At han således, for øvrigt i overensstemmelse med grund­
kravet i sin filosofi, har sat sin person ind på løsningen af de 
problemer, der har været hans og hans samtids, at han, i den 
situation han stod i og som var hans påtvungne begrænsning, 
personligt og historisk, har valgt sin holdning og siden taget 
konsekvenserne af dette valg, det mod og den altid vågne 
ilterhed, hvormed han har engageret sig, er det, der har skabt 
hans betydning og grundlaget for den indflydelse, han i over 
tyve år har haft. Det har gjort ham til et yndet offer for pole­
mik, ikke mindst fra dem, der ikke har været bange for at 
skifte standpunkt eller fornægte gjorte valg, hvis det passer 
med øjeblikkets begivenheder, men også fra mere lødige po­
litiske og filosofiske modstandere, der dog ikke altid valgte 
den mest lødige form at gå til angreb på, eller tolkede ham 
på hans egne præmisser og dømte ham på dem. Men den 
stædighed, hvormed han har forsvaret sine positioner, har 
også været hans svaghed, fordi den af og til forhindrede ham 
i at indse, at situationen havde forandret sig og dermed også 
havde sat den oprindelige valgsituation i et nyt lys og kræ­
vede et nyt valg. Derfor disse brud med venner og medar­
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bejdere, Raymond Aron og Merleau-Ponty f.eks., der uden 
at være opportunister var i stand til at gennemskue de nye 
situationer, måske fordi de, når alt kommer til alt, var bedre 
tænkere end han selv. For dette er måske det mest paradoksale 
i Sartres personlighed: han, der har fået ry som en af den 
moderne eksistentialismes største tænkere, og som med sine 
første filosofiske arbejder var med til at foretage den revision, 
både af positivismen, rationalismen og det idealistiske aspekt 
i den tyske fænomenologi, der kan føre til en moderne fæno­
menologi, lige fjernt fra positivisme og idealisme, er egentlig 
af temperament og åndsform slet ikke filosof. Han er snarere 
et sammensurium af en moralist af Montaignes skole, en rous­
seauistisk romantiker og et stykke af en digter, der aldrig 
rigtigt har fået lov til at udfolde sig, skønt han altså har en 
lang række romaner, noveller og skuespil bag sig. Det er 
dette paradoks, der nu synes at være ved at gå op for mange 
- muligvis tilskyndet just af Nobelpris-tildelingen - og det 
har bevirket, at man i ringere grad end tidligere kan acceptere 
ham som maître à penser og ikke lytter til ham med helt den 
samme opmærksomhed som før, skønt han naturligvis stadig 
afgiver erklæringer, og skønt man bliver ved med at inter­
viewe ham. 

For efterhånden som kilderne til hans filosofi bliver bedre 
kendt i Frankrig gennem oversættelser af og stadigt flere 
kommentarer til de tyske fænomenologiske filosoffer Edmund 
Husserls og Martin Heideggers hovedværker, synes det at 
vise sig, at Sartres personlige udformning af denne fænome­
nologi på flere områder er en banalisering eller vulgarise­
ring, om ikke ligefrem en forfalskning. Efterhånden som den 
moderne sprogvidenskab vinder stadigt større indpas og gehør 
uden for de universitetskredse, hvor man naturligvis hele 
tiden har dyrket den (men universitetsforskning var i gamle 
dage noget en renlivet eksistentialist ikke kunne beskæftige 
sig med) og efterhånden som den får indflydelse også på 
litteraturopfattelsen og litteraturkritikken, ja, på selve den 
litterære skaben, bliver man klar over, at Sartres sprog- og 
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litteraturopfattelse, som den f.eks. kommer til udtryk i »Qu'­
est-ce que la littérature?« ret beset er temmelig primitiv. Og 
efterhånden som flere og flere får tygget sig gennem de klæge 
ordmasser i »Critique de la raison dialectique«, må hans for­
søg på en ny udformning af den dialektiske materialisme 
stå for en kritik, som, samtidig med at den iøvrigt er Sartre 
venligsindet, kan konstatere, at der sandsynligvis ikke er tale 
om andet end en gentagelse af den subjektivistiske og dua­
listiske eksistentialisme fra »L'être et le néant«, udstyret med 
en ny men ikke derfor mere fordøjelig terminologi, og at 
Sartres ny-marxisme måske ikke er så ny endda, men egentlig 
stemmer smukt med den doktrinære marxisme, som den der­
for heller ikke kan tilføre nogen fornyelse. Dette sidste er 
bl.a. blevet bemærket af marxisten Henri Lefevre (»Méta­
philosophie«, s. 88), og den polske autoriserede marxistiske 
filosof Adam Schaffs velvillige modtagelse af kritikken og 
hans erklæring om, at Sartre ikke fortæller marxister noget, de 
ikke vidste i forvejen (»Les temps modernes«, 173-174, 
1960) synes kun at give Lefevre ret. Og hvad mere er: mange 
ting tyder egentlig på, at Sartre filosofisk set ikke har kunnet 
finde sine egne ben, siden den filosof døde, der i følge hans 
egen tilståelse i det på mange måder gribende essay »Merleau-
Ponty vivant« (optrykt i »Situations« IV; dansk ovs. i »Kunst­
neren og hans samvittighed«) var hans tænkemester. I hvert 
fald må man igen og igen konstatere, at han er i modsigelse 
med sig selv. Som når han f.eks. i et i sin tid omstridt inter­
view i dagbladet »Le Monde« på én gang, inden for samme 
punktum, angriber den moderne eksperimenterende litteratur 
(den »nye« roman) for dens manglende sociale sindelag og 
i stedet henviser til en af de mest hermetiske og sprogligt 
eksperimenterende romaner i fransk litteratur siden krigen, 
Alain Badiou's »Almagestes«, som et eksempel på en mo­
derne »engageret« litteratur. Eller når han i novembernum­
meret 1965 af »Les temps modernes« totalt afviser François 
Mitterrands præsidentkandidatur og i det efterfølgende de­
cembernummer anbefaler alle rettænkende venstreorienterede 
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franskmænd at stemme på samme Mitterrand. Eller når han 
i en bombastisk erklæring nægter at rejse på en foredragsrejse 
til USA, indbudt af amerikanske venstreintellektuelle og no­
toriske modstandere af krigen i Vietnam, med den begrun­
delse, at en sådan foredragsrejse kun kan være en støtte til 
det officielle Amerika og dets krig i Vietnam. 

Men iøvrigt bliver han selvfølgelig ved med at skrive, må­
ske fordi han, som han tilstår i sin selvbiografi, ikke kan andet. 

Denne selvbiografi, der som nævnt vel sagtens var den direkte 
foranledning til, at han fik Nobelprisen, er ikke mindst inter­
essant ved den ironiske selvudlevering, Sartre her foretager, 
hvorved han kaster et skarpt sidelys ind over hele sin skri­
bentvirksomhed, over den institution, han er blevet, og hvis 
eksistens kun blev bekræftet af pristildelingen, som Sartre 
altså, ikke mindre ironisk, men nok mindre erkendt som så­
dant, nægtede at acceptere. Selvbiografiens filosofiske grund­
syn er, at et menneskes liv er udtryk for en stil, som dette 
menneske, gennem et frit valg af sig selv, har omskabt sit 
liv til, og dette fundamentale valg bestemmer herefter dette 
menneskes hele holdning til alle dets livs foreteelser og kan 
mere eller mindre direkte aflæses af denne holdning. I den 
forstand er ethvert menneskeliv et digt, en skaben, og ethvert 
menneske finder så at sige på sig selv: det er kun, hvad det 
selv gør sig til, som det hedder i en berømt Sartre-passage 
(i skuespillet »Fluerne«). Sartre har gjort sig selv til skribent, 
og i sin bog fortæller han om hvorfor, hvordan og med hvilke 
konsekvenser: skribentvirksomheden bliver på én gang et 
komediespil - sådan som vi alle i vort forhold til omverdenen 
på den ene eller den anden måde spiller vore roller, mere 
eller mindre godt - og en forpligtelse, han ikke længer kan 
undvige, fra det øjeblik han har påtaget sig den. Selvbio­
grafien er altså egentlig samtidig et selvopgør og et stykke 
selvpinen, der, hvor elegant og vittigt og tilsyneladende selv­
ironisk, det er foretaget, alligevel afslører et af de dybeste 
træk i Sartres forfatter- og tænkerpersonlighed: hans purita­
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nisme, der også præger hans refleksioner over kropseksistensen 
og dens forhold til bevidstheden og synes at vise, at hans 
ateisme - på trods af, hvad han i selvbiografien siger om sin 
manglende evne til at tro - i grunden ikke er andet end en 
camoufleret religiøsitet, at han aldrig har kunnet sætte sig 
ud over kristendommens adskillelse mellem kød og ånd, og 
at hans ord om familien Schweitzer, som han på mødrene 
side nedstammer fra, egentlig passer fuldt så godt på ham 
selv: »Familien Schweitzer var sanselige og puritanske ­
denne forbindelse er ikke så sjælden, som man tror - og 
holdt af utilslørede ord, der på én gang meget kristeligt for­
nedrede legemet og åbenbarede deres fulde samtykke i dets 
naturlige funktioner« (»Les mots«, s. 5, dansk ovs. s. 9). 
Kun må det tilføjes, at denne form for puritansk sanselighed, 
der fornedrer legemet samtidig med at den dog må samtykke 
i legemets og »de naturlige funktioners« tilstedeværelse, ikke 
er det bedste grundlag for en filosofi, hvis mål er en fæno­
menologisk beskrivelse af den menneskelige eksistens i dens 
uopløselige sammensathed af kød og ånd, hvor det ene ikke 
på forhånd kan betragtes som »lavere« eller »højere« end 
det andet, men hvor det er selve sammensatheden, og den 
tvetydighed, den indfører for vor tanke, der må stå i centrum 
af refleksionerne. 

Måske vil det vise sig, at det er denne puritanisme, Sartres 
eksistentialistiske filosofi er strandet på. Og måske hele selv­
biografien, når den er skrevet færdig vil være en slags ind­
rømmelse heraf: et studie i en idealistisk, engageret skribents 
puritanisme, forstået som det, Sartre selv har kaldt »mauvaise 
foi«, men den særligt paradoksale art af »mauvaise foi«, der 
udspringer af en oprigtighed, som ikke har forstået sig selv 
til bunds og derfor i stedet får karakter af en stadig flugt fra 
sine egne vilkår. Det egentligt ironiske består i, at denne 
tilstand bliver til en cirkel, man ikke kan bryde ud af blot 
ved at blive ved - som f.eks. i en selvbiografi - at opstille 
inventarielister over sig selv og sit liv, sine fornemmelser og 
sine tanker, for dermed flygter man blot endnu mere fra sig 
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selv i et forgæves forsøg på at gøre sig til sin egen frie og 
uafhængige tilskuer, hvilket er en umulighed. Man er altså 
uhjælpeligt fanget i sit eget spind. Man må blive ved med 
at være den, man er, og alligevel søge at blive en anden, 
hvilket kun endnu mere understreger, at man er den, man er 
og ikke, som Sartre påstår, den man gør sig til: bevidstheden 
er ikke fri, men bundet til kropseksistensen og, gennem den, 
til den væren, alle andre eksistenser også er knyttet til. Fri 
bliver bevidstheden først ved at indse og indrømme denne 
bundethed. Ved at fornægte den mister bevidstheden den sidste 
mulighed for befrielse, fordi den mister forbindelsen til den 
betydning, der allerede er implicit til stede i kropseksistensens 
omgang med verden, dens forankring i en væren, der er større 
end den og omfatter den, hvorved den samtidig mister mulig­
heden for ud af denne implicite betydning at skabe en per­
sonlig betydning, som ikke gør personen til en anden, men 
forlener den med en mening, giver den en stil. 

Det må holdes Sartre til gode, at han betragter sin halvt 
indrømmede puritanisme med en blanding af alvor og ironi 
og udleverer sig selv som en skribent, for hvem det at »fabri­
kere bøger« er en handling af samme art som at træde ind 
i den gejstlige stand, og samtidig bekender, at han ikke kan 
andet, selvom han må tilstå, at hans skribentvirksomhed nok 
så meget er et komediespil, men et komediespil, der har kostet 
ham anstrengelse: Han er en forfattermartyr, men han bærer 
sit martyrium med en blanding af selvforagt, selvironi og selv­
følelse, og han citerer i denne forbindelse Swanns ord i Prousts 
»På sporet efter den tabte tid«: »At tænke sig, at jeg har spildt 
mit liv for en kvinde, som slet ikke var min type.« Hvad kan 
han da gøre andet end at fortsætte - »Nulla dies sine linea«, 
ingen dag uden en linje (s. 211, da. ovs. s. 182) - og fort­
sætte på den eneste måde, der i hans situation er mulig: at 
erkende, hvem han var og med denne erkendelse, og det ne­
derlag, den har tilføjet ham, søge at engagere sig med en lidt 
klarere bevidsthed om det umulige i sin stræben, i et para­
doksalt forsøg på at fuldføre det hverv, der på én gang er 
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blevet ham påtvunget og som han har påtaget sig - fortsætte 
som »et helt menneske, dannet af alle mennesker og som 
kan måle sig med dem alle og som enhver kan måle sig med,« 
som bogens slutord lyder. 

Gennem mere end to decennier har Sartre været sådan en måle­
stok - og med god grund, fordi hans personlige lidenskab, 
hans intellektuelle vovemod og konsekvensen i hans person­
lighed har kunnet tjene som et eksempel på »et helt menne­
ske«. Ingen kan være i tvivl om, at han har gjort epoke i 
kraft af de nævnte egenskaber og i kraft af sin imponerende 
åndelige energi og sin evne til at vulgarisere en vigtig filoso­
fisk strømning på et tidspunkt, da der var brug for en sådan 
vulgarisering (dette ord taget i alle dets betydninger). En 
anden ting er, at denne epoke nu synes at være gået på hæld, 
og at mere end tyve års åndeligt lederskab har tæret, at Sartre 
altså må beslutte sig på sine egne selvbevidste ord i program­
artiklen til det første nummer af »Les temps modernes«: »Det 
er ikke ved at løbe efter udødeligheden, vi bliver evige: vi 
bliver ikke absolutte ved i vore værker at have genspejlet 
nogle udmarvede principper, så temmeligt tomme og uden 
værdi efter at være gået i arv fra århundrede til århundrede, 
men fordi vi har kæmpet lidenskabeligt i vor egen tid, fordi 
vi har elsket den lidenskabeligt, og fordi vi har indvilliget i 
at gå helt til grunde med den« (»Situations« II, s. 16, da. 
ovs. s. 24). 

MAURICE MERLEAU-PONTY 

Langt op i 60'erne kunne man slå efter i de større officielle 
filosofiske leksika fra Tyskland, England og USA uden at finde 
Maurice Merleau-Pontys navn, mens de samme leksika inde­
holdt fyldige artikler, både om fænomenologi og eksistentia­
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lisme i almindelighed og om Jean-Paul Sartre i særdeleshed. 
I en engelsk encyclopædi over vestlige filosoffer fra omkring 
midten af 60'erne nævnes han dog - men i forbifarten i for­
bindelse med en omtale af Sartres forhold til marxismen og 
kommunismen. I de få bøger om eksistentialisme, der indtil 
dette tidspunkt er kommet i Skandinavien, omtales han næsten 
altid, hvis han da overhovedet omtales, som elev af Sartre. 
Der er undtagelser fra denne regel, men de er ikke talrige, 
og de bekræfter kun det indtryk, at Merleau-Pontys filosofiske 
indsats har været så godt som ukendt i Skandinavien og så 
temmelig overset i den angelsaksiske del af verden. Måske er 
der en vis forbindelse mellem disse to fænomener. 

Men hvem var Merleau-Ponty? Og hvorfor blev han i så 
lang tid betragtet som Sartres discipel snarere end som en 
selvstændig og original tænker? Grunden er muligvis, at han 
aldrig, som Sartre, trådte frem for en større offentlighed, men 
i det skjulte havde nok så stor indflydelse på Sartres tænk­
ning - hvad Sartres mindeartikel vidner om - og iøvrigt pas­
sede sin filosofi, hvilket af mange yngre eksistentialister blev 
betragtet som upassende. Han og Sartre var oprindeligt ung­
domsvenner siden deres fælles tid på École Normale Supé­
rieure i rue d'Ulm - i en lille artikel, »Un auteur scandaleux«, 
optrykt i essaysamlingen »Sens et Non-sens«, fortæller Mer­
leau-Ponty lidt om, hvordan dette venskab kom i stand. Som 
Sartre underviste han i en årrække efter sin afgangseksamen 
fra École Normale i gymnasieskolen, men i modsætning til 
Sartre, der afbrød denne karriere til fordel for publicistvirk­
somhed, fortsatte Merleau-Ponty som lærer, fra 1945 til 1949 
ved det humanistiske fakultet i Lyon, fra 1949 til 1952 som 
professor i psykologi ved Sorbonne, en virksomhed som bl.a. 
kan aflæses i en række elevers notater fra hans forelæsninger, 
samlet og trykt i »Maurice Merleau-Ponty à la Sorbonne« 
(»Bulletin de psychologie«, nov. 1964). Fra 1952 til sin 
pludselige død i foråret 1961 beklædte han lærestolen i filo­
sofi ved Collège de France, den højeste officielle udmærkelse, 
der kan blive en fransk filosof til del - blandt hans forgængere 
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var Henri Bergson - hvilket kun yderligere nedsatte hans 
anseelse hos de mere militante eksistentialister, som netop 
ønskede et opgør med den officielle universitetsfilosofi og fejl­
agtigt identificerede Merleau-Ponty med den. I 1944 stiftede 
han sammen med Sartre tidsskriftet »Les Temps modernes«. 
Men han ønskede ikke at optræde på titelbladet som med­
redaktør ved siden af Sartre, skønt denne flere gange bad ham 
om det, og skønt han i de år, hans medarbejderskab varede, 
havde mindst lige så stor indflydelse på tidsskriftets linje, ikke 
mindst dets politiske linje, som Sartre. I stedet figurerede han 
i redaktionskomiteen sammen med bl.a. Raymond Aron, Si­
mone de Beauvoir og Jean Paulhan. Man kan gisne om grunden 
til denne tilbageholdenhed, men den nærmere forklaring er 
vel, at han ville stå helt frit over for tidsskriftet og over for 
Sartre. For selvom han i de første år stillede sig solidarisk 
med Sartre i kritikken af det franske samfund og i forsøget 
på at give det en ny retning og forandre dets politiske struk­
tur, bl.a. gennem en pro-marxistisk holdning, og selvom han 
konsekvent forsvarede Sartres filosofi over for de angreb, der 
blev rettet mod den både fra katolsk og kommunistisk side, 
var der dog afgørende divergenser mellem hans egen og Sar­
tres tænkning. Disse divergenser førte til et brud i 1953 ­
officielt på et politisk spørgsmål, hvilket endnu engang bela­
stede ham i eksistentialisternes øjne, fordi han nægtede at 
kontrasignere Sartres tilnærmelse til det franske kommunist­
parti. Forklaringen på denne holdning, der måtte forekomme 
selvmodsigende i betragtning af den pro-marxisme, han indtil 
da havde givet udtryk for, bl.a. i »Humanisme et terreur« 
(1947), gav han med bogen »Les aventures de la dialectique« 
(1955). Det var en forklaring, der pegede mod et dybere 
modsætningsforhold, og nu, bagefter, forekommer det besyn­
derligt, at dette modsætningsforhold ikke før var blevet obser­
veret. Det var nemlig til stede fra den første begyndelse og 
kan læses ud af hele Merleau-Pontys filosofiske forfatterskab, 
der startede endnu før Sartre havde udgivet sit hovedværk 
»L'être et le néant«. 
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At karakterisere den menneskelige bevidsthed som et »intet«, 
sådan som det sker i »L'être et le néant«, er i og for sig som 
tidligere nævnt ganske præcist ud fra en fænomenologisk 
opfattelse, men på betingelse af, at man drager de yderste 
konsekvenser af denne definition, fører det, som Merleau-
Ponty i sit efterladte værk »Le visible et l'invisible« kalder 
»negintuitionen«, helt til bunds. Thi gør man denne bevidst­
hed til den menneskelige eksistens' egentlige midtpunkt og 
hævder, at der uden for den slet ikke eksisterer noget men­
neskeligt, medfører det visse resultater, der har vist sig fatale 
for Sartres fænomenologiske tænkning, hvis udtalte mål er 
en ophævelse af den antinomi, de to stridende filosofiske op­
fattelser, materialismen (positivismen) og intellektualismen 
(rationalismen, idealismen) er udtryk for. Det er på disse re­
sultater, Sartres filosofi hidtil er strandet. Og det er dem, 
hele Merleau-Pontys tænkning er et forsøg på at styre uden 
om ved, i modsætning til Sartre, at søge mod det, der bærer 
bevidstheden, selvom det muligvis slet ikke lader sig udtrykke 
i filosofiens begreber og kategorier. »Vort liv som mennesker 
på det mest naturlige niveau peger direkte mod en ontologisk 
omverden, der ikke er verden »en-soi«, og som derfor heller 
ikke kan udledes som konstitueret af den«, skriver han i en 
allerede citeret passage, som findes i et essay om Husserl, »Le 
philosophe et son ombre« (»Signes«, s. 206). I dette essay 
vedgår Merleau-Ponty arv og gæld og giver et resumé af sin 
egen tænkning, som et forsøg på at bane en vej midt mellem 
positivismen og idealismen ved at hente de gyldige argumenter 
fra begge og forkaste dem, der afslører sig som ugyldige, og 
på denne måde tænke mere radikalt. Han vedkender sig tra­
ditionen fra Husserl i dette tankeforsøg - især den senere 
Husserl fra »Formale und transzendentale Logik« og frem til 
de efterladte papirer, der nu er under udgivelse, men som 
han allerede i slutningen af 30'erne eller begyndelsen af 40'erne 
havde lejlighed til at studere i Husserlarkivet i Louvain. Det 
er altså den del af Husserls filosofi, der med stigende konse­
kvens kredser omkring den levede erfaring, »die Lebenswelt«, 
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som bærer vor objektive tænkning og er bestemmende for 
den, der først og fremmest optager Merleau-Ponty i modsæt­
ning til Sartre, der, selvom han et enkelt sted i »L'être et le 
néant« henviser til »Formale und transzendentale Logik«, 
egentlig aldrig synes at være nået længere end til Husserls 
»Logische Untersuchungen«. Men Merleau-Ponty ønsker at 
føre denne tradition videre gennem fornyet refleksion, gennem 
et radikalt forsøg på »en direkte beskrivelse af vore erfaringer 
om omverdenen«, som det hedder i forordet til »Phénomé­
nologie de la perception«, og ved at tænke de endnu utænkte 
muligheder i Husserls filosofi og konfrontere denne refleksion 
med den objektive videnskabs resultater i et forsøg på at om­
fortolke disse resultater. Først og fremmest måtte den kon­
fronteres med psykologien, som Husserl foragtede, fordi han 
identificerede den med den positivistiske psykologi - »psyko­
logismen«, som han kaldte den - men som Merleau-Ponty 
gennem en kritisk stillingtagen til Gestaltpsykologien og en 
ny fortolkning af dens resultater gør til en filosofisk metode, 
der i den sidste ende gør psykologien til en ontologi (sml. 
arbejdsnoter til »Le visible et l'invisible«: » . . . jeg må vise, 
at det man kunne betragte som »psykologi« (Ph. de la per­
ception) i virkeligheden er ontologi« (s. 230)). 

Merleau-Pontys udgangspunkt er det samme som Sartres: 
mennesket er i verden, og det er i verden, det lærer sig selv 
at kende. Men i modsætning til Sartre drager han derpå en­
tydigt den foreløbige konklusion, at mennesket og verden 
altså er til før vor refleksion over dem, og at det derfor må 
være filosofiens bestræbelse at genoprette eller muliggøre den 
oprindelige umiddelbare kontakt med verden i stedet for at 
fjerne sig fra den. Filosofien må med Husserls ord »vende 
tilbage til tingene selv«, til den levede erfaring, »til den ver­
den før erkendelsen, som erkendelsen taler om« (»Phénomé­
nologie de la perception«, s. III). For verden er ikke det, jeg 
tænker, men det jeg lever med hele min eksistens, hvoraf 
tanken kun er en del. Merleau-Ponty hævder altså, mod Sartre, 
at det ikke er bevidstheden, der er den menneskelige subjek­
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tivitets centrum, at det ikke er den menneskelige bevidsthed, 
der giver betydning til omverdenen. Bevidstheden møder tvært­
imod en omverden, der allerede har betydning, og betydning 
for mig, og det udtryk den giver den, er som følge heraf bundet 
af den betydning, som allerede var til stede før bevidstheden, 
selvom denne bundethed ikke på forhånd udelukker, at be­
vidstheden kan have flere - omend ikke et uudtømmeligt ­
antal af fortolkningsmuligheder overfor denne implicite be­
tydning. Eller sagt med andre ord: den meningsgivende aktivi­
tet foregår allerede på det før-objektive stadium, altså på det 
kropslige stadium. Det er ikke bevidstheden, der orienterer 
omverdenen, rummet og tiden, bestemmer dets op og ned, 
dets nærhed og fjernhed, dets højre og venstre, dets før, nu 
og efter, rummet og tiden er allerede rum-og-tid-for-mig og 
ikke absolut rum og tid, når bevidsthedens virksomhed be­
gynder, rums- og tidsoplevelsen er på forhånd bestemt af 
kropsbevidstheden, og bevidstheden kan ikke undslippe denne 
oprindelige oplevelse. Det bevidste, og i Sartres opfattelse 
frie, subjekt finder denne mening og må acceptere den, for 
der foregår allerede på det kropslige før-bevidste stadium en 
stadig dialog mellem mig og omverdenen, kroppen placerer 
sig selv i forhold til omverdenen og orienterer omverdenen 
i forhold til sig selv, giver den allerede her menneskelig me­
ning og betydning, gør omverdenen til en omverden-for-mig. 
Man kan derfor sige, at det allerede er på det kropslige sta­
dium, at jeg »forstår« verden, og denne min forståelse er 
medbestemmende for mit bevidste forhold til den. Af samme 
grund består der heller ikke i Merleau-Pontys tænkning, som 
i Sartres, noget dualistisk forhold mellem menneske og om­
verden, mellem »pour-soi« og »en-soi«, der er ikke nogen 
absolut afgrund imellem dem, eller rettere: en-soi er en ren 
abstraktion, indført af bevidstheden, som derved kommer til 
at tilsløre det levende dialektiske forhold, der har sit udspring 
deri, at omverdenen ikke, sådan som det ser ud for bevidst­
heden, og som Sartres bevidsthedsfilosofi tvinges til at postu­
lere det, er en tingseksistens, uigennemtrængelig for menne­
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sket, men et felt for den menneskelige meningsgivende virk­
somhed, et felt, hvis struktur har den nøjeste forbindelse med 
kroppens struktur, fordi kroppen selv er en del deraf. Det er 
det, Merleau-Ponty udtrykker med ordene: »Jeg kender kun 
mig selv i min uopløselige forbindelse med tiden og verden, 
det vil sige tvetydigheden« (»Phénoménogie de la percep­
tion«, s. 397). 

Det, det gælder om for Merleau-Pontys tænkning, er derfor 
at afdække det præteoretiske lag, hvor både materialismen, 
idealismen og bevidsthedsfilosofien har deres udspring, og 
som Husserls tænkning kun nåede at antyde som »de betyd­
ningskerner, omkring hvilke verden og mennesket kredser«, 
som det hedder i det omtalte essay (»Signes«, s. 208) med 
tydelig allusion til den objektive videnskab, der synes at være 
trængt længst ud i retning af objektivitetens yderste grænse: 
kernefysikken. Den stadigt fornyede refleksion over disse be­
tydningskerner, som kendes i den levede erfaring, men som 
tænkningen kun kan omkredse og give indirekte udtryk, er 
selve rygraden i Merleau-Pontys filosofi, fra hans første bog 
»Structure du comportement« (1942) og hovedværket »Phé­
noménologie de la perception« (1945) til den ufuldendte 
»Le visible et l'invisible« (1964), der var tænkt som en 
»fænomenologiens fænomenologi«, et forsøg på at udtrykke 
den »Urdoxa«, det dybeste, tavse betydningslag, hvori det 
menneskelige har sit udspring, og som også Husserls tænk­
ning er på sporet af. 

Som Husserl forkaster han den objektivistiske filosofi, fordi 
den overser, eller med vilje ignorerer, at den »absolutte iagt­
tager«, der er dens forudsætning samtidig er en illusion, at 
den subjekt-uafhængighed, som den ikke blot opstiller som 
et ideal, men som den i praksis allerede betragter som en 
kendsgerning, ikke eksisterer for iagttageren og den tænkende, 
og aldrig vil kunne eksistere for ham, som andet end en til­
nærmelsesværdi: tingene, omverdenen, den såkaldt »objektive« 
verden kan aldrig effektivt adskilles fra den, der iagttager 
den, det vil sige, at den aldrig kan blive en objektiv Verden, 
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en verden »en-soi«. Derfor er enhver beskrivelse af denne 
verdens forskellige aspekter i de forskellige videnskaber, og 
frem for alt i den filosofi, der forklarer disse videnskabers 
resultater, allerede en fortolkning. Og først og sidst gælder 
det de forskellige videnskaber om mennesket, antropologien, 
sociologien og psykologien. Dette er videnskabens og filoso­
fiens vilkår, og det tjener hverken videnskab eller filosofi at 
ignorere disse vilkår og foregive at beskrive vor erfaring om 
verden og os selv ved, som Merleau-Ponty udtrykker det, at 
sige »hvad Gud ville kunne tænke om den« (»Phénoméno­
logie de la perception«, s. 296). En sådan »fugleperspektivs­
tænkning«, som den kaldes i »Le visible et l'invisible«, van­
skeliggør kun sand erkendelse, fordi den hviler på fordomme 
og forudsætninger, som den objektivistiske filosofi nægter at 
belyse eller helt enkelt ikke kender eksistensen af, skønt netop 
udviklingen i den moderne videnskab, både i naturvidenska­
ben og i antropologien, psykologien og psykoanalysen har 
afsløret dem. 

Merleau-Pontys styrke ligger deri, at han ikke, som Husserl, 
samtidig med at forkaste den objektivistiske filosofi også ven­
der ryggen til videnskaben for alene ad refleksionens vej at 
finde frem til et modsigelsesfrit grundlag for en logisk be­
skrivelse af verden. Han var selv en udmærket psykolog, og 
hans filosofiske metode hviler på et solidt psykologisk grund­
lag, som han undervejs supplerer med refleksioner over de 
resultater, der er opnået både i antropologien, sociologien og 
i naturvidenskaberne. Fremgangsmåden er i alle hans bøger 
den samme: han bygger sin fremstilling på alment, eller i 
hvert fald af fagfolk, kendte forskningsresultater, der loyalt 
refereres med forskernes egne fortolkninger - hvilket har 
bevirket, at overfladiske læsere har kunnet tro, han blot skriver 
af og gentager - hvorefter han foretager en ny vurdering af 
resultaterne og omfortolker dem. Hans kritik rammer herved 
ikke videnskaben, men netop den fejlagtige filosofi, der tror 
at hvile på den, og som han ønsker at erstatte med en mere 
radikal tænkning: »Man gendriver ikke finalismen ved at 
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ignorere de kendsgerninger, hvorfra den henter sine argumen­
ter, men ved at forstå disse kendsgerninger bedre end den« 
(»Structure du comportement«, s. 26). I denne passage ligger 
egentlig hele Merleau-Pontys filosofi gemt. 

Det er Merleau-Ponty om at gøre at påvise, at kroppen er i 
besiddelse af en form for bevidsthed, der allerede foregriber 
den egentlige bevidsthed, den diskursive bevidsthed om . . ., 
som Sartre standser op ved. Ved at bevise dette ville han 
have ophævet den dualisme mellem »en-soi« og »pour-soi«, 
der opstår på den diskursive bevidstheds plan, ved at vise, 
at denne dualisme er resultatet af en abstraktion, eller en for­
dobling, der som forudsætning må have en oprindelig enhed, 
som det herefter er filosofiens opgave at give udtryk, selvom 
det måske kun kan blive til indirekte udtryk, eftersom denne 
oprindelige enhed sandsynligvis er uudtrykkelig i sproget, 
der i følge hele sit væsen, sin karakter af symbolfunktion, 
allerede er en fordobling og en afstand til det, det taler om. 
Man kunne i denne forbindelse minde om et berømt sted hos 
Søren Kierkegaard, der siger: »Og dog, dersom Eensheden 
ikke ligger til Grund for Forskjelligheden, Ligheden for Ulig­
heden, saa har Alt opløst sig« (»Opbyggelige taler«). Mer­
leau-Pontys tanke er den samme som Kierkegaards, dog uden 
dennes religiøse undertone: for ham er det ikke et trosspørgs­
mål, noget der må være, hvis ikke alt skal opløses; den op­
rindelige enhed er for ham hele vor videnskabs og vor tænk­
nings kilde, uden hvilken der simpelthen ikke kunne være 
nogen videnskab eller nogen tænkning, og da nu både viden­
skaben og tænkningen altså eksisterer som uomgængelige 
kendsgerninger, må det være en radikal filosofs opgave at 
søge at afdække denne kilde. Derfor gælder det om at »komme 
til tingene selv« . . . »til den verden før erkendelsen, som erken­
delsen altid taler om og med hensyn til hvilken enhver viden­
skabelig bestemmelse er abstrakt, tegnmæssig og afhængig, 
på samme måde som geografien med hensyn til det landskab, 
hvor vi først lærte at forstå hvad en skov, en slette eller en 
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flod var«, som det hedder i forordet til »Phénoménologie de 
la perception« med vendinger, der peger mod det sensuelle 
grundlag for hele Merleau-Pontys tænkning, en sensualitet, 
som gang på gang kommer til udtryk i hans filosofiske afhand­
linger og understreger afstanden til Sartres puritanske abstrak­
tioner. 

Sit bevis for kropsbevidstheden fører Merleau-Ponty i sin 
første bog »Structure du comportement«. Bogen er en kritik 
af behaviorismen, ikke af dens objektive resultater, men af 
dens udlægninger af disse resultater og af den adfærdspsy­
kologi, der har udviklet sig af den. Refleksteorien forkastes, 
fordi den er en mekanisk teori, som ikke tager hensyn til den 
kendsgerning, der ellers træder åbenlyst frem af de videnska­
belige forsøg: at organismen ikke blot er en maskine, der 
reagerer på ydre stimuli - som f.eks. et klaver, der spilles 
på - men svarer på og omformer disse stimuli i overensstem­
melse med organismens og forsøgsmiljøets globale situation. 
Denne opfattelse er senere blevet kraftigt underbygget f.eks. 
af de mikrobiologiske forsøg, der er blevet foretaget af de 
tre franske nobelprisvindere, Lwoff, Monod og Jacob, som 
har kunnet påvise, at der i den enkleste mikroskopiske celle er 
indbygget en svarmekanisme, der bevirker at cellen ikke rea­
gerer mekanisk på ydre påvirkninger, men gør det i overens­
stemmelse med hele den situation, hvori disse påvirkninger 
viser sig, og med sine egne »behov«, at der altså er mere 
»kultur« i den biologiske natur, end man hidtil har været 
tilbøjelig til at tro. Allerede på dette niveau tør man derfor 
tale om en »betydning«, som ikke kommer hverken fra de ydre 
stimuli eller fra organismen, men fra deres møde. Omver­
denen er ikke bare i sig selv, den er allerede for organismen 
i den forstand, at den har betydning, og organismen ligger 
ikke bare under for en påvirkning, den konstituerer en orden, 
hvilket bl.a. afsløres i de gentagne iagttagelser af forskellige 
svar på analoge stimuli, en forskel der har vist sig at have 
nøje sammenhæng med den fælles situation som organismen 
og de pågældende stimuli tilsammen frembringer. Man må 
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derfor konkludere, at nervesystemet er et kraftfelt, som på 
én gang udtrykker den indre organiske tilstand og de ydre 
påvirkningers indflydelse, at der er tale om »dynamiske og 
cirkulære processer« (»Structure du comportement«, s. 48), 
hvorfor man også må give afkald på den kausale tænkning. 
Bedre går det ikke med teorierne om de betingede reflekser 
og associationerne, der hviler på en psykologisk og fysiologisk 
atomisme og derfor må afskrives, fordi det stadig ikke er de 
ydre stimuli, der bestemmer perceptionens indhold eller nerve­
systemets reaktioner: de omformes, eftersom den perciperede 
verden ikke er den objektive verden, men en »fænomenal« 
verden, en verden for perceptionen, en verden, der allerede 
har en mening og en struktur: » . . . det er aldrig som indivi­
duel psykisk realitet, en stimulus bliver refleksogen, det er 
altid som struktur« (s. 113). 

Adfærden er da organismens projektion af muligheder, 
som den selv besidder, det er en bestemt måde at forholde 
sig til verden på, at være i verden, at eksistere før bevidst­
hed om at eksistere. Den menneskelige adfærd på det mest 
naturlige niveau er ikke »bevidst« på den diskursive bevidst­
heds plan, den har sine rødder dybere end det, man i alminde­
lighed forstår ved det menneskelige, og den specielt menne­
skelige adfærd - den symbolske adfærd - hviler på kroppens 
strukturering - og symbolisering - af omverdenens indtryk, 
der allerede har givet verden en mening. Adfærden er en 
form. 

Dette formbegreb, der som påvist er udvundet af reflek­
sionen over den objektive videnskabs resultater, anvender Mer­
leau-Ponty herefter på henholdsvis det fysiske, det vitale og 
det menneskelige, og han viser, hvordan der fra det ene lag 
til det næste foregår en stadigt mere omfattende strukturering, 
således at hvert enkelt lag ganske vist er en selvstændig og 
autonom enhed, med sin egen struktur, men at de underste 
lag altid er betingelsen for, at de øvre lag kan komme til 
udfoldelse, uden at de øvre lag iøvrigt kan reduceres til sum­
men af de underste. Det er dette, der frembringer systemet ­
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strukturen - i den menneskelige adfærd og rodfæster denne 
adfærd, og dermed det specielt menneskelige i det hele taget, 
i det ikke-menneskelige, eller rettere: det endnu-ikke-menne­
skelige - det fysiske og det vitale, som den menneskelige væren 
også er en del af - uden at det er muligt at reducere det til 
dette: der er ikke tale om kausalitet, men om et dialektisk 
forhold, hvori hvert enkelt lag er en gentagelse og en restruk­
turering af det foregående på et højere plan. Dette tillader 
os også at se forholdet mellem sjæl og legeme i en ny belysning 
med forventning om at kunne løse det gamle cartesianske ­
og kristne - problem omkring ånd og materie, fordi den 
dialektiske betragtningsmåde (som her først og fremmest 
hviler på Hegel) åbner for et blik på den oprindelige me­
ningsgivning, som den diskursive bevidsthed - »sjælen« ­
gør eksplicit, denne præ-objektive erfaring af verden, som 
Merleau-Ponty kalder det, der oplever tingene, organismen, 
medmenneskets adfærd og min egen adfærd som eksisterende 
just i kraft af deres betydning »uden at denne betydning endnu 
er et objekt i kantiansk betydning og uden at den intentio­
nalitet, der konstituerer dem, endnu er en forestilling, og den 
forståelse, der giver adgang til den, en forstandshandling« 
(s. 241). Hermed havde Merleau-Ponty skabt grundlaget for 
de undersøgelser i og refleksioner over perceptionens fæno­
menologi, han udgav tre år senere. 

»Phénoménologie de la perception« indledes med en kritisk 
stillingtagen til »de klassiske fordomme«, der præger empi­
rismen, intellektualismen (rationalismen) og den positivistiske 
psykologi (»psykologi på biologisk grundlag«), og en op­
fordring til at vende sig til de oprindelige erfaringer, som 
disse discipliner er mere eller mindre udtalte forfalskninger 
af, til »bevidstheden i færd med at blive til« (s. 36), til den 
levede erfaring - denne »erfaring om verden, denne kontakt 
med verden, som går forud for enhver tænkning om verden«, 
som Merleau-Ponty har kaldt den andetsteds (»Sens et non­
sens«, s. 48). Kun en sådan tilbagevenden, kun »forklaringen 
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eller belysningen af bevidsthedens før-videnskabelige liv« 
kan give videnskabens operationer deres fuldstændige betyd­
ning, ikke mindst da det jo er dette før-videnskabelige, den 
selv hele tiden henviser til (s. 71). Dette bevidsthedens før­
videnskabelige liv er perceptionen, der åbner sig mod tingene 
og endnu ikke tænker eller taler om dem, og som er forankret 
i vor kropseksistens (s. 66 ff). 

Derfor begynder Merleau-Ponty sin fremstilling med en 
fornyet refleksion over kropsbevidstheden, en uddybelse og 
videreførelse af resultaterne fra »Structure du comportement«, 
der beskriver kroppen som en dybere og mere oprindelig inten­
tionalitet end bevidstheden, en indre kommunikation med 
verden, som ligger før den fordobling, der indtræder med 
bevidstheden, og er dennes forudsætning. Merleau-Ponty taler 
i denne forbindelse om en »intentional bue« (»arc intention­
nel«, s. 169), en inderlig samhørighed mellem krop og om­
verden, som nok er skjult for bevidstheden, fordi den altså 
er dens forudsætning, men som viser sig, negativt og indi­
rekte, når den er delvis brudt sammen eller slappet ved syg­
dom eller læsioner i centralnervesystemet. Han baserer derfor 
sin argumentation på beskrivelserne af et sådant tilfælde af 
læsion i centralnervesystemet - tilfældet Sch., der har optaget 
Gestaltpsykologer meget - og næsten hele bogen bygger på 
en omfortolkning af disse beskrivelser, som fører til en ny 
opfattelse af intentionaliteten, der betragtes som »en før­
bevidst-viden« (s. 96), en »før-personlig vision« (s. 251), 
en »mere oprindelig pagt, sluttet mellem X og verden i al­
mindelighed«, hvorved den personlige eksistens bliver gen­
tagelsen af en før-personlig tradition (s. 293). Som følge 
heraf må erkendelsesteorien tænkes om, og det må ske derved, 
at vi forsøger at genfinde den før-reflekterede erfaring om 
verden, hvoraf sansningen er den enkleste form. Hermed skulle 
også dualismen mellem »en-soi« og »pour-soi« være over­
vundet, for den er den diskursive bevidstheds værk, når denne 
glemmer sine egne forudsætninger: at den selv dybest set er 
en integrerende del af den verden, den er bevidsthed om. 
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At den altså ikke er et »intet«, men en stadigt genskabt åb­
ning i værens fylde, ikke et »hul«, men en lakune, en hulhed, 
»en fold, der har dannet sig, og som igen kan forsvinde« 
(s. 249) - eller vel rettere: som hele tiden bliver til og for­
svinder, eftersom »enhver perceptionsakt kommer til syne på 
baggrund af en fuldstændig samhørighed med verden« (s. 
297), og eftersom perceptionen foregår i et erfaringssystem, 
hvor min krop og fænomenerne er tæt sammenslyngede, og 
det perciperende jeg er en uløselig del af dette system (sml. 
s. 350). 

Man vil se, at der heri ligger en kritisk stillingtagen, både 
til Heidegger og til Freud, eller i hvert fald til freudianismen. 
Det oprindelige »Man«, som den dimension, hvori percep­
tionen foregår, er ikke, som i »Sein und Zeit«, en moralsk 
kategori, men netop en fundamental erfaringskategori, en 
anonymitet, hvorfra personligheden springer, som bærer per­
sonligheden som dennes forudsætning, og som den står i 
stadig korrespondance med. Det er altså ikke en inautentisk 
eksistens, »ein Verfall«, men netop en neutral oprindelighed, 
hvor autenticiteten har sit udspring, en før-objektiv erfaring, 
der nærer både den objektive tænkning og dermed også det 
moralske valg, fordi den allerede har markeret min plads i 
verden og givet den en implicit betydning. Dette er Merleau-
Pontys fortolkning af Freuds ubevidste, som en dialog mellem 
mig og naturen, der også ophæver solipsismen, fordi denne 
før-bevidste perception åbner for erfaringen om en intersubjek­
tiv verden, der bærer bevidstheden om de andre, idet den »for­
står« de andre, ikke som fjendtlige bevidstheder, men heller 
ikke i kraft af det Husserl kaldte indføling, og som ret beset 
er en bevidsthedsakt: ego og alter ego står i oprindelig indre 
kommunikation med hinanden, fordi de er dele af et og samme 
univers, som først bevidstheden indfører en grænse i, en græn­
sedragning, som forudsætter den oprindelige samhørighed. 
(sml. s. 403). I denne sammenhæng - og på baggrund af 
den lagdeling af den menneskelige adfærd, som blev beskrevet 
i »Structure du comportement« - er det meningsløst at betragte 
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det »ubevidste« som en ikke-viden, eller reducere den til noget 
biologisk, f.eks. til seksualiteten opfattet som et biologisk 
fænomen, sådan som adskillige af Freuds elever har gjort det, 
formentlig forledt af Freuds positivistiske terminologi, der 
jo først og fremmest var hans tids terminologi. Det er langt 
snarere »en ikke anerkendt, uformuleret viden, som vi ikke 
vil antage os . .  . en tvetydig perception« (»Signes«, s. 291). 
Merleau-Ponty finder derfor også psykoanalysens store betyd­
ning ikke deri, at den gjorde psykologien biologisk orienteret, 
men at den tværtimod i de funktioner, som man hidtil havde 
troet var rent kropslige, biologiske og fysiologiske funktioner, 
opdagede en implicit dialektik, hvorved den reintegrerede 
seksualiteten i den menneskelige væren og derved ophævede 
skellet mellem legeme og sjæl, fordi denne væren hidtil ude­
lukkende havde været betragtet som den diskursive bevidstheds 
væren. (sml. »Phénoménologie de la perception«, s. 184). 
Og han tilføjer, at psykoanalysen, uden at dens praktikanter 
øjensynligt selv er klar over det, har bidraget til at udvikle 
den fænomenologiske metode ved at fastslå, at enhver men­
neskelig handling har en betydning, og ved overalt at søge at 
forstå det, der skete, frem for blot at sætte det ind i en meka­
nisk sammenhæng (sml. s. 184f.) - hvilket gerne kan læses 
som en tilståelse af, hvor stor en betydning Freuds tænkning 
har haft for Merleau-Ponty selv ved udformningen af den 
teori om kropsbevidstheden, der er hovedtemaet for hans 
filosofi. Det er i denne forbindelse interessant at bemærke, 
at en vigtig del af den franske psykoanalyse, under påvirk­
ning af analytikeren og filosoffen Jacques Lacan, arbejder i 
retning af en revision af freudianismen, baseret på en gen­
læsning og en genfortolkning af Freud, der har tydelige 
paralleller med Merleau-Pontys refleksioner. 

Hinsides subjektiviteten er vi altså ifølge Merleau-Ponty i 
kraft af vor kropsbevidsthed forankret i en verden, der ligger 
før enhver tænkning eller diskursiv bevidsthed om verden, 
før dette »pour-soi«, som Sartre standser op ved som den 
yderste grænse for det menneskelige. Derfor kræves der også 
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en fornyet refleksion over Cogito, om muligt en ny formu­
lering af Cogito, mere radikal end både Descartes', Husserls 
og Sartres, en formulering, som tilnærmelsesvis og banaliseret 
kunne lyde: »jeg er, derfor tænker jeg«. Eller med Merleau-
Pontys ord: ». . . det er ikke 'jeg tænker', der indeholder 'jeg 
er', det er ikke min eksistens, der kan henføres til min be­
vidsthed om at eksistere, det er omvendt 'jeg tænker', der 
reintegreres i 'jeg er's transcendentale bevægelse, og bevidst­
heden, der reintegreres i eksistensen« (s. 439), hvilket er den 
egentlige betydning af det eksistentialistiske slagord: »eksi­
stensen går forud for essensen«, som i Sartres filosofi ikke er 
tilstrækkeligt begrundet, og som han derfor heller ikke for­
holder sig konsekvent til. Det viser også sidste kapitel af 
»Phénoménologie de la perception«. Det handler om frihe­
den, og uden at Sartre direkte inddrages, er det en fuldstændig 
gendrivelse af dennes frihedsbegreb, som det var blevet for­
muleret i »L'être et le néant«, og et forsøg på en mere auten­
tisk formulering. For en filosofi, der bygger på erfaringen 
om en oprindelig samhørighed mellem menneske og omver­
den, er Sartres frihedsbegreb, som finder sin begrundelse i 
den absolutte afstand mellem verden som »en-soi« og sub­
jektet som »pour-soi«, et uholdbart postulat. Friheden kan 
ikke være en absolut frihed til at vælge mig selv i den situa­
tion, jeg er i, den er altid en betinget frihed, betinget af den 
før-bevidste tilstand, der gør, at den situation, mennesket 
befinder sig i og vælger ud fra, allerede har en betydning, og 
en betydning for mig, før ethvert valg, jeg måtte gøre. Og 
Merleau-Ponty fortsætter: »Alle forklaringer på min adfærd 
ved hjælp af min fortid, mit temperament og mit miljø er 
altså rigtige, på betingelse af, at man ikke betragter dem som 
udskillelige tilskud til min eksistens, men som momenter i 
min totale væren, hvis betydning i forskellige retninger jeg har 
frihed til at gøre eksplicit, uden at det er muligt at afgøre, 
om det er mig, der giver dem deres betydning, eller jeg tvært­
imod modtager den fra dem. Jeg er en psykologisk og histo­
risk struktur. Jeg har sammen med eksistensen fået en måde 
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at eksistere på, en stil . . . Og dog er jeg fri, ikke på trods af 
disse motiveringer, men i kraft af dem. Thi dette menings­
fyldte liv, denne naturens og historiens mening, som jeg 
er, begrænser ikke min kontakt med væren, den er tværtimod 
et middel for mig til at kommunikere med den« (s. 519). 
Også friheden er et dialektisk forhold mellem mig og min 
omverden, at afgøre, hvad der betinger hvad, er ikke længer 
muligt, for der er tale om en struktur af gensidige virkninger 
og forbindelser, som ikke kan udtømmes i filosofiens begreber, 
men som manifesterer sig i den levede erfaring og i den praxis, 
som den filosofiske tænkning er en stadig omkredsning af. 
Derfor kan han slutte sin bog med en parafrase over Karl 
Marx' tese om filosofiens overvindelse: »Om det drejer sig 
om tingene eller de historiske situationer, har filosofien ingen 
anden funktion end at lære os at se dem klart, og det er rigtigt 
at hævde, at filosofien realiserer sig selv ved at ophæve sig 
selv som særskilt filosofi« (s. 520). 

Karl Marx' indflydelse på Merleau-Pontys tænkning er iøjne­
faldende. Adskillige steder har han beskæftiget sig med ham, 
og i en større artikel i essaysamlingen »Sens et non-sens« søger 
han at lægge afstand mellem Marx' filosofi og den senere 
marxisme, især den stalinistiske ortodoksi, og den vulgær­
marxisme, der behersker så mange såkaldte marxister. Men 
som det var tilfældet med Husserl og Freud, har indflydelsen 
fra Marx først og fremmest været en opfordring til kritisk 
videreførelse og til en tænkning af de endnu ikke tænkte 
muligheder i hans filosofi, hvilket var så meget mere nær­
liggende, som hans egen tænkning fra første færd var en 
dialektisk tænkning, oprindeligt inspireret af Hegel, som 
han i et andet essay i den omtalte samling betragter som en 
forløber for eksistentialismen. Marx' betydning for Merleau-
Ponty fremgår også af det efterladte manuskript til »Le visible 
et l'invisible«, der bl.a. indeholder en kritik af den hidtidige 
dialektik, som ikke har levet op til egne fordringer, især ikke 
fordi den gang på gang har konstitueret sig som filosofisk 
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doktrin, som en ideologi, og derved er blevet til dårlig dialek­
tik, stivnet og ubevægelig og derfor et bedrageri mod den 
stadige bevægelse, der er dialektikens egentlige væsen. Den 
gode dialektik er en tænkning, der hvert øjeblik er sig be­
vidst, at enhver tese er en idealisering, en abstraktion, og at 
væren ikke er gjort af abstraktioner (sml. »Le visible et l'in­
visible«, s. 129). Merleau-Ponty indrømmer derfor, at den 
dialektik, han gennem hele sin tænkning har søgt at formulere, 
egentlig slet ikke lader sig formulere, fordi formuleringen gør 
den til en abstraktion og til dårlig dialektik, men at han med 
det foreliggende værk søger en dialektisk definition af væren, 
som hverken kan være »en-soi« eller »pour-soi«, en definition 
»som skal genfinde væren før den reflekterede kløvning, om­
kring denne kløvning, i horisonten af den, ikke uden for 
os selv og ikke i os, men dér hvor de to bevægelser krydser 
hinanden, der hvor »der er noget« (s. 130). Den sidste ar­
bejdsnote, skrevet umiddelbart før Merleau-Pontys pludselige 
død, bærer overskriften »min plan«, og den viser, at det fær­
dige værk bl.a. skulle være udgået af en fornyet refleksion 
over den dårlige - altså egentlig: den hidtidige - dialektiks 
løsninger, men at den historieopfattelse, han stræbte henimod 
ikke ville blive en etisk opfattelse som Sartres, men ligge 
meget nærmere Marx' opfattelse (s. 328). 

løvrigt var det hans hensigt med denne bog at tage hele 
sin forudgående filosofi op til fornyet refleksion ved endnu 
engang at begynde helt forfra med det sokratiske standpunkt 
- lade som om man intet ved - for påny at lære at se verden 
og erfare om sig selv i verden, stille sig ansigt til ansigt med 
dette »der er noget«: »der er verden«, »der er mig«, og på 
denne måde genfinde den oprindelige kontakt med verden, 
som er forudsætningen for hele vor tænkning og videnskab, 
men som de straks får til at forsvinde. Han ville formulere 
denne kontakt i en filosofisk refleksion, der ikke som den 
hidtidige filosofi, Merleau-Pontys egen medregnet, er en »fug­
leperspektivs-tænkning«, men en kritisk filosofi, som aldrig 
glemmer at stille stadige spørgsmål til sig selv og sit eget 
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grundlag. Altså endnu engang, og denne gang mere radikalt, 
afdække de dybe rødder, der forbinder os med alt værende, 
»den vertikale væren«, som den nu kaldes (f.eks. s. 257), 
vise verden som kød, hvoraf jeg er kød, og som kød af mit 
kød (sml. f.eks. s. 189): vise den inderlige kontakt med 
væren, der ikke som i tænkningen er foran mig, men tvært­
imod omgiver mig, fordi jeg selv er en uløselig del af den, 
fordi den og jeg er tæt sammenslyngede: vise, at omverdenen, 
tingene, medmenneskene og jeg selv er rodfæstet i en og 
samme væren, og at adskillelsen ikke er en virkelig adskillelse, 
men en »chiasme«, en spejling, resultatet af en fordobling i 
et forsøg på at beskrive samhørigheden, det som i Merleau-
Pontys terminologi betegnes med ordet »l'entrelac« (s. 172 ff ). 
Den menneskelige tanke, det menneskelige sprog, som er denne 
fordoblings og denne spejlings udtryk er kun forståelige ud 
fra, kan kun opstå af, denne oprindelige samhørighed: hvis 
ikke der var samhørighed, kunne der heller ikke blive tale 
om spejling, og det spejlingen søger at afspejle er just sam­
hørigheden. Uden denne samhørighed kunne bevidstheden 
ikke, som i fænomenologiens definition, være bevidsthed om 
. . ., den måtte være slet og ret bevidsthed, hvilket er en 
absurditet: bevidsthed kan ikke være bevidsthed om noget, 
der er den fremmed, og den kan ikke være bevidsthed uden at 
være bevidsthed om noget - begge dele ligger i bevidsthedens 
definition. 

»Le visible et l'invisible« forblev en torso. Måske kunne 
den aldrig være blevet skrevet færdig, fordi det, den vil 
give udtryk, endnu ikke taler og derfor i udtrykket allerede 
ville være blevet noget andet. Måske ville den være endt i 
en ny-mystik, som kun Merleau-Pontys skarpe og subtile ånd 
ville have kunnet håndtere og dermed forhindre den i at blive 
til mysticisme. Men det er lige så sandsynligt, at den »fæno­
menologiens fænomenologi«, som allerede Husserl talte om, 
og som Merleau-Ponty har søgt at praktisere, ville kunne føre 
til den nye dialektik, byggende på menneskets skabende prak­
sis, som Sartre hidtil forgæves har søgt at formulere, som 
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han i »Critique de la raison dialectique« snarere synes at være 
på vej bort fra, men som Merleau-Ponty allerede før ham 
arbejdede henimod og endnu i arbejdsnoterne skimtede. Her­
med ville fænomenologiens fænomenologi også føre over i 
en ny æstetik, som betragter kunsten og digtningen som en 
integrerende del af den omtalte skabende praksis i videre 
forstand, men som endnu står tilbage at formulere. Hertil 
vil kræves fornyede refleksioner over sproget, symbolfunk­
tionen, i lyset af den moderne sprogvidenskabs teorier og re­
sultater, refleksioner, der vil kunne hente megen inspiration 
i Merleau-Pontys betragtninger over det samme fænomen, 
spredt ud over hans forfatterskab, både hans filosofiske hoved­
værker og hans essayistik. Foreløbig kan en sådan æstetik 
kun skitseres. Men det synes indlysende, at dens endelige 
udformning må tage hensyn til Merleau-Pontys tænkning, 
som, uanset om man vil antage den eller forkaste den som 
helt eller delvis ugyldig, ved den radikalitet og konsekvens, 
hvormed den søger at indkredse den skabende praksis i dens 
udspring, er et uomgåeligt gennemgangsled til en forståelse 
af, hvad det er, der er på færde i kunsten og digtningen. 

Man kunne her minde om Merleau-Pontys egen opfattelse 
af, at litteraturens og filosofiens opgaver dybest set ikke kan 
adskilles, idet de begge i deres væsen er forsøg på at for­
mulere en oplevelse af verden, en erfaring om verden, som 
går forud for enhver tænkning om verden. I de bedste pas­
sager, især i de sidste sider, han nåede at få skrevet færdig, 
og som handler om Prousts digtning, nærmer Merleau-Pontys 
egen filosofi sig poesien. Og hvor Sartre ret beset tænker som 
en forhammer, dér svarer Merleau-Pontys tænkning mere til 
Nietzsches idé om, hvad tænkning skulle være: »Unser Den­
ken soll kräftig duften wie ein Kornfeld am Sommerabend«. 



F I L O S O F I E N S F O R V A N D L I N G 

Et hovedpunkt i marxismen som filosofi er som bekendt dok­
trinen om selve filosofiens overvindelse. Det er ikke mindre 
bekendt, at denne doktrin endnu ikke er blevet bekræftet, 
mindst af alt af marxismen selv, der tværtimod har udviklet 
sig til en statsfilosofi, i kraft af hvilken man har kunnet ret­
færdiggøre den mest brutale pragmatisme. Ikke desto mindre 
repræsenterer marxismen og dialektikken den hidtil mest frugt­
bare mulighed for, om ikke at overvinde filosofien, så dog 
at forvandle den. Det har bevirket, at mange tænkere, der 
bekender sig til marxismen, i de senere år har påbegyndt en 
kritik af den hidtidige udformning af den dialektiske mate­
rialisme, bl.a. ved en tilbagevenden til Marx selv i et forsøg 
på at forstå ham i lyset af, hvad vi nu er. Det har også be­
virket den tilnærmelse mellem fænomenologien, eller eksi­
stentialismen, og marxismen, Merleau-Ponty som omtalt alle­
rede på et tidligt tidspunkt efter verdenskrigen indledte, men 
af forskellige grunde lod vente på halvvejen, og som Sartre 
efter ham, og sandsynligvis inspireret af ham, har fortsat. 
For både marxister og fænomenologer har der egentlig været 
tale om en slags opgør, tydeligst for marxisterne, der virke­
lig har haft noget at gøre op med, men mærkbart også hos 
franske fænomenologer, for hvem det idealistiske resultat af 
Husserls refleksioner har været utilfredsstillende og en op­
fordring til fornyet fordybelse i den fænomenologiske pro­
blematik omkring forholdet mellem den menneskelige sub­
jektivitet og dens omverden. 

Et udmærket eksempel på et sådant opgør hos en fæno­
menolog var den indokinesiske filosof Tran-Duc-Thao's »Phé­
noménologie et matérialisme dialectique« (1951), fordi den 
viste de brudflader, som en første konfrontation mellem fæ­
nomenologi og marxisme måtte afsløre, men som bl.a. Mer­
leau-Pontys tænkning har været et forsøg på at nærme til hin­
anden igen. Tran-Duc-Thao's bog blev begyndt som en rede­
gørelse for den fænomenologiske metode, trofast over for 
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Husserls intentioner. Men det viste sig, at denne redegørelse 
i sin konsekvens løb ud i en række selvmodsigelser, der 
tvang forfatteren til at standse op for at tage kritisk stilling 
til selve metoden, som han hidtil havde betragtet som fuld­
stændig gyldig. Resultatet blev, at han forkastede metoden, 
eller rettere: han anerkendte dens effektivitet til et vist punkt, 
nemlig så langt som den menneskelige tanke rækker, og be­
tragtede fortsat fænomenologien som den filosofi, der hidtil 
skarpest og mest konsekvent havde stillet problemet om den 
menneskelige bevidstheds opfattelse af omverdenen, tingene 
og medmenneskene. Til gengæld erkendte han, at fænome­
nologien ikke selv kan give svar på de spørgsmål den stiller 
så skarpt, men at kun den dialektiske materialisme med dens 
teori om menneskets skabende og omformende praksis er i 
stand til at besvare dem. At Tran-Duc-Thaos redegørelse for 
denne dialektiske materialisme så i den sidste ende bliver en 
anerkendelse af den doktrinære marxisme, der i realiteten ­
med god støtte i den ældre Marx iøvrigt - afslører sig som 
en ny inkarnation af den mekanistiske materialisme, som Marx 
oprindeligt bekæmpede i sine »Teser om Feuerbach«, er en 
ironisk kendsgerning, som muligvis må tilskrives neophytens 
lidenskab, men nok også har historiske årsager: begyndelsen 
af 50'erne oplevede jo på det nærmeste denne mekanistiske 
materialismes apoteose i stalinismen. Efter stalinismens af­
skaffelse, og i forbindelse med den selvbesindelse dette satte 
i gang hos mange marxister, tog en anden fransk marxist, 
Jean Desanti, Tran-Duc-Thaos analyser op påny i sin bog 
»Phénoménologie et praxis«. Heri fastslår han på grundlag 
af en grundig gennemgang af Husserls »Méditations carté­
siennes«, at denne bog er et symptom på »den spekulative 
filosofis krise« (s. 135), og han hævder, at kun den praxis, 
som er den dialektiske materialismes centrum, er i stand til 
at kaste lys over de problemer, som fænomenologiens speku­
lation har måttet lade ligge, netop fordi den kun kunne være, 
og kun ønskede at være, ren tænkning. At dette er en sandhed 
med modifikation, ville afsløres af Husserls efterladte skrifter, 
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som imidlertid ikke har interesseret Desanti, hvis formål har 
været at vise, »at enhver bevidsthedsfilosofi kræver at blive 
overvundet i retning af en praxisfilosofi« (s. 9), simpelthen 
fordi bevidstheden ikke, hvis den ikke skal ende i cirkelslut­
ninger, kan tænke sin egen væren i verden som på en gang 
bestemt af denne verden og som bestemmende for den. Vejen 
mod en udtømmende beskrivelse af den levede erfaring, »die 
Lebenswelt«, som de franske fænomenologer Sartre og Mer­
leau-Ponty har gjort til området for deres tænkning, går i­
følge Desanti kun gennem en opgivelse af tænkningens tra­
ditionelle miljø, bevidsthedens altså, til fordel for en medi­
tation over selve denne bevidstheds miljø, nemlig »de øko­
nomiske og sociale forbindelser, levet af menneskene i deres 
dagligdag« (s. 11). Og videre: »Man må vise hvordan marx­
ismen med nødvendighed udfolder sit indhold på ruinerne 
af den spekulative filosofi ved at rodfæste sin egen sandhed 
dybere nede, i det område, som disse filosoffer i kraft af deres 
fundamentale mål, bevæger sig henimod og hvortil de hævder 
at nå frem, men hvortil de aldrig når, på grund af alt det, 
det stiltiende forudsætter« (s. 14). 

Måske den dialektiske materialisme virkelig har et svar på 
fænomenologiens ubesvarede spørgsmål - både Sartres og 
Merleau-Pontys optagethed af marxismen kunne tyde på det 
- men i så fald en dialektisk materialisme, der vender sig 
kritisk mod det, den på sin side forudsætter som givet, f.eks. 
at økonomien er den afgørende faktor i verdensudviklingen. 
Som bekendt betragter Marx og efter ham marxisterne øko­
nomien som det bestemmende element i menneskets historie: 
for en marxist er dette simpelthen noget der siger sig selv. 
Som når Engels i »Utopisk socialisme og videnskabelig soci­
alisme« uden videre sammenstiller det religiøse fænomen, 
prædestinationen, med et helt forskelligt fænomen, den øko­
nomiske konkurrence, og hævder, at det kalvinistiske dogme 
svarede til behovet hos epokens mest avancerede borgerskab. 
Eller når Roger Garaudy i »L'église, le communisme et les 
chrétiens« betragter St. Thomas' »Summa theologica« som 
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en refleks eller en direkte oversættelse af det feudale sam­
funds struktur, uden at han iøvrigt foretager nogen dybere­
gående strukturel analyse af disse to elementer, der skulle 
hænge så nøje sammen. 

Det er den unge afdøde antropolog Lucien Sebag, der i 
sin »Marxisme et structuralisme« (1964) fremdrager disse 
to eksempler i en kritik af den doktrinære marxisme og dens 
metode. Sebag hævder, at teorien om økonomiens afgørende 
betydning er alt for forhastet opstillet, fordi man i realiteten 
ikke har gjort sig den ulejlighed at give en adækvat og ud­
tømmende beskrivelse af de fænomener, som økonomien altså 
hævdes at være bestemmende for - eller rettere: de humani­
stiske videnskaber er endnu ikke nået så vidt med hensyn til 
en sådan beskrivelse, at ideologer og filosoffer har et tilstrække­
ligt grundlag at opstille deres teorier på-hvorfor det slet ikke 
er muligt at afgøre, hvad der egentlig virker på hvad. For­
søger man alligevel herpå, ender man i dårlig dialektik, thi 
muligheden for at forstå en forandring må være, at man har 
forstået essensen af det, der forandres: beskrivelsen af de 
mange forskellige systemer - økonomien, religionen, filoso­
fien, sproget f.eks. - der tilsammen udgør vor nutid og vor 
historie må være den nødvendige betingelse for at vurdere 
disse systemers indbyrdes sammenhæng og som følge deraf 
afgøre, hvilke der er vigtigere, og hvilke der eventuelt er 
underordnede. En sådan beskrivelse er man knapt nok be­
gyndt på, bl.a. fordi man først for nylig for alvor har gjort 
sig klart, at alle de omtalte systemer - også økonomien og 
den sociale virkelighed - er symbolsystemer, der ikke uden 
videre kan identificeres med virkeligheden, altså den såkaldte 
objektive virkelighed, som alle videnskaber er på sporet af, 
men som hele tiden undslipper dem, fordi også videnskaberne 
jo, når det kommer til stykket, er symbolsystemer. Disse sym­
bolsystemer er ikke blot afspejlinger af den omgivende virke­
lighed, det være sig denne virkeligheds socio-økonomiske 
aspekt, hvorfor man da heller ikke kan tillægge en bestemt 
type sociale fænomener absolut værdi i forhold til andre 
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typer. Der består tværtimod et dialektisk forhold mellem 
virkeligheden og de symbolsystemer, hvormed vi opfatter, 
beskriver og forstår virkeligheden, til den grad, at den sym­
bolske tænkning, som Sebag hævder, »griber ind i det virke­
lige som frembringer af begivenheder« (»Marxisme et struc­
turalisme«, s. 158). Og da mennesket ikke er i stand til at 
erkende virkeligheden uden for eller uafhængigt af symbol­
systemerne, er det heller aldrig til at fastslå den absolutte 
oprindelse eller det grundlæggende element i det dialektiske 
forhold. Af samme grund kan intet symbolsystem udtømmende 
beskrive virkeligheden. 

Bag Sebags bog mærker man tydeligt indflydelsen fra 
Claude Lévi-Strauss, hvis antropologiske og etnologiske forsk­
ning, og hans anvendelse af en metode udvundet af den 
moderne sprogvidenskab i denne forskning, synes at være en 
stadig inspiration i fransk kulturdebat. Men man fornemmer 
også et slægtskab med fænomenologien, ikke mindst i den 
udformning den har fået netop hos Merleau-Ponty, samtidig 
med, at hans marxistiske skoling klart skinner igennem. Nu 
fik han ikke lov at føre sit arbejde videre. Men sammenlig­
ningen mellem »Marxisme et structuralisme« på den ene side 
og »Phénoménologie et matérialisme dialectique« og »Phé­
noménologie et praxis« på den anden giver et indtryk af den 
dialog mellem fænomenologi og marxisme, der er i gang, og 
som måske kan bidrage til at forvandle filosofien. Hvori denne 
forvandling vil komme til at bestå, kan det være vanskeligt 
at dømme om. Men meget tyder på, at en vigtig bevæggrund 
i den vil være en »sammentænkning« af tre af de betydeligste 
strømninger i moderne europæisk åndsvidenskab: den dialek­
tiske materialisme, dybdepsykologien og fænomenologien, just 
den syntese, Merleau-Ponty stræbte henimod. Men det for­
står sig: det må være en syntese, og ikke blot en eklektisk 
udvælgelse af, hvad man i øjeblikket tilfældigvis kan bruge 
fra de tre åndsvidenskaber, som den der f.eks. praktiseres 
af sociologen Edgar Morin i »Introduction à une politique 
de l'homme« (1965). 
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Her forsøger Morin en omdefinering af den dialektiske 
filosofi og en kritik af den venstre - orienterede politik, der 
mere eller mindre konsekvent bygger på den. Hans udgangs­
punkt er konstateringen af, at selve det sakrosankte venstre­
orienterede begreb »fremskridt« trænger til fornyet overve­
jelse. Det gælder om, hævder han, at frembringe en »antro­
politik«, altså en teori om mennesket i færd med at blive til 
 verden, og den eneste, der efter hans mening, fortjener 

navn af radikal politik. Denne indebærer, at man påny tager 
forholdet mellem teori og praksis op til diskussion. Men den 
indebærer først og fremmest, at man retter fornyet kritik 
mod den politik og filosofi, der hidtil har troet at inkarnere 
radikaliteten: marxismen altså, og marxismens menneske­
opfattelse, som har vist sin begrænsning, hvorved marxismen 
hidtil har været nødsaget til at bygge på »et amputeret, ske­
matiseret og ideologiseret menneske« (s. 17). Derfor er 
marxismen i dens øjeblikkelige udformning og hidtidige 
historie en snæver antropologi, som det nu gælder om at 
generalisere. 

Hertil har man kunnet følge Morin. Men spørgsmålet bliver 
herefter, hvordan denne generalisering skal komme i stand. 
Det er på dette punkt, Morins principløse eklekticisme be­
gynder at vise sig. Han ønsker at kombinere marxismen med 
freudianismen, der på sin side er en lige så snæver antro­
pologi, blot snæver på den anden led. Sammen med marxis­
men vil den kunne sprænge både sine egne og marxismens 
rammer og dermed åbne muligheden for skabelsen af en 
mere omfattende antropologi, hvorpå en ny politisk tænk­
ning og praksis kunne bygge, bl.a. ud fra en erkendelse af 
at »den marxistiske revolution er død« (s. 29), en kends­
gerning, der på den anden side ikke ophæver selve det revo­
lutionære problem. Det gælder i følge Morin ikke om at 
overvinde eller revidere marxismen. Den må simpelthen fuld­
stændig tænkes om, renses for al den skolastik og fetichisme, 
der klæber ved den, for kun sådan kan man realisere den 
eneste form for selvkritik, der kan redde marxismen. Imid­
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lertid er hans endelige definition af den nye antro-politik et 
sammensurium af ideer, hentet alle mulige steder fra. Dens 
princip er »fra hvert af de systemer, der nu er i krise, at 
uddrage den rene saft og forene disse safter: . . .den revo­
lutionære antropologiske energi hos Marx, viljen til radikal 
indsigt i det dybest menneskelige hos Freud, kristendommens 
umådelige elan i dens bekendelse til kærligheden som en 
universel magt, videnskabens alt omformende forskning og 
efter-surrealismens poetiske og ekstatiske spænding« (s. 102). 
Om der virkelig her er tale om andet end eklekticisme afhæn­
ger ganske af et eventuelt samlende filosofisk synspunkt som 
Morin endnu skylder en redegørelse for. Meget tyder på, at 
at han ikke er i besiddelse af det, og at hans antro-politik 
derfor kun ville blive til en ny positivistisk pragmatisme, en 
velfærdspolitik, i mere raffineret udførelse måske, men i 
realiteten med den mangel på egentlig målsætning, der hidtil 
har præget enhver velfærds-filosofering. 

Så synes der at være mere konsekvens i marxisten Henri 
Lefebvres forsøg på en gentænkning af alt det, der efterhånden 
er blevet vort århundredes vanetænkning. Det sker i »Méta­
philosophie« (1965), der er en kritisk stillingtagen til både 
den positivistiske, den idealistiske og den doktrinært marxi­
stiske filosofi og en formulering af en ny dialektik, som først 
og fremmest skulle bygge på »praxis« og »poiesis«, altså på 
den sociale aktivitet og på det skabende, disse to fænomener 
betragtet - i den sidste ende - som to sider af samme sag. 
Denne nye dialektik måtte være kritisk over for enhver system­
dannelse, fordi systematiseringen altid efterlader en rest, der 
ikke lader sig optage i systemet - skønt den måske var den 
egentlige faktor bag systemdannelsen - og, som set fra det 
levendes side, er det vigtigste, fordi det er den, der bidrager 
til, at systemet ikke ganske stivner, men har mulighed for 
at forandre sig. Den doktrinære marxismes svaghed har været, 
at den ikke tog hensyn til denne rest eller tilintetgjorde den 
i terror. Men det er, ifølge Lefebvre, en svaghed, som ikke 
er speciel for marxismen, men gælder ethvert system, hvad­
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enten det er positivismen, den matematiske pragmatisme og 
dens udløbere i strukturalismen, kybernetikken og informa­
tionsteorien, eller eksistentialismen, der alle får læst og på­
skrevet af forfatteren. 

Interessantest i denne forbindelse er egentlig kritikken af 
eksistentialismen, netop på baggrund af Sartres forsøg på at 
forny marxismen gennem en eksistentialistisk kritik. Lefebvre 
påpeger, at hovedfejlen ved Sartres udformning af eksisten­
tialismen og ved hans kritik af marxismen til stadighed har 
været, at han tog sit udgangspunkt i og lagde vægten på den 
menneskelige bevidsthed, hvilket har ført til det overraskende 
resultat, at der slet ikke er plads for den levende natur i 
hans system. Sartres væren »en-soi« er ikke naturen, men 
kun et uddødt materiale, som mennesket ikke kan få noget 
egentligt forhold til, hvorved han indfører den dualisme, som 
i realiteten gør hans tænkning til en tør og livsforladt skrive­
bordsidealisme, der ikke på nogen måde kan bringe marxis­
men ud af dens doktrinarisme. At Lefebvre retter samme kritik 
mod Merleau-Ponty forekommer mindre vel betænkt, men 
rokker ikke ved væsentligheden i hans kritik af Sartre. Sin 
metafilosofi - der altså på sæt og vis er hans definition 
af »filosofiens overvindelse« - kalder han selv for »en ny 
romantik med revolutionær tendens« (s. 310), hvor både 
»romantik« og »revolution« skal forstås i deres oprindelige 
betydning som et brud med den klassicistiske tænknings stive 
og doktrinære menneske- og samfundsopfattelse, og en åbning 
mod de muligheder, den rest altså, som systematiseringen 
ikke kunne optage i sig. Og som systematisering kan den offi­
cielle marxisme godt nok tage sig ud som en form for klassi­
cisme, hvilket forresten kun understreges af denne marxismes 
litteratur- og kunstopfattelse. 

Imidlertid er et af de interessanteste bidrag til filosofiens for­
vandling kommet fra en - i hvert fald overfladisk set - helt 
anden kant. Det er skrevet af filosoffen Michel Foucault, der 
ynder at præsentere sig selv som repræsentant for en helt ny 
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filosofisk generation i opgør med generationen fra 1945, altså 
Sartres og Merleau-Pontys generation, der nok i hans tidligste 
ungdom var en model, men som med ét forekom ham fjern 
og uvirkelig (sml. interview i »La Quinzaine littérature«, 
16. 5. 1966). Hans bog hedder »Les mots et les choses« (1966) 
med undertitlen »Une archéologie des sciences humaines«. 

Denne undertitel resumerer hele bogen, som en analyse af, 
hvad der i det hele taget gjorde de moderne videnskaber om 
mennesket muligt - de eksisterede overhovedet ikke før det 19. 
århundrede, ja, hævder Foucault, mennesket eksisterede over­
hovedet ikke for videnskaben før dette tidspunkt - og en rede­
gørelse for hvorfor de måske igen vil forsvinde for at give 
plads for en ny tænkning, der ikke som moderniteten har 
mennesket og den menneskelige bevidsthed som centrum, men 
søger mod kilderne for dette menneskelige: i det før-indivi­
duelle, intersubjektive, den »tænkning« før tænkningen, som 
danner det system på baggrund af hvilket mennesket viser 
sig og taler. Under den orden, eller de forskellige former 
for orden, som tænkningen påfører (eller påtvinger) os og 
tingene, finder han selve tingene, som på deres side hører 
ind under en tavs, stum orden, der bestemmer de mønstre, 
vi tænker i, og hvis erkendelse derfor bør være udgangspunkt 
for en kritik af disse mønstre: sprogets, praktikkens og per­
ceptionens orden, der er vor menneskeskabte orden, men ikke 
nødvendigvis, eller næppe, identisk med tingenes kategorier: 
». . . tanken afslører, at mennesket ikke er samtidigt med det, 
der får det til at være, eller med det, på grundlag af hvilket 
det er« (s. 345). Bogen former sig iøvrigt som en analyse 
af tænkningens grundlag fra renaissancen til vor tid, og for­
fatteren kan bl.a. konstatere, at der er sket to vigtige brud 
i dette grundlag. Første gang med overgangen til klassicismen 
i begyndelsen af det 17. århundrede, anden gang ved slutnin­
gen af det 18. århundrede. 

Grundlaget for renaissancens tænkning var opfattelsen af 
sprogets og tingenes nære sammenknytning. Med klassicismen 
ophører denne inderlige forbindelse, ordene ligner ikke længer 

120 



tingene, men repræsenterer tingene, men på en sådan måde, 
at sprogets orden alligevel afspejler tingenes orden. Eller 
endnu mere: sprogets orden bestemmer tingenes orden. Men 
ved slutningen af det 18. århundrede bryder denne orden og 
disse systemdannelser sammen, og sprog og ting kommer til 
at befinde sig på to uforenelige niveauer, udtrykt bl.a. i Kants 
kriticisme og dens radikale adskillelse mellem »an sich« og 
»für sich«. Sproget får sin egen virkelighed, dets system 
bliver et selvgyldigt system, hvormed den moderne sprog­
videnskab kan tage sin begyndelse, men hvormed sproget 
samtidig fjerner sig stadigt mere fra det, tingene selv vil 
sige. Hermed begynder også muligheden for en videnskab 
om mennesket som bæreren af dette sprog, som den, der taler. 
Men det er en videnskab, som aldrig har opnået egentlig vi­
denskabelig status, fordi den fra første færd var fanget i en 
selvmodsigelse, idet mennesket på én gang er dens objekt og 
dens subjekt, og fordi sproget, hvor selvgyldigt et system det 
også er, bliver ved med at tale om noget, tingene nemlig, 
men noget, der ikke mere er at finde i sproget. 

Foucault gennemfører sin analyse - som ikke blot retter 
sig mod sproget, men også mod naturvidenskaben og den øko­
nomiske videnskab, der, som symbolsystemer, undergår de 
samme forandringer som sproget, - med en omfattende argu­
mentation, der ikke skal refereres her. Vigtigere i vor for­
bindelse er målet for denne analyse, der - på samme måde 
som Morins og Lefebvres - er en kritik af humanismen i dens 
nuværende udformning. Men han sigter dybere end de to 
andre. For hans kritik er egentlig en påvisning af selve huma­
nismens umulighed (han taler om åndsvidenskabernes »antro­
pologiske slummer« (s. 351)), og den ender i det kun til­
syneladende paradoks: om mennesket i det hele taget eksisterer 
- altså eksisterer på den måde, som videnskaberne om men­
nesket går ud fra - og om ikke den moderne tænkning burde 
gøre op med de gamle myter om mennesket og den menne­
skelige bevidsthed som verdens centrum. Han ser endvidere 
i psykoanalysen, først og fremmest som den er ved at blive 
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omdefineret af Jacques Lacan, og i etnologien i Lévi-Strauss' 
udformning, to nøglevidenskaber, fordi de begge søger mod 
den kerne af ikke-tænkt, endnu-ikke-tænkt, ikke-tænkeligt, 
som de andre åndsvidenskaber i deres positivisme vender 
ryggen, men som er det aldrig opnåelige punkt, hvoraf de 
suger næring. Interessant nok nærmer han sig samtidig her­
med i hvert fald én af repræsentanterne for den generation, 
der efter hans eget udsagn forekommer ham fjern og uvirke­
lig, Merleau-Ponty altså, der uanset at Foucaults direkte filo­
sofiske læremestre er andre - og endnu fjernere - næppe har 
været helt uden indflydelse på hans tænkning. 

Men dette er kun endnu et bevis for, at traditionen fort­
sætter sit skjulte forløb under de konventioner, der er dens 
ydre udtryk, og at det måske i første række er den, der oppo­
nerer mod konventionen, der er i stand til at føre traditionen 
videre. At filosofien er under forvandling, og at denne for­
vandling har dyb forbindelse med det sidste århundredes 
kontinentale tænkning, er både Merleau-Ponty og Michel 
Foucault eksempler på. At forvandlingen også har forbin­
delse med det, der foregår i den modernistiske digtning er 
begges optagethed just af denne digtnings problematik ud­
tryk for. Ligesom denne optagethed er en slags påmindelse 
om, at også denne digtning, og den nye kritik, der er blevet 
til i nær kontakt med den, står nærmere traditionens kilder, 
end mange er tilbøjelige til at tro eller villige til at indrømme. 



II 


Æstetisk 






For Merleau-Ponty var filosofien en praxis, et forsøg på at 
belyse den menneskelige eksistens i dens dialektiske forhold 
til omverdenen, at vise den meningsskabende dialog mellem 
mennesket og verden og dermed bidrage til en forandring 
af verden. Filosofien var i hans opfattelse ikke blot en refleks 
af en forud fastlagt sandhed, »men som kunsten virkeliggø­
relsen af en sandhed; den sande filosofi består i, at man påny 
lærer at se verden, og i den henseende kan en fortælling 
vidne med lige så stor dybde som en filosofisk afhandling« 
(»Phénoménologie de la perception«, s. XIV). 

Dette syn på forholdet mellem filosofi og digtning - og 
dermed på digtningens erkendelsesmæssige opgave og betyd­
ning - vil kunne danne udgangspunkt for den fænomeno­
logiske æstetik, der endnu ikke er blevet etableret, mindst af 
alt i Sartres litteraturteori, fremsat i »Qu'est-ce que littéra­
ture?« Den forskel i Sartres opfattelse af litteraturen og den 
opfattelse, man kan finde udtrykt rundt omkring i Merleau-
Pontys forfatterskab, svarer til forskellen mellem de to filo­
soffers opfattelse af forholdet mellem menneske og omverden. 
Den hænger sammen med deres afvigende meninger om, 
hvad der er det mest fundamentale træk i menneskets levede 
erfaring: om det er bevidstheden, der er den menneskelige 
subjektivitets centrum, eller om det skal søges dybere nede, før 
bevidstheden, i en før-personlig oplevelse af verden, som be­
vidstheden blot kan tale om. Det er sandsynligvis disse afvi­
gende meninger, der har bestemt Sartres tvetydige holdning 
til den modernistiske digtning, mens Merleau-Ponty tvært­
imod viste stor forståelse for den, fordi den syntes at bekræfte 
visse træk i hans egen tænkning. På den måde blev Merleau­

125 



Ponty også en af dem, der fastholdt kontinuiteten i fransk 
åndsliv, fra eksistentialismen til den franske modernisme og 
den nye kritik, der er opstået omkring den, tværs over det 
brud mellem den engagerede og den påstået degagerede litte­
ratur, som så mange - og blandt dem Sartre - har villet se 
i den nye roman og dens fortsættelse i den helt unge gene­
ration af franske forfattere. Merleau-Ponty kan vise, at det 
ikke så meget er et spørgsmål om engagement eller ikke­
engagement i Sartre'sk forstand, som om en fundamental 
holdning til sansningens og erkendelsens problematik, som 
de modernistiske romanforfattere har fælles med fænomeno­
logiens tænkere, fordi det er en problematik, der møder både 
den skabende kunstner og den filosof, der ønsker at beskrive 
selve dette at eksistere i menneskelig forstand. 

Merleau-Pontys syn på kunst og digtning, som han har 
givet det udtryk dels i nogle af sine essays i samlingerne 
»Sens et non-sens« og »Signes«, dels i »L'œuil et l'esprit«, 
spredt i sit hovedværk »Phénoménologie de la perception« 
og underforstået flere steder i den posthumt udgivne »Le 
visible et l'invisible«, hænger sammen med hans opfattelse 
af den menneskelige eksistens som en stadig bevægelse, i 
kraft af hvilken mennesket påtager sig sin faktiske situation. 
For ham er digtning og kunst først og fremmest en måde at 
forholde sig til virkeligheden på, en måde at eksistere på og 
en erkendelse af det levede, der er meningsgivende, når den 
påtager sig det som mit liv. Derfor skriver han i »Phénomé­
nologie de la perception«: »Kunstnerens og filosoffens hand­
ling er fri, men ikke uden motiv. Deres frihed består i, at 
de påtager sig en faktisk situation ved at give den en billedlig 
betydning, hinsides dens egen betydning . . . I denne frivillige 
gen-tagelse, denne overgang fra det objektive til det subjek­
tive, er det ikke muligt at sige, hvor historiens kræfter holder 
op og vore begynder« (s. 201). Det kunstneren og digteren 
søger, er den naive og umiddelbare forbindelse med virke­
ligheden, de ønsker at genoprette den oprindelige kontakt 
med verden. Derfor er deres opfattelse af verden altid - eller 
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altid i deres bedste værker - en opfattelse, der ligger før tan­
ken. Om Cézanne hedder det f.eks. i »Sens et non-sens«, at 
han ønskede at »konfrontere videnskaberne med den natur, 
de er udgået fra« (s. 23). Og om romanforfatterens funktion, 
at den ikke består i at tematisere ideerne, men »at få dem til 
at eksistere for os på samme måde som tingene« (smst. s. 
45). Afstanden til Sartres opfattelse af prosakunsten som 
tankens gebet er iøjnefaldende: digtningen er ikke længer blot 
en illustration til tankens opdagelser, men en autonom virk­
somhed side om side med og med samme gyldighed som en 
filosofi, der som den søger bag om tanken for at beskrive de 
bevægelser, der bliver til tanker, begreber eller billeder, den 
verden før erkendelsen, som erkendelsen taler om. Det er på 
disse betingelser, og kun på dem, at filosofien og digtningen 
kan arbejde sammen i en fælles bestræbelse på at beskrive 
den tvetydige virkelighed, der er menneskets vilkår. På denne 
måde kan digtningen, som filosofien, bidrage, ikke blot til 
en moderne antropologi, men til en moderne ontologi, en 
forståelse af det værende. Det er også dette, der kommer 
til udtryk i en kendt udtalelse af Merleau-Ponty, hvori det 
hedder: 

»Alt forandrer sig, når en fænomenologisk eller eksisten­
tiel filosofi gør det til sin opgave, ikke at forklare verden 
eller at afsløre betingelserne for, at den er mulig, men at 
formulere en erfaring om verden, en kontakt med verden, 
som går forud for enhver tænkning om verden . . . Her­
efter kan litteraturens og filosofiens opgave ikke længer 
adskilles . . . Det filosofiske udtryk antager den samme tve­
tydighed som det litterære udtryk, når verden er gjort på 
en sådan måde, at den kun kan udtrykkes i »fortællinger« 
og som en maske, man peger på« (Sens et non-sens s. 49). 

Den sidste sætning minder slående om den opfattelse, man 
også kan finde udtrykt hos Roland Barthes, der sammen med 
Maurice Blanchot vel er den af de nye franske kritikere, som 
tydeligst fortsætter traditionen fra eksistentialismen og fæno­
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menologien, samtidig med at han i kraft af en stadig tilnær­
melse til sprogvidenskaben, der heller ikke var Merleau-Ponty 
fremmed, søger at styrke det åndsvidenskabelige grundlag 
under den fænomenologisk inspirerede æstetik, han sammen 
med andre er i færd med at udarbejde. 

I det følgende vil Roland Barthes og Maurice Blanchot 
blive betragtet som typiske repræsentanter for den refleksion, 
der vil kunne føre til en fænomenologisk æstetik. Samtidig 
vil der blive givet et par konkrete eksempler på, hvordan en 
kritik bygget på en sådan æstetik - eller på en teori om, hvor­
dan en fænomenologisk æstetik kunne formuleres - kan søge 
at løse sine opgaver i praksis. 

D E N FRANSKE N Y - K R I T I K 

Når man taler om den »nye« kritik, tænker man i første række 
på den amerikanske kritikerskole, der havde sin storhedstid i 
30'erne og 40'erne, men først for alvor nåede Europa efter 
krigen. Imidlertid er der også i Frankrig i løbet af 50'erne 
og 60'erne opstået en ny kritik, selvom den ikke i så høj grad 
som den amerikanske ny-kritik har karakter af en skole eller 
en entydig metode. Et interessant træk ved denne franske 
ny-kritik er imidlertid, at den på én gang viderefører flere 
af den amerikanske ny-kritiks principper (som den dog nok 
er kommet frem til uafhængigt af amerikanerne) og i reali­
teten repræsenterer en revision af ny-kritikken, først og frem­
mest fordi dens filosofiske udgangspunkter er andre end dem, 
den amerikanske ny-kritik startede fra. 

Den nye amerikanske kritiks væsentligste bidrag til litte­
raturforskningen var dens krav om, at det litterære værk skulle 
betragtes som en autonom værdi, at det skulle forstås ved sig 
selv og beskrives som en selvgyldig enhed, der ikke kunne 
forklares hverken ved forfatterpersonligheden eller ved den 
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tid og det samfund, hvori det blev til. Værket blev anbragt 
i forskningens centrum, hvor det tidligere næsten havde været 
betragtet som noget inferiørt og accessorisk, som et gennem­
gangsled til forståelse af epoken, eller som udtryk for en bio­
grafisk person, hvis liv og psyke - oftest unormale psyke ­
det mentes at illustrere. Denne form for litteraturforskning 
drives stadig, og med psykoanalysen har den oven i købet 
fået et ekstra alibi, selvom forskernes anvendelse af denne 
kliniske disciplin oftest synes at bero på en misforståelse af 
den psykoanalytiske videnskabs dybeste problematik. Men 
ny-kritikken har dog bidraget til, at den slags litteraturforsk­
ning« efterhånden står i et mistænkeligt lys, og at den ikke 
længer tages helt alvorligt. 

Imidlertid forekommer det, som om den amerikanske ny­
kritik bøjede grenen for meget til den modsatte side. At be­
tragte værket helt uafhængigt af noget som helst uden for 
det selv og beskrive dets indre struktur uden at sætte denne 
i relation til de mere omfattende strukturer, det indgår i som 
en integrerende og omformende del, medfører i virkeligheden, 
at litteraturforskeren og kritikeren nødes til at stoppe op i 
samme øjeblik, digtningen begynder at blive interessant. Når 
ny-kritikerne gennem deres immanente analyser har beskrevet 
værket i alle dets enkeltheder og genindsat disse enkeltheder 
i værkets struktur, hvorfra de oprindeligt hentede dem, sidder 
man tilbage med en række ubesvarede spørgsmål. Er et dig­
terværk kun et system, der restløst kan udtømmes i en analyse 
af dette systems enkelte dele og i en beskrivelse af, hvordan 
de fungerer? Betyder dette system ikke noget, og er det ikke 
just denne betydning, man som kritiker og læser er på sporet 
af? Er det i det hele taget muligt for en kritiker og en læser 
objektivt at beskrive det digteriske system, indgår ikke også 
læsersituationen i beskrivelsen, og er enhver beskrivelse ikke 
i samme øjeblik også en fortolkning? Sådanne spørgsmål, der 
automatisk melder sig efter ny-kritikerens vellykkede analyse, 
hans triumferende »vi er ved vejs ende« (sml. Billeskov Jan­
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sen, Nordisk sommeruniversitet, 1951, s. 214), tyder på, at 
vejens ende måske endnu ikke er halvt nået, ja, at der slet 
ikke er nogen ende på vejen. Og de antyder, at ny-kritikken 
og dens forskellige aflæggere i Skandinavien måske selv er 
blevet stikkende i den positivisme, som bærer den af ny-kri­
tikken så hårdt angrebne psykologiske og sociologiske litte­
raturforskning - at man altså egentlig slet ikke er kommet 
ud af stedet. Det er på dette punkt, vandene skilles mellem 
den amerikanske ny-kritik og den nye kritik i Frankrig. 

Også den franske ny-kritik går ud fra en immanent analyse 
af det foreliggende værk, der betragtes som en struktur, hvis 
enkelte elementer nærmere må beskrives og forstås inden for 
den givne strukturs rammer. Men den bliver ikke stående 
herved. For det første er den franske ny-kritiker ganske på 
det rene med, at han som læser er en integrerende del af 
denne struktur, og at han som kritiker muligvis et øjeblik 
kan »sætte parentes« om denne integration, men aldrig fuld­
stændigt ophæve den. For det andet betragter han den givne 
struktur som en del af en endnu mere omfattende struktur. 
Denne kan, som for den eksistentialistisk orienterede kritik, 
være den skabende personligheds frie valg af sig selv og sin 
holdning i enhver situation, eller, som for den fænomeno­
logisk inspirerede kritik, udtryk for mødet mellem en men­
neskelig sansning og den omverden, den selv er uløseligt 
forbundet med, eller endelig, som for den ny-marxistiske 
kritik, udtryk for en gruppes eller en klasses verdensanskuelse, 
som forfatterpersonligheden gennem sit skabende arbejde giver 
mæle i symbolets form, og i kraft netop af det skabende, er 
med til at forandre, fordi alt skabende arbejde er en praxis, 
og fordi den egentligt kunstneriske skaben, poiesis, er en 
vigtig del af denne praxis. Fælles for de nævnte retninger 
inden for fransk ny-kritik er, dels at de betragter kunstværket 
som eksistentielt udtryk for en erfaring, den skabende kunst­
ner deler med sin omverden, dels at de åbent vedgår deres 
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ideologiske grundsynspunkter. For også for kritikeren gælder 
det, at litteraturen med Roland Barthes' ord, er denne »sam­
ling af objekter og regler, af tekniker og værker, hvis funk­
tion i vort samfunds almindelige økonomi er at gøre subjek­
tiviteten til en institution«. (»Sur Racine«, s. 166). Dette 
fører ikke nødvendigvis til anarkistisk subjektivisme. For 
ganske vist er litteraturen subjektivitetens indstiftelse, men 
indstiftet antager den en betydning, der rækker ud over den 
enkelte subjektivitet, får det, vi kalder objektiv betydning, 
men som vi måske for præcisionens skyld hellere skulle kalde 
intersubjektiv betydning. Det er forståelsen af denne inter­
subjektive betydning og af den skabende kunst som et af inter­
subjektivitetens fornemste og mest magtfulde udtryk, der for­
binder de højst forskellige kritikertemperamenter, og som er 
grundlaget for den metodediskussion, der foregår i Frankrig 
i disse år. 

Det, der tværs over divergenserne i det filosofiske eller 
ideologiske udgangspunkt forener så forskellige kritikere 
som Roland Barthes, Maurice Blanchot, Lucien Goldmann, 
Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset og Jean 
Starobinski, er den opfattelse, som bl.a. er Marcel Prousts i 
essaysamlingen »Contre Sainte-Beuve«: at en bog, et digter­
værk, er et produkt af et andet »jeg« end det biografiske jeg, 
der manifesterer sig i de daglige vaner, i samfundet. Eller 
rettere: det er en stil, som også kommer til udtryk i de dag­
lige vaner, men som ikke udtømmes med en beskrivelse af 
den biografiske person eller det samfund, han færdes i, lige 
så lidt som ved en udelukkende immanent analyse af denne 
stils enkelte elementer. Dette andet »jeg« er, med Maurice 
Blanchots ord, som i flere variationer genfindes hos alle de 
nævnte kritikere, »udleveret en erfaring, der er større end 
det selv« (»Le livre à venir«, s. 199). Det er denne større 
erfaring, de franske ny-kritikere søger at indkredse for må­
ske på denne måde at kunne besvare det spørgsmål, der med 
tiden er blevet stadigt mere intrikat, måske fordi man hidtil 
har troet det godt og vel besvaret: hvad er litteratur? 
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Et af de fælles udgangspunkter for metodediskussionen er 
de fornyede refleksioner over symbolfunktionen, udtryksad­
færden, og den inspiration fra lingvistikken, der bærer disse 
refleksioner. Det er f.eks. bemærkelsesværdigt, hvor ofte 
Louis Hjelmslevs og Københavnerskolens resultater inddrages 
i diskussionerne, side om side med den mest avancerede del 
af den amerikanske lingvistik, bl.a. repræsenteret ved Noam 
Chomsky, og med stadige henvisninger til den moderne lingvi­
stiks egentlige grundlæggende værk: Ferdinand de Saussures 
»Cours de linguistique générale«. 

Saussure var den første, der definerede den semiologi, de 
forskellige kritiske retninger mere eller mindre udtalt søger 
at bidrage til, som »videnskaben om tegnenes liv midt i sam­
fundslivet« (»Cours de linguistique générale«, s. 33), hvorved 
han ikke blot definerede den moderne lingvistik i snævrere 
forstand, men samtidig skitserede de principper, der gælder 
for moderne åndsvidenskab i det hele taget. Hans opfattelse 
af sproget som et system af tegn - et socialt fænomen - der 
til stadighed modificeres ved den personlige brug og der­
igennem efterhånden kan skifte betydning inden for syste­
mets egne grænser, har haft indflydelse både på sociologien, 
antropologien og æstetikken. Diskussionen inden for disse 
discipliner står om, i hvilket omfang man kan overføre den 
strukturelle lingvistiks metode og anvende dens teorier, og 
i hvilket omfang de må revideres eller suppleres. Og inter­
essen samler sig stadigt mere omkring en problematik, der 
hidtil kun sporadisk er blevet behandlet i den strukturelle 
lingvistik, formentlig fordi den når det kommer til stykket 
vil kræve en udvidelse af denne lingvistik, som muligvis endog 
vil sprænge den eller i hvert fald tvinge den til at tage sit 
filosofiske grundlag op til ny betragtning. Denne problematik 
drejer sig om den konnotative brug af sproget, altså i egentlig 
forstand den skabende brug af sproget, som i og gennem dag­
ligsproget, det denotative sprog, ligesom får et nyt sprog til 
at tale, og til hvis beskrivelse man ikke længer, som det hidtil 
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er sket i den strukturelle lingvistik, kan adskille system og 
brug, men må beskrive deres dialektiske forhold til hinanden 
og inddrage den intention, der udgår fra brugeren og mulig­
vis modificerer systemet. En sådan beskrivelse er faktisk umulig 
inden for den strukturelle lingvistiks objektivistiske rammer. 
Derfor kan man også iagttage, hvordan den fænomenologiske 
sprogfilosofi, især i Heideggers og Merleau-Pontys udform­
ning, har fået betydning, ikke mindst for Maurice Blanchot 
og til en vis grad for Roland Barthes. Den sidste er den af 
de yngre forskere og kritikere, der nu arbejder mest syste­
matisk med denne problematik, for øvrigt ikke helt uden 
indflydelse også fra Blanchot, hvis kritik på den anden side 
er en helt personlig litteratur- og eksistensfilosofi. 

For de andre kritikere synes den fænomenologiske inspi­
ration i første række at være udgået fra Gaston Bachelard, 
der nok er en af de mest farverige skikkelser i dette århun­
dredes franske filosofi. Han, der på det nærmeste må betragtes 
som autodidakt, begyndte som lærer i fysik og kemi, blev 
siden professor i videnskabsfilosofi ved Sorbonne, men bevæ­
gede sig herefter, gennem en række studier over fantasilivets 
forhold til de fire fysiske elementer, ild, vand, jord, luft, over 
i æstetikken og nærmede sig i sine sidste emeritus-år stærkt 
en fænomenologisk farvet æstetik. Det, der især har haft be­
tydning for en del af den nye kritik, er hans forsøg på at 
opstille en fantasilivets fænomenologi, der tager sit udgangs­
punkt i det poetiske billede, som man finder det i digtningen, 
og leder sig tilbage til dette billedes udspring i den poetiske 
fantasi, den politiske bevidstheds første møde med den verden, 
der omgiver den, og som den selv er forbundet med, et møde, 
der samtidig er en ny betydnings, en ny menings tilblivelse: 
altså et fænomen, der ganske svarer til det, der kan iagttages, 
når den personlige brug af sproget modificerer et givet sprog­
system, men som lingvistikken hidtil næsten helt har undladt 
at beskrive, fordi den har koncentreret sig om beskrivelsen 
af systemet. 
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I den nye kritikergeneration kan man - i hvert fald i fugle­
perspektiv - udskille mindst to vigtige hovedstrømninger: en 
sociologisk-marxistisk kritik, først og fremmest repræsenteret 
ved den rumænsk-franske Lucien Goldmann, og en fænome­
nologisk-eksistentialistisk inspireret kritik. Midt imellem disse 
to retninger, der ikke nødvendigvis er så klart adskilte, står 
Roland Barthes, der synes at være under indflydelse både af 
marxismen, eksistentialismen og fænomenologien, og hvis 
semiologiske forskning har udtalte sociologiske implikationer. 
Måske vil han derfor vise sig også på anden måde at være 
en midterfigur. 

Det synspunkt, der ligger til grund for Lucien Goldmanns 
metode - som han selv kalder »genetisk strukturalistisk« ­
er, at den litterære skaben, eller den kulturelle skaben i videste 
forstand, er en privilegeret del af den menneskelige adfærd, 
hvis mål er at give betydning og sammenhæng til den verden, 
der er menneskets og som det lever og handler i, et forsøg 
på at give en fuldstændig og sammenhængende vision af 
mennesket og dets samfund. Som sådan er denne skaben ikke 
udelukkende en individuel affære. Den står i dialektisk for­
bindelse med samfundets eller gruppens liv og adfærd i al­
mindelighed, og den vision, den giver udtryk, er i sidste 
ende gruppens vision. Dette betyder imidlertid ikke, at det 
litterære værk er en blot og bar refleks af det omgivende 
samfund eller af den kollektive bevidsthed om dette sam­
fund. Det bliver tværtimod en integrerende og konstituerende 
del af denne bevidsthed, idet det på én gang udtrykker den 
på dens højest mulige niveau og dermed allerede forandrer 
den situation, den er bevidsthed om, eftersom mennesket, i 
Goldmanns marxistiske opfattelse, er kendetegnet ved sine 
muligheder, ved sin evne til at gå ud over den givne situation, 
ved at erkende den, mod en mulig fremtid, som det selv er 
med til at skabe. Det er, som tidligere omtalt, under denne 
synsvinkel han bl.a. beskriver den nye roman, idet han be­
tragter dens struktur som en bevidstgørelse af den moderne 
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verdens struktur, og dermed som en etape på vejen frem mod 
forandringen af denne struktur. 

Som typiske repræsentanter for en eksistentialistisk inspi­
reret kritik kan man betragte Georges Poulet og Jean-Pierre 
Richard. 

Georges Poulets hovedværk er de tre bind »Êtudes sur le 
temps humain«, hvori han undersøger opfattelsen af tidsdi­
mensionen og dens indflydelse på den litterære skaberakt, 
eksemplificeret i en række forfatterskaber af både filosofisk 
og digterisk art fra det 17. århundrede og frem til vor tid. 
At han netop vælger det 17. århundrede som udgangspunkt 
finder sin forklaring deri, at med dette århundredes begyn­
delse manifesterer sammenbruddet af det middelalderlige kos­
mos sig i en række forsøg på ad tankens og fantasiens vej at 
skabe et nyt kosmos, der ikke længer skulle have Gud men 
mennesket og den menneskelige tænkning og skaberkraft som 
centrum. Med det 17. århundrede begynder i Poulets opfat­
telse den moderne epoke, og den begynder med individets 
opdagelse af, at det er isoleret og alene, en opdagelse, der 
bl.a. kommer til orde hos Pascal og i Descartes' forsøg på at 
grunde en ny viden på den konstatering, at »jeg tænker, altså 
er jeg«. I det sidste bind, som kun tilsyneladende paradoksalt 
hedder »Le point de départ«, beskæftiger Poulet sig ude­
lukkende med forfattere fra det 20. århundrede, og han efter­
viser i disse forfatterskaber - bl.a. hos René Char, Eluard, 
Saint-John Perse og Sartre - den samme opfattelse af det 
litterære kunstværk som et forsøg på at møde det omgivende 
kaos med en menneskeskabt orden, som han havde fundet i 
de analyserede forfatterskaber fra de tre foregående århun­
dreder. Kun er denne opfattelse af kunstens opgave blevet 
yderligere skærpet hos det 20. århundredes digtere og filosof­
fer, bl.a. som følge af, at de endeligt har måttet forlade de 
pseudo-religiøse verdensforklaringer, som fortidens digtere 
når alt kom til alt har kunnet støtte sig til. De står tilbage 
med oplevelsen af, at ingen tidsmæssig varen på forhånd er 
givet, at det eneste, der er givet, er øjeblikket, fra hvilket 
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mennesket må skabe en varen - med Sartres ord: mennesket 
er ikke, hvad det er, det er, hvad det bliver, hvad det gør 
sig selv til. Med det afsluttende essay om Sartre - der knytter 
forbindelsen til værkets begyndelse i Descartes' Cogito-ved­
går Poulet det eksistentialistiske grundlag for sin kritik og 
retfærdiggør den paradoksale titel på værkets sidste bind. 
Men det kan ses, at skridtet fra denne eksistentialistiske me­
tode til Goldmanns marxistisk-sociologiske metode i virke­
ligheden ikke er så langt, som man skulle tro. På en vis måde 
kan man endog betragte Goldmanns sociologi som et ikke 
uvæsentligt supplement til den, eftersom den jo udvider pro­
blematikken fra det rent individualistiske - der er den stadige 
anstødssten for Sartres eksistentialisme - til også at gælde 
den samling individer, vi kalder det moderne samfund. 

Hvad Poulet, og efter ham Jean-Pierre Richard med hans 
studier i den moderne poesi, yder til debatten om kritisk 
metode, er først og fremmest nærgående analyser af enkelte 
forfatterskabers tematiske og strukturelle opbygning, forsøg 
på at afsløre skaberakten i selve dens tilblivelse gennem en 
menneskelig bevidstheds møde med tingene og verden - med 
Richards ord: »det øjeblik, hvor værket fødes ud af en menne­
skelig erfaring« (»Poésie et profondeur«, s. 9). Men ingen af 
dem interesserer sig for at beskrive digterens biografi gennem 
værket eller værket gennem biografien. For dem begge er både 
værk og biografi udtryk for en mere oprindelig skabende be­
vidsthed, hvorfor det ene ikke kan forklare det andet: begge 
viser en stil, eller med andre ord et forsøg på at skabe en 
orden i begivenheder, virkelige eller fantasibårne, som uden 
dette forsøg ville forblive kaotiske. 

For både den marxistisk-sociologiske og den eksistentialistisk 
inspirerede kritik er kunstværket altså et tegnsystem, som 
det er kritikerens opgave at tyde og tolke. Tilsyneladende kan 
der være store divergenser imellem dem. Men ser man nøjere 
efter, viser det sig snarere, at de supplerer hinanden, så sandt 
som ingen sociologisk undersøgelse af et kunstværks betyd­
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ning kan ignorere værkets enkelte detaljer og dets forbindelse 
med den skabende bevidsthed, der frembragte det, og ingen 
strukturel detailundersøgelse finde sin berettigelse, med min­
dre dens resultater sættes ind i en større og mere omfattende 
sammenhæng, til sidst i den store sammenhæng, som hedder 
væren. 

Hos de to betydeligste kritikerpersonligheder i den franske 
ny-kritik, Maurice Blanchot og Roland Barthes, får denne 
tematik en konsekvens, der peger mod en ny filosofisk og 
åndsvidenskabeligt velunderbygget æstetik. 

MAURICE BLANCHOTS ÆSTETIK 

Blandt repræsentanterne for den nye franske litteraturkritik 
hører Maurice Blanchot til de hermetiske. Som fortolker har 
han fortrinsvis valgt sig de vanskeligst tilgængelige forfatter­
skaber - Mallarmé, Rilke, Kafka, Beckett - og hans fortolk­
ninger er ofte lige så vanskelige som de tolkede forfattere. 
Hans sprog lukker sig om sig selv i en terminologi, hvis 
væsentligste karaktertræk er paradokset, og hvis definition 
mere end sædvanligt kræver en indføling eller en indlevelse 
i den eksistens- og litteraturfilosofi, den er det synlige udtryk 
for. Hans bestræbelser retter sig mod en indkredsning af selve 
den litterære skaberakts væsen, mod hvad man kunne kalde 
en skrivekunstens ontologi. Og hans udgangspunkt er det 
intrikate spørgsmål: Hvordan går det til, at en eksistens helt 
og holdent kan binde sig til ønsket om at anbringe et vist 
antal ord i en bestemt orden - hvordan kan et menneske til 
den grad gå op i arbejdet med at sætte ord sammen, at han 
bruger hele sit liv dertil, sådan som Mallarmé, Rilke, Kafka 
gjorde det, sådan som Blanchot selv gør det, sådan som en­
hver skribent efter hans mening gør, hvis han vel at mærke 
er en ægte skribent? Ikke af æstetiske grunde, men af eksi­
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stentielle, som et forsøg på at retfærdiggøre eksistensen og 
give udtryk for det budskab, som skribentens eksistens e r  ­
eller rettere: af både æstetiske og eksistentielle grunde, efter­
som etik og æstetik i Blanchots opfattelse er ét og det samme. 
Man kan betragte Maurice Blanchots forfatterskab, hans ro­
maner og essaysamlinger, som et stadigt gentaget forsøg på 
at besvare dette spørgsmål. 

En første sammenhængende redegørelse for sin litteraturfilo­
sofi har Maurice Blanchot givet i et essay med den betegnende 
titel La littérature et le droit à la mort, som afslutter samlin­
gen La Part du feu (1949), og hvori ordets, sprogets, det 
litterære værks mulighed hævdes at hænge nøje sammen med 
bevidstheden om døden: sproget er for en nøjere betragtning 
selve denne bevidsthed om døden, bundet i det litterære værk, 
som dermed bliver en manifestation af sin egen tomhed og 
irrealitet - men en irrealitet, som det er digterens opgave at 
udforske, thi først hinsides denne udforskning vil det være 
muligt at fastslå litteraturens forhold til eksistensen, til vir­
keligheden. 

Hvori består nu denne litteraturens irrealitet? I den enkle, 
men ofte oversete eller glemte kendsgerning, at vi med sproget 
- som jo er den menneskelige bevidstheds vigtigste udtryk ­
altid befinder os på det symbolske plan, med Blanchots for­
mulering: sproget er virkelighedens ikke-eksistens, virkelig­
hedens fravær, hvorfor dette at benævne en ting straks for­
nægter denne ting som ting og gør den til et tegn: »Ordet 
giver mig væren, men berøvet væren. Det er denne værens 
intet, det som bliver tilbage, når den har mistet sin væren, 
det vil sige det enkle faktum, at den ikke er« (»La part du 
feu«, s. 325). Dette kalder Blanchot sprogets og litteraturens 
patos, og det er den, der er forudsætningen for den litterære 
skaben, som altså er en skaben ansigt til ansigt med døden, 
den symbolske, og gennem den med den rigtige død, der 
heller ikke hører virkeligheden til, men er hinsides den som 
det, der bestemmer hele den menneskelige virkelighed. 
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Dette er på én gang eksistensens og litteraturens skandale, 
og gennemlevet med konsekvens, af digteren og siden af 
hans læser, bliver denne litteraturens skandale et billede af 
eksistensens skandale, som kun kan fattes gennem denne bil­
ledlige fremstilling, der viser den, mere end den taler om 
den. For litteraturens og sprogets skandale er samtidig deres 
paradoks: at de ikke kan tale om virkeligheden eller eksisten­
sen, eller deres undergang i døden, uden at gøre det til noget 
andet, at de ikke kan udtrykke den tavshed, der er selve virke­
lighedens, eksistensens, tingenes kerne, uden at gøre den til 
noget andet, nemlig til ikke-tavshed, til tale. 

Men paradokset er ikke udtømt hermed. Blanchot viser, 
hvordan det litterære sprog er selvmodsigende: ved at benævne 
en kat »kat« gør man den ganske vist straks til en »ikke-kat«, 
men ikke blot er ordet »kat« kattens ikke-eksistens, det er 
denne ikke-eksistens blevet til ord, det vil sige til en velde­
fineret og objektiv virkelighed; kattens irrealitet er blevet ført 
over i sprogets realitet, som vel er en symbolsk realitet, men 
ligefuldt en realitet, en del af menneskets virkelighed. Para­
dokset er altså det dialektiske forhold mellem den tingsvirke­
lighed, der eksisterer uden for den menneskelige bevidsthed, 
men som mennesket kun kender uløseligt forbundet med sin 
bevidsthed, eller i hvert fald kun kan udtrykke gennem denne 
forbundethed, samtidig med at det véd, at det selv også er 
en del af denne tingsvirkelighed, fordi det ikke kun er be­
vidsthed, men også det, som bærer denne bevidsthed, uden 
at kunne omfattes af den, og som også døden er en del af. 

Da ordet, sproget, er bevidsthedens udtryk, kan Blanchot 
derfor sige, at i ordet dør det, der giver liv til ordet, og han 
kan hævde, at det må være det digteriske sprogs opgave at 
søge efter denne livskilde og at forsøge at udtrykke den, sige 
den, selvom han ved, at den er uudsigelig, fordi den er eksi­
stensen selv, uberørt af ordet. For kun gennem denne para­
doksale stræben, der indebærer, at digteren underkaster sig 
ordet og lader det tale gennem sig i stedet for selv at tale 
gennem det, kan digtningen blive det, som Heidegger - der 
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har haft stor indflydelse på Blanchots tænkning - kalder 
»sandhedens iværksættelse« (»Holzwege«, s. 64), kun denne 
stræben kan give litteraturen dens eksistentielle betydning. 

Automatskriften, sådan som surrealisterne praktiserede den, 
er én måde at underkaste sig ordet på, og Blanchot vender 
ved flere lejligheder tilbage til de erfaringer, der er blevet 
gjort i og gennem den. Ved at ophæve den tvang, som reflek­
sionen og den rationelle tænkning pålægger den skrivende, 
åbnes muligheden for, at den umiddelbare bevidsthed, sans­
ningen i dens oprindelighed kan komme til syne i sproget, 
hvorved digteren skulle kunne komme tættest muligt på det 
øjeblik, hvor tingsverdenen ophører med blot at være for at 
antage mening, uden dog nogensinde at komme hinsides dette 
øjeblik og udtrykke det, der går forud for det: den oprin­
delige tavse eksistens - den vil altid kun i bedste fald være 
til stede som et tågebillede, som på et fotografisk negativ. 
Men det er ikke blot automatskriftens stræben mod det form­
løse, det af den menneskelige bevidsthed endnu uberørte, 
der er en mulig vej. Også den ekstreme, byzantinske form­
dyrkelse hos digtere som Mallarmé og Rilke, der står Blan­
chot selv nærmere end surrealisterne, er en måde at under­
kaste sig ordet på og lade sig føre til dets grænse, det punkt, 
hvor det ikke længer udsiger, men kun viser hen mod den 
virkelighed, der ligger hinsides sproget. 

Modsætningerne berører hinanden i det punkt, hvor men­
neskeåndens begrænsning afslører sig: at den menneskeliggør 
alt, hvad den blot strejfer, at den finder mennesket overalt, 
fordi den på forhånd har lagt mennesket ind deri, dette yderste 
punkt, hvor den strengeste matematiske dyrkelse af formen 
og den mest tøjlesløse formløshed, der aldrig kan blive til 
total formløshed, mødes i den stadige vekselstrøm, som løber 
mellem eksistensen og den menneskelige bevidsthed. 

L'Espace littéraire (1955) er Blanchots forsøg på at ind­
kredse dette punkt og udtrykke det i en myte: myten om 
Orpheus. 
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Hans udgangspunkt er her den opfattelse, som han deler 
med de franske modernistiske digtere af sin generation: at 
det færdige værk er et bedrag, fordi det kun er en samling 
af døde ord, lukket omkring sin egen virkelighed og dermed 
et forræderi mod digterens intention, der var at give udtryk 
for det åbne, det mulige, virkelighedens stadige bevægelse, 
dens stadige begynden forfra i en aldrig standset strøm. Det 
var denne bevægelse, han ville gøre sig til ekko for, og han 
står nu tilbage med noget afsluttet, noget der ikke længer 
tilhører ham eller hans søgen, »en smule ordmateriale«, som 
det er blevet kaldt af Merleau-Ponty (»Signes«, s. 111). 

Denne opfattelse er forresten ikke så ny og modernistisk 
endda. Den hører endog til den arv, den europæiske sprog­
filosofi har overtaget fra græsk filosofi og gennem tiderne 
forvaltet på forskellig vis. Man finder den i Platons »Kra­
tylos«, hvor Sokrates diskuterer forholdet mellem virkelig­
heden og de ord, vi bruger for at udtrykke virkeligheden. Han 
ender med at konstatere, at virkeligheden og udtrykket står 
i modstrid med hinanden, at ordene ikke udtrykker tingenes 
væsen, fordi tingene er i stadig bevægelse, mens ordene ud­
trykker ro og forbliven, hvorfor han fastslår, »at man skal 
studere og undersøge tingene - ikke ud fra deres navne, men 
langt snarere ud fra tingene selv«, hvilket han dog straks 
efter indrømmer umuligheden af, for det, der aldrig er i 
samme tilstand kan slet ikke erkendes, thi »i det øjeblik iagt­
tageren nærmer sig, bliver det noget andet og anderledes be­
skaffent, så at dets natur og art ikke længer kan erkendes« 
(Platon: »Skrifter«, bd. III, s. 78). 

Man vil se, at Sokrates hermed ikke blot udtrykker en op­
fattelse, der nu er den modernistiske digtnings og litteratur­
filosofis opfattelse, men også peger på et dilemma, der med 
atomvidenskabens erfaringer er blevet den moderne tænk­
nings og videnskabs dilemma: hvordan skal vi iagttage og 
beskrive den ydre virkelighed, og hvorledes er forholdet mel­
lem denne ydre virkelighed og den iagttagende, oplevende 
og beskrivende menneskelige bevidsthed egentlig beskaffent? 
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At Blanchot for sit vedkommende søger at fæstne dette dilem­
ma i en myte fra den græske sagnverden er i denne forbin­
delse ganske betegnende. 

For øvrigt foretager Blanchot her en terminologisk æn­
dring, der i første omgang kan virke forvirrende på hans 
læser, men som nuancerer hans tankegang og lader en ny 
dimension skimte frem. Hidtil har han defineret virkelig­
hedens uudsigelige kerne, væren, som »tavshed«. Fra og med 
L'Espace littéraire kalder han den »det aldrig standsende neu­
trale sprog« (la parole neutre incessante), det oprindelige 
sprog, som ikke har nogen begyndelse eller nogen ende, men 
som er, og som digteren må søge at gøre sig til ekko for, para­
doksalt ved at påtvinge det tavshed og binde det i sine egne 
ord. Et paradoks som tvinger ham til at begynde forfra igen 
og igen, fordi det oprindelige sprog aldrig kan tale gennem 
digterens ord, når de er fæstnet, for de er kun en uendelig 
nærmen sig dette umulige punkt, hvor de skulle falde sammen 
med det oprindelige sprog: »det punkt hvor her falder sam­
men med ingen steder« (»L'Espace littéraire«, s. 41), det 
nulpunkt, hvor væren mødes med viljen til at udtrykke væ­
ren, og hvor denne vilje åbner en begyndelse i det, som ikke 
selv har nogen begyndelse, skaber det tomrum, den afstand 
- det litterære rum - den tavshed, som giver digterens ord 
mulighed for at blive hørt, blive til bevidsthed om væren. 

Dette punkt er altså værkets udspring og begyndelse. Det 
er dette punkt, hvor digteren gør sig til en anonym, et ekko, 
hvor han så at sige begår selvmord, Blanchot bruger sam­
menligningen med selvmordet i en omtale af Mallarmé, hvis 
digteriske tænkning har haft stor indflydelse på ham: han 
hævder, at digteren er bundet til værket på samme måde 
som det menneske, der vil begå selvmord, er bundet til sin 
død - selvmordskandidaten vil gøre døden til sin død, til en 
begivenhed i sit liv, men i det øjeblik han fuldfører det, er 
det ikke længer hans død, det er ikke ham, der dør, men et 
»man«, hvorfor han ikke i realiteten kan begå selvmord, da 
døden ikke er en begivenhed i livet: selvmordet er en umu­
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lighed, og det er digterens værk, som forsøg på at udtrykke 
den oprindelige væren, også. Det er her Blanchot griber til 
myten om Orpheus. 

Orpheus er ved sin kunsts hjælp trængt gennem natten ned 
i underverdenen og har befriet Eurydike. Han fører hende 
nu med sig op mod lyset og dagen. Men han må ikke se 
hende, for gør han det, vil hun forsvinde for hans øjne. Med 
sin kunst kan han alt undtagen én ting: se det, han skal give 
virkelighed; hans venden sig bort fra det er hans eneste mu­
lighed for at nærme sig det. Men han vender sig om og ser 
Eurydike i ansigtet, hvorved han ruinerer sit værk, Eurydike 
vender tilbage til natten. Orpheus har altså forrådt sit værk. 
Men i Blanchots tolkning af myten ville han ligeledes have 
forrådt det ved ikke at vende sig, for det værket ville, var 
ikke Eurydike i hendes dagssandhed - fæstnet i værkets ord 
og dermed ikke længer Eurydike - men netop i hendes nat­
lige mørke, i hendes fjernhed, hendes usynlighed, fordi hun 
kun sådan er den virkelige Eurydike; Orpheus ville »ikke 
lade hende leve, men have hele hendes døds fylde levende 
i hende« (smst. s. 180) - en umulighed, der er den skabende 
kunsts paradoks, men som den skabende må tage risikoen 
for at hengive sig til, hvis han ønsker, at hans skaben skal 
være autentisk. 

Derfor begynder digtningen ifølge Blanchot med Orpheus' 
blik. Egentlig ender den også der: »Digtet er svarets fravær. 
Digteren er den, som ved sit offer, i sit værk holder spørgs­
målet åbent« (smst. s. 260). Derfor er digtningen en stadig 
erfaring om sin egen begyndelse, og digteren må gøre sig 
til den anonyme bærer af denne erfaring. 

For nærmere at redegøre for denne æstetik må man sætte 
den ind i en større filosofisk sammenhæng. Den sammenhæng, 
der bedst forklarer den, viser sig at være den fænomenolo­
giske filosofi: man kan med andre ord betragte Blanchots 
litteraturfilosofi som et forsøg på at skabe en fænomenolo­
gisk æstetik. En sammenligning mellem Blanchot og de to 
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betydeligste fænomenologiske tænkere i Frankrig, Jean-Paul 
Sartre og Maurice Merleau-Ponty vil godtgøre det. 

I Sartres filosofi er den menneskelige bevidsthed som nævnt 
karakteriseret ved altid at være bevidsthed om noget andet 
end sig selv. I sig selv er den et intet, et tomrum, og den 
reducerer omverdenen, tingene, til objekter, hvorom den er 
bevidsthed, men som ustandseligt undslipper den. Den ud­
sondrer intethed og smitter tingene med intethed. Dette svarer 
til Blanchots opfattelse af sproget - der jo er en af denne 
bevidstheds manifestationer - og dets vilkår: at det får tin­
gene til at forsvinde, gør dem til noget andet, end de er, 
nemlig til deres fravær. 

Denne bevidsthedens karakter af intethed forhindrer eksi­
stensen i at identificere sig med sig selv, at blive nærvær med 
sig selv - i hvert fald for mennesket! På den anden side ­
og det er dette, Merleau-Ponty bygger sin filosofi på - er 
der før bevidstheden dette nærvær, nemlig i det Merleau-Pon­
ty kalder »den oprindelige eksistens«, hvor intetheden endnu 
ikke er kommet ind i eksistensen gennem bevidstheden uden 
at eksistensen derfor er identisk med den passive, massive 
væren, som Sartre samler i begrebet »væren-i-sig-selv« (en­
soi). Og hvad mere er: oplevelsen af denne oprindelige eksi­
stens, hinsides bevidsthedens tilintetgørende virksomhed, den 
»før-reflekterede erfaring af verden«, er den poetiske handlings 
prærogativ, med Merleau-Pontys ord: »Denne stadigt gen­
skabte åbning i værens fylde er det som betinger både barnets 
første ord og digterens ord« (»Phénoménologie de la per­
ception«, s. 229). Hvori består denne poetiske handling, der 
er fælles for barnet og digteren? 

Digterens tænkning er en før-logisk tænkning, i kraft af 
hvilken han lever i et nærvær så tæt med verden, at han ikke 
længer kan afgøre, om det er ham, der tænker verden, eller 
om verden tænker gennem ham. Merleau-Ponty kalder denne 
tænkning for »det tavse cogito«, som går forud for enhver 
filosofi, men som kun kan kendes ved at blive udtrykt, ved 
at den som lever det giver sig til at tale om det. Derfor karak­
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teriserer han også digtningens opgave som den at formulere 
en erfaring af verden, en oprindelig kontakt med verden, 
som går forud for enhver tænkning om verden - egentlig 
forud for enhver talen om verden, fordi talen om verden just 
er talen om . . . på samme måde som bevidsthed er bevidsthed 
om . . . og altså allerede en afstand: en opgave, litteraturen 
ifølge hele sit væsen ikke kan løse. Ikke desto mindre kan 
digterværket indirekte pege mod denne oprindelige oplevelse 
af verden i kraft af selve sprogets indirekte og allusive karak­
ter, som netop har sit udspring i den kendsgerning, at vi 
med sproget altid befinder os på det symbolske plan: sproget 
er et billede af virkeligheden og som alle billeder flertydigt, 
en flertydighed den poetiske brug af sproget er i stand til at 
udnytte, således at en ny mening ligesom siver ind mellem 
alle de brugte og slidte ord, og sproget påny bliver talende 
og dermed slår hul på de hårde skaller, ordene havde om­
givet sig med. 

Det, dette talende sprog, som Merleau-Ponty kalder det i 
modsætning til vort daglige talte sprog, dermed kommer til 
at give indirekte udtryk, er denne oprindelige erfaring af 
verden, denne stadige begyndelse som det sted, hvor væren 
kommer til syne som det, der hele tiden er i færd med at 
blive til, og digteren som den, der er udleveret en erfaring, 
der er større end ham selv: den væren-i-verden, som bærer 
bevidstheden, og som bevidstheden derfor ikke kan omfatte 
og tale direkte om, selvom det er den, der giver alle vore 
ord deres mening: »Sproget er i sig selv indirekte og auto­
nomt, og når det sker, at det direkte betegner en tanke eller 
en ting, er det kun en sekundær evne, afledt af dets indre 
liv. Som væveren arbejder digteren altså på vrangen: han har 
kun med sproget at gøre og således befinder han sig med ét 
omgivet af betydning«, hedder det i Merleau-Pontys essay 
Le langage et les voix du silence (»Signes«, s. 56). 

Set i lyset af denne fænomenologiske opfattelse af sproget 
og digtningen - en opfattelse, man ikke blot finder hos Mer­
leau-Ponty, men også hos Martin Heidegger - synes visse 
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dunkle punkter i Blanchots litteraturfilosofi at blive klarere. 
At han f.eks. i L'Espace littéraire erstatter udtrykket den 

oprindelige tavshed med »det aldrig standsende neutrale 
sprog« kan finde sin forklaring deri, at det må være identisk 
med fænomenologiens »oprindelige væren«, som digteren 
lytter sig ind til og forsøger at gøre sig til ekko for, hvilket 
indebærer, at det ikke kan være en absolut tavshed, men 
netop en mulighed for ord: digterens ord. Derfor kalder han 
også sproget for »neutralt«. For neutraliteten er dette hver­
ken-eller, den virtualitet, der er muligheden for digterens 
ord, og den forekommer at være identisk med det, Merleau-
Ponty i forbindelse med en omtale af Cézannes malemåde 
kalder »den ikke-menneskelige baggrund, som mennesket 
viser sig imod« (»Sens et non-sens«, s. 28) - en ikke-men­
neskelig, eller rettere: det endnu-ikke-menneskelige, som 
digtningen til stadighed må stå i fortrolighedsforhold til, hvis 
den vil bevare sin autenticitet, fordi det repræsenterer me­
neskelighedens muligheder. 

Det er også dette, Blanchot i det tidligere omtalte essay 
kalder »retten til døden«, en ret, som altså samtidig er en 
forpligtelse for digteren fordi »kunsten er forbindelse med 
døden«, og fordi døden er det ekstreme: »Den, der behersker 
den, behersker sig selv, han er forbundet med alt, hvad han 
formår, han er uindskrænket evne. Kunsten er beherskelse 
af det højeste øjeblik, den højeste beherskelse«, som det hed­
der i forbindelse med Kafka (»L'Espace littéraire«, s. 89). 
Dette er Orpheus' erfaring, og det er på denne baggrund, 
man skal forstå Blanchots fortolkning af Orpheus-myten, som 
for øvrigt på sin side bygger på Rilkes tolkning. 

Eurydike er det yderste, kunsten kan nå, døden, det sted, 
hvor alt begynder og hvor alt ender. Det er Orpheus' opgave 
at bringe det frem i dagen, give det form og virkelighed, 
men dette kan ikke lade sig gøre, for det hører ikke dagen 
til, har ingen form, ingen menneskelig i hvert fald, hvorfor 
enhver menneskelig form, der ville afbilde det, ville være 
noget andet, skjule det i stedet for at vise det. Derfor må 
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Orpheus også forråde sit værk, thi »det yderste krav til ham 
er ikke, at han skal skabe et værk, men at nogen stiller sig 
ansigt til ansigt med dette 'punkt', griber dets essens, dér 
hvor denne essens viser sig: i nattens midte« (»L'Espace 
littéraire«, s. 179 ff). 

Digtningen kræver altså, at digteren hele tiden søger ud 
over dens og sine egne grænser, for at udtrykke det, der ikke 
kan udtrykkes. Han må søge ud over disse grænser, fordi 
det er det eneste, der giver digtningen dens autenticitet, og 
fordi en del af det uudsigelige alligevel vil være til stede i 
det sagte, som et skyggebillede, som det, der ikke kunne siges. 
Og Blanchot citerer Rilkes ord i et brev til Clara Rilke: 
»Kunstværker er altid resultater af en risiko, man har løbet, 
en erfaring ført til ende, helt ud til det punkt, hvor menne­
sket ikke længer kan fortsætte« (smst. s. 247). 

Man kan gerne sige, at Maurice Blanchots litteraturfilosofi, 
på samme måde som den fænomenologiske tænkning, den 
er en del af, er en afvisning af de teorier, som på forhånd 
vil sætte grænser for sprogets muligheder. Den er en gen­
drivelse af kravet: »Det, hvorom man ikke kan tale, om det 
må man tie« (L. Wittgenstein: »Tractatus logico philosophi­
cus«, s. 188) - og det skønt der er slående lighedspunkter 
mellem Blanchots tænkning og Wittgensteins »Tractatus« 
- for ifølge denne litteraturfilosofi er det al digtnings væsen 
igen og igen at forsøge at sige det uudsigelige, trænge dets 
grænser tilbage, om nødvendigt tvinge det til udtryk omend 
til negativt udtryk ved at lade det fremtræde på baggrund af, 
hvad det ikke er. 

Hermed er denne litteraturfilosofi i overensstemmelse med 
den moderne digtning, der er Sprunget af de samme kilder 
som den. Det gælder f.eks. en stor del af den moderne franske 
romankunst, og først og fremmest Samuel Becketts digtning, 
der på samme måde som Blanchots forfatterskab er et eventyr 
i det menneskelige sprog og derigennem et eksistensens even­
tyr. Men i det hele taget er den et fuldgyldigt udtryk for det 
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åndelige klima, der har frembragt en filosofi som Merleau-
Pontys, et fænomen som den nye roman og unge digtere som 
Philippe Sollers og Le Clézio. 

R O L A N D BARTHES OG S E M I O L O G I E N 

I 

Roland Barthes tilhører den generation af franske kritikere, 
som trådte frem i begyndelsen af 50'erne, efter at den første 
bølge af begejstring for eksistentialismen var ved at trække 
sig tilbage for at blive afløst af en litteratur, der åbent pro­
klamerede sin nytteløshed i opposition til eksistentialismens 
krav om socialt og politisk engagement. Øjensynligt under 
indflydelse netop af Sartre blev Barthes en af dem, der førte 
den eksistentialistiske tænkning videre og bl.a. drog de kon­
sekvenser af eksistentialismens æstetik, som Sartre selv blev 
bortledt fra gennem sin mere eller mindre åbenlyse tilslut­
ning til en næsten social-realistisk litteratur- og kunstopfat­
telse, der nok stemte med hans øjeblikkelige krav om enga­
gement, men i realiteten stred mod eksistentialismens psyko­
logi og erkendelsesteori. Derved blev Barthes et betydnings­
fuldt overgangsled mellem eksistentialismen og den moder­
nistiske roman, der fik sit gennembrud i midten af 50'erne 
med Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute 
og Samuel Beckett. For Robbe-Grillet blev han næsten en 
fødselshjælper. I hvert fald var det ham, der lancerede Robbe-
Grillet, og dennes teoretiske betragtninger over romankun­
sten - »Une voie pour le roman futur« og »Nature, huma­
nisme, tragédie« (se »På vej mod en ny roman«) - der vakte 
så voldsom diskussion, også uden for Frankrig, er begge til 
den grad inspireret af Barthes, at de af og til næsten kunne 
synes at være skrevet af fra ham. For forståelsen af Brecht 
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har Barthes haft stor betydning gennem sin virksomhed som 
teaterkritiker. Som sociolog har han, med sine små essays, 
samlet under titlen »Mythologies« og med sin analyse af 
modens system i »Le système de la mode« (1967) bidraget 
væsentligt til en klarere forståelse af de skjulte kræfter, der 
virker ind på det moderne massemenneske i dets dagligdag 
og bestemmer dets opfattelse af virkeligheden. Og i de seneste 
år har han endelig gennem sine bidrag til metode-diskussio­
nen i fransk kritik været en central skikkelse og en betyd­
ningsfuld inspirator i den franske kulturdebat. 

Alt dette afspejles tydeligt i den samling essays, han har 
udgivet med den fordringsløse titel »Essais critiques« (1964), 
hvor han i simpel kronologisk række offentliggør sine indlæg 
i debatten og dermed fører bevis for betydningen af sin ind­
sats: hvert eneste af de offentliggjorte essays griber om et væ­
sentligt og centralt problem og efterlader det om ikke løst så 
dog klarere belyst, som et endnu skarpere stillet spørgsmål. 
At stille spørgsmål er i det hele taget i Roland Barthes' op­
fattelse enhver skribents egentlige opgave, og føre spørgsmålet 
helt frem til svarets grænse, men uden at besvare det, fordi 
ethvert svar nærmere beset er et bedrageri mod spørgsmålet, 
en udelukkelse af alle de mulige andre svar, som lå latent i 
det, en aflukning af problematikken på et stadium, hvor man 
måske ikke endnu var kommet helt rundt om den. Svaret må 
hver enkelt selv give, i overensstemmelse med sin egen per­
sonlighed, sit eget liv. 

Det er denne opfattelse, der ligger til grund for Roland 
Barthes' syn både på litteraturen og på kritikken i alle dens 
aspekter. Litteraturen er for ham en stadigt fornyet stillen 
spørgsmål, et stadigt opbrud fra det, der allerede har fået 
form, mod det, som endnu ikke har nogen form, men hjem­
søger det formede som endnu ikke realiserede muligheder. 
Kritikken er et spørgsmål til digterværket om den måde, hvorpå 
det giver betydning til omverdenen, ikke en endelig afgørelse 
af, hvori denne betydning består, hvilket er en umulighed, da 
betydningen af et kunstværk aldrig er givet én gang for alle. 
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Barthes har selv engang i et interview karakteriseret sin kritik 
således: »Jeg søger at afsløre, hvordan menneskene giver me­
ning til det, der omgiver dem, og på et højere plan til litte­
raturen«. 

Han prøver altså ikke at løsrive litteraturen fra al anden 
menneskelig virksomhed. Tværtimod betragter han den som 
et sprog blandt andre sprog, et system af tegn blandt andre 
tegnsystemer, hvormed vi møder, beskriver og forstår omver­
denen og vort eget forhold til og i den. Disse tegnsystemer 
kan og bør underkastes en strukturel analyse, for at man kan 
konstatere, hvordan de fungerer, for kun derved kan man 
gøre sig håb om at få indkredset deres egentlige betydning. 
Derfor er hans interesse heller ikke kun begrænset til at om­
fatte litteraturen, den udstrækker sig til undersøgelser af de 
tegn og symboler i videre forstand, som vi omgiver os med, 
hvadenten det er den føde, vi foretrækker, den beklædning, 
vi går i, filmen og moden. Han påstår ikke, at alle disse tegn­
systemer hver for sig har den samme struktur eller den samme 
betydning, men samlet, og sammen med mange andre tegn­
systemer, indgår de i den omfattende struktur, vi kan kalde 
den moderne massekultur, og som det er vor opgave at forstå 
og indpasse os i, da vi jo allerede er dele deraf. 

Det er klart, at han tillægger litteraturen en ganske særlig 
rolle i denne sammenhæng, fordi den er et tegnsystem på 
et meget højt plan, en struktur, der har direkte forbindelse 
med tegnsystemet par excellence: vort sprog. Derfor har han 
også fra første færd interesseret sig specielt for dette tegn­
systems forhold til den virkelighed, det beskriver, og derfor 
er hans virksomhed kommet til at falde nøje sammen med 
den litterære modernisme i Frankrig, ikke blot den nye roman, 
men også den unge generation af romanforfattere, der både 
fortsætter og tager kritisk stilling til den nye roman. For denne 
modernisme har netop forholdet mellem sprog og litteratur 
og virkelighed været et påtrængende problem, måske så meget 
mere, som det fejlagtigt blev forflygtiget af eksistentialisterne, 
der iøvrigt må regnes blandt modernismens forløbere. 
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Roland Barthes' første bog udkom i 1953 med den karakteri­
stiske titel »Le degré zéro de l'écriture« (billigbogsudgave, 
sammen med »Éléments de sémiologie«, 1965). Titlen-skrive­
kunstens nulpunkt - går både på den krise i forholdet mellem 
litteraturens beskrivelse og den virkelighed, den ønsker at 
beskrive, som modernismen er udtryk for, og på den bestræ­
belse for at overvinde Litteraturen og dermed komme ud af 
krisen, der er så karakteristisk for modernismens forfattere. 

I en forfatters sprog skelner Barthes mellem tre lag. Der er 
for det første la langue, epokens sprog, det etablerede sprog­
system, som skribenten overtager og må indpasse sig i, og 
som er den yderste grænse for hans bestræbelser, fordi det 
kun er gennem det, han kan gøre sig forståelig for andre. 
Der er for det andet forfatterens stil, som ligger før kunst­
værket i forfatterens personlige og skjulte mytologi - den kan 
næsten betragtes som et biologisk fænomen, eller nærmest 
det biologiske uden nødvendigvis at være identisk med det: 
som sproget noget, der er forfatteren medgivet, uden at han 
selv har haft mulighed for at vælge det. Disse to lag svarer, 
med modifikation, på sin vis til dem, den positivistiske kritiker 
kan indfange med sin analyse, og som er de eneste, der inter­
esserer ham, fordi han i grunden ikke anerkender flere: Har 
han fundet de historiske og biologiske årsager til et digter­
værk, er han stillet tilfreds, eftersom han i realiteten med 
Taine mener, at sjælelivet er lige så årsagsbestemt som alt 
andet i universet, og dyder og laster naturprodukter som vi­
triol og sukker, hvorfor man da også helt selvfølgeligt kan 
underkaste ethvert kunstværk en reagensglas-analyse, der vil 
reducere det til dets mindste enkeltdele for slutteligt at hen­
føre disse enkeltdele til biologiske, privatpersonlige og histo­
riske årsager. Men ud over de to nævnte lag i forfatterens 
sprog finder Barthes endnu et tredje: forfatterens écriture, 
hans skrivekunst eller hans skrivemåde. Det er den, der er 
hans personlige valg, hans bevidste engagement i sproget, med 
Barthes' ord, der viser hans eksistentialistiske inspiration: »hans 
valg af en menneskelig adfærd«. Og Barthes fortsætter: »Sprog 
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og stil er blinde kræfter, skrivemåden er en handling af hi­
storisk solidaritet, sprog og stil er objekter, skrivemåden er 
en funktion. Skrivemåderne er produkter af skribentens re­
fleksion over den sociale brug af hans form og det valg, han 
foretager heraf« (s. 17). Man kunne også sige, at sproget og 
stilen er forfatterens situation, skrivemåden hans valg af sig 
selv i denne situation. Hermed ville man have understreget 
den betydning, Sartres tænkning har haft for Barthes' reflek­
sioner over litteraturens væsen. Men det kan ikke skjules, at 
der allerede her er tale om en uddybning af eksistentialismens 
æstetik, sandsynligvis under indtryk både af Merleau-Ponty 
og af den moderne sprogvidenskab, først og fremmest Køben­
havnerskolen og især Viggo Brøndal, hvis »Ordklasserne« 
(1928) og »Essais de linguistique générale« (1943) har haft 
stor indflydelse på udformningen af Barthes' litteraturteori. 

Krisen i den moderne litteratur er efter Barthes' opfattelse 
opstået, fordi man er blevet opmærksom på den afgrund, der 
er mellem litteraturens sprog, dens konventioner, om man vil, 
og den virkelighed, disse konventioner forholder sig til. Der­
for vil man iagttage, hvordan skribenterne ved hjælp af det 
eneste middel, der står til deres frie rådighed, skrivemåden 
altså, søger at sprænge disse konventioner og ødelægge Litte­
raturen for at finde tilbage til den virkelighed, som littera­
turens sprog og konventioner tilslører. Men det er forsøg, der 
på forhånd er dømt til at mislykkes, fordi sproget nu engang 
ikke er virkeligheden, men kun tegn på virkeligheden, og 
fordi litteraturen er skribentens skæbne - hvis han da ikke 
vil dømme sig selv til tavshed og dermed holde op med at 
være skribent, hvorved han ganske vist springer ud af pro­
blemet og sin pinlige situation, men samtidig udelukker sig 
selv fra de opdagelser, som kun en fastholdelse af proble­
matikken kan bibringe ham, og hans læser med ham. Derfor 
søger den modernistiske skribent så længe som muligt at holde 
sig i valgsituationen, så længe som muligt at tilbageholde det 
øjeblik, hvor beskrivelsen stivner i den orden af tegn, man 
kalder en roman, et litterært kunstværk. Eller rettere: værket 
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selv bliver udtryk for denne kritiske holdning, fordi det kun 
får lov til at fremtræde som en maske, der bevidst og uden 
bedrag fremlægges som en maske, efter at digteren har for­
ladt værket - som man forlader et nederlag - på vej mod 
det, som endnu ikke er blevet formet, endnu ikke stivnet, det 
nye, umulige, værk, han søger. Som Barthes udtrykker det i 
forordet til sine kritiske essays: skribentvirksomheden er en 
utroskab over for det, der allerede har fået form, og en stadig 
troskab over for den form, der er ved at blive til, og det, der 
optager skribenten, er aldrig det han har skrevet, men hans 
stædige beslutning om at skrive. Og han citerer ved flere lej­
ligheder Descartes' udtalelse »larvatus prodeo«: jeg går med 
maske, men jeg peger på min maske, som et billede på den 
moderne skribents vilkår og den modernistiske litteraturs pro­
blematik. Eller han sammenligner, på samme måde som Mau­
rice Blanchot, digteren med Orpheus på vej op fra under­
verdenen, fulgt af sin elskede, som han ikke må se og alligevel 
skal vende sig mod - selvom hun så straks forsvinder for hans 
blik - hvis han vil skabe sit værk, skønt dette værk aldrig vil 
være andet end et tegn på det, det ville give liv, et stykke 
litteratur. 

Skrivekunstens nulpunkt er da det grænsepunkt, hvor dig­
teren bekæmper Litteraturen ved det, Barthes kalder »en skri­
vekunstens etik«, ved at sprænge litteraturens konventioner 
og søge virkeligheden bag dem, men kun for at finde en ny 
konvention. Dette er skrivekunstens tragedie - eller dens skan­
dale - fordi litteraturen stadig bevarer sin magt over skriben­
ten, fordi litteraturen til stadighed skyder sig ind mellem 
ham og virkeligheden, som et ritual, i stedet for at blive hans 
endelige forsoning med virkeligheden. Ritualets forsoning er 
kun en billedlig forsoning, men dette billede er dog en slags 
forbindelse med virkeligheden: den eneste mennesket, som 
symbolskabende dyr, formår at etablere. I denne dobbeltty­
dighed ligger hele den moderne litteraturs problematik. Det 
er en problematik, som nøje svarer til den bevidsthedens pro­
blematik, Merleau-Ponty beskrev i »Phénoménologie de la 

153 



 i 
perception« med ordene: »Jeg kender kun mig selv i min 
uløselige forbindelse med tiden og verden, det vil sige
tvetydigheden« (s. 397), men en forbindelse, som samtidig 
er en afstand, fordi selve erkendelsen forudsætter et blik på 
denne uløselige forbindelse og derfor ikke længer kan iden­
tificere sig med den, optage den i sig, selv om den, som i 
kunstværket, har bevaret en erindring om den. Barthes har 
dog endnu ikke draget de fuldstændige konsekvenser af sin 
litteraturfilosofi, hvad hans udkast til en ny litteraturvidenskab 
tyder på. Men hans foreløbige resultater peger mod en mere 
omfattende æstetik, end disse udkast giver udtryk for. 

Én side af den nævnte problematik finder Barthes i Robbe-
Grillets to første romaner - »Les gommes« og »Le voyeur« 
(dansk: »Øjnene«). Robbe-Grillets neutrale stil, hans teknik, 
som er en ren beskrivelse af, hvad der møder en menneskelig 
bevidsthed, af omverdenen registreret med øjnene hos men­
nesker, der f.eks. går i en by og kun ser, opfatter virkelig­
heden - som tegn, forfatteren ikke fortolker, men hvis for­
tolkning holdes åben - bliver et direkte udtryk for den grænse­
situation, hvor litteraturen prøver at ødelægge sig selv, sprænge 
sig vej gennem billedet, men uden at kunne det. Det samme 
gælder for Kafka, hvis teknik ikke, som det ofte fejlagtigt er 
blevet hævdet, er allegorisk, men arbejder med allusioner og 
antydninger, som holder fortolkningerne åbne og derfor usikre, 
aldrig lukker dem omkring én og kun én betydning. Eller 
som Barthes udtrykker det: Kafkas teknik er altid et »ja ­
men« (»Essais critiques«, s. 141). Også Brechts teater, den 
afstand mellem personerne og deres replikker, hans teknik 
hviler på, og det spørgsmål, henvendt direkte til publikum, 
som alle hans skuespil ender med, er en måde at vise masken 
på, at holde problemerne, også teaterformens problemer - og 
altså litteraturen - åbne. Brechts moralske betydning er at 
han indfører et spørgsmål midt i det, som forekommer mest 
indlysende (s. 51 f.). Og dette er vigtigt - det er i kraft af 
sin teknik, han gør det. Hermed har Barthes gjort Brecht fri 
af den dogmatik, social-realismen har villet binde ham til, 
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men han har samtidig vist den virkelige dialektik i hans teater. 
En anden side af problematikken repræsenteres af forfattere 

som Louis-Ferdinand Céline og Raymond Queneau. Især den 
sidste, som f.eks. i romanen »Zazie dans le métro« sprænger 
det litterære skriftsprog lige til ortografien, og indfører et 
talt fransk, som kaster et ironisk lys over det franske littera­
tursprog med dets faste vendinger og fraser ved at være en 
slags anti-sprog, der på én gang maskerer og demaskerer sig 
selv gennem den lille romans hele teknik. Ironien er, at Que­
neau jo rent faktisk har skabt et litterært kunstværk, som hele 
tiden forholder sig kritisk over for sig selv og over for litte­
raturen i det hele taget. På denne måde bliver litteraturen 
også hos Queneau, hvad Barthes - her i overensstemmelse med 
både Sartre og Blanchot, men især med den sidstes konklu­
sioner af en erkendelse, de deler - kalder »selve bevidstheden 
om sprogets irrealitet« (s. 164). Derved får det litterære værk 
en betydning, som på én gang er fastlagt betydning og en 
betydning, der i den sidste ende alligevel svigtes, eller for­
kastes af forfatteren: »sens posé et sens décu« (cf. s. 265). Det 
er på denne litteraturopfattelse, denne ideologi, om man vil, 
Roland Barthes bygger sin kritiske metode. Det er en struk­
turalistisk metode, fordi den opfatter værket som et system 
af tegn og betegnet (lingvistikkens »signifiant« og »signifié«), 
hvor det først og fremmest er kritikkens opgave at beskrive 
tegnsystemets måde at fungere på, for på den måde at bane 
vejen for en rigtig oplevelse af værket ved på forhånd at 
eliminere de fejlagtige fortolkningsmuligheder. Hans analyser 
af Robbe-Grillets romaner er eksempler på anvendelsen af 
denne metode, og de har haft stor betydning for forståelsen 
af Robbe-Grillets romankunst i Frankrig, netop fordi de viste 
en relevant læsemåde, der ikke just var den almindeligt an­
vendte ved romanlæsning. Men når han foretager sine struk­
turelle analyser, er det også med det formål at afsløre, hvordan 
værkets meningsgivende funktion egentlig kommer i stand, og 
med den yderste hensigt at søge at beskrive litteraturens væren, 
dens ontologi, og denne ontologis historie i dens sammenhæng 
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med andre tegnsystemers funktion og historie: som modeller, 
gennem hvilke vi står i forbindelse med og kan forstå den 
virkelighed, der omgiver os, og som vi selv er dele af. I sidste 
instans er strukturalisme for ham ikke blot en videnskabelig 
metode. Også den modernistiske kunstner og digter, ja, enhver 
ægte kunstner og digter, er en strukturalist, for så vidt som 
både den skabende og analytikeren frembringer en verden, 
der ligner den virkelige verden, ikke for at kopiere den, men 
for at gøre den forståelig. Begge kaster, hver på sin måde, 
lys over den udelukkende menneskelige proces, i kraft af hvil­
ken menneskene giver mening til tingene. Eller som roman­
forfatteren Claude Simon har udtrykt det: »Enhver, som ud­
trykker sig, gør ikke andet end at give form til det uformu­
lerede, kaste en smule lys ind i den tåge uden sprog, uden 
ord, uden udtryk, hvoraf han giver en oversættelse, et synligt 
og meddeleligt billede« (»La corde raide«, s. 70). 

Gennem kritikerens møde med værket opstår der en dialog 
imellem dem, hvor det ikke er kritikerens opgave at give 
mening til det gådefulde værk, men at eliminere de meninger, 
hvormed det straks belemres, som det hedder i forordet til 
»Essais critiques« (s. 10). Hvor det altså er kritikerens op­
gave at vise, hvordan værket fungerer, for på den måde at 
holde det åbent for alle hine enkelte, det henvender sig til, 
og som hver især møder det med sin egen personlighed og 
dermed fortolker det. 

Kritikeren er den første læser, og som læser er også han 
en subjektivitet. Derfor må han stå inde for sin opfattelse 
og åbent vedgå sit kritiske system og indrømme, at det ikke 
er objektivt i den konventionelle betydning af objektivitet. 
For Roland Barthes er denne objektivitet en kimære, og han 
viser dermed det eksistentialistiske fundament under sin me­
tode. Om denne metode er sand eller falsk er ikke spørgs­
målet - de fleste metoder har været sande i deres øjeblikke, 
alle metoder afslører sig i den sidste ende som falske. Alene 
metodens gyldighed, det vil sige de resultater, der er opnået 
ved hjælp af den, har betydning. 
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II 


I en debat omkring Claude Lévi-Strauss' »La Pensée sauvage« 
(»Esprit« 1963, no. 11) søgte lingvisten Nicolas Ruwet at 
besvare spørgsmålet, til hvilken grad lingvistikkens metode 
kan overføres til de andre åndsvidenskaber. 

Svaret rejste straks et nyt spørgsmål: hvor langt kan socio­
loger, psykologer, litteraturforskere og andre åndsvidenskabers 
repræsentanter følge lingvisterne, eller mere præcist, hvor langt 
kan lingvisterne hjælpe dem på vej. Besvarelsen af dette 
spørgsmål må tage hensyn til, at lingvistikens område i rea­
liteten er afgrænset og klart og egentlig meget enkelt i sam­
menligning med områderne for de videnskaber, der ønsker 
at tage ved lære af lingvistikkens metodik, og at denne meto­
diks generelle karakter er vundet i kraft af, at den moderne 
lingvistik hidtil næsten udelukkende har beskæftiget sig med 
sprogets formelle side uafhængigt af sprogets substans, hvilket 
kort vil sige: dets forhold til den virkelighed, det beskriver. 
Heri består strukturalismens problematik. Louis Hjelmslev, 
hvis glossematiske forskning er en stadig inspiration bag de­
batterne om strukturalismen, udtrykker enkelt denne proble­
matik i sin sidste bog »Sproget« (1963), når han skriver, at 
sprogets indhold er selve den verden, der omgiver os, selve 
tingene i verden, og at disse ting naturligvis ordner sig i kate­
gorier af mange arter, men at man på den anden side knap 
nok véd, hvad det er for en videnskab, der beskæftiger sig 
med opstillingen af disse kategorier: »Man kan med en vis 
ret sige, at det er samtlige videnskaber; samtlige andre viden­
skaber end lingvistikken er egentlig teorier om det sproglige 
indhold studeret uafhængigt af sprogbygningen« (s. 116). 

Det afgørende punkt i strukturalismen inden for alle ånds­
videnskabens områder er jo nemlig, at dens mål er en udtøm­
mende beskrivelse af denne verden, der omgiver os, ved en 
analyse af systemerne under de processer, der er givet for 
erfaringen, men at den ikke kan foretage denne analyse uaf­
hængigt af sprogbygningen, eller rettere: uafhængigt af spro­
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get i det hele taget, eftersom - endnu engang med Hjelmslevs 
ord - »selve vor tilværelse er sprogligt opbygget« (Sprog og 
Kultur V, s. 33). De omtalte systemer er altså bestemt af spro­
get, eller i hvert fald er vore analyser og vor erkendelse af 
dem bestemt deraf: de mangeartede kategorier, tingene ordner 
sig i, er vore kategorier, og de er ikke nødvendigvis identiske 
med tingenes kategorier. At den strukturalistiske metode tager 
konsekvensen heraf ved at bygge på lingvistikken er kun na­
turligt. Men det kaster strukturalismen ud i et dilemma, som 
lingvistikken selv hidtil har undgået ved at koncentrere sig 
om sprogets formelle side, det allerede etablerede system, i 
stedet for det, der set fra de øvrige åndsvidenskabers synspunkt 
er det væsentligste: etableringen af systemerne, den stadige 
struktureringsproces, hvormed den menneskelige bevidsthed 
giver mening til omverdenen ved at menneskeliggøre den, 
brugen af de allerede etablerede systemer, som til stadighed 
modificerer dem, det som Saussure samlede under kategorien 
»la parole«, og som han udtrykkeligt stillede uden for den 
egentlige sprogvidenskab, fordi det, med hans eget udtryk, 
er »accessorisk og mere eller mindre tilfældigt« (Cours de 
linguistique générale, s. 20). 

Det er et dilemma, der tydeligt afspejler sig i debatterne 
omkring semiologien, som allerede Saussure gav udkast til 
og som i sin metodologi er strukturalistisk, vel egentlig struk­
turalismen par excellence, da dens udgangspunkt just er kon­
stateringen af, at systemerne under de processer, der er givet 
for erfaringen, er tegnsystemer. Saussure ønskede at betragte 
semiologien som den overordnede videnskab og lingvistikken 
som en del af den, og de love, semiologien måtte opdage, 
skulle kunne anvendes på lingvistikken. Senere lingvister og 
semiologer er kun halvt enige med Saussure i denne formu­
lering: ganske vist hævder f.eks. Roman Jakobson, at sproget 
er »et særligt tilfælde af den underafdeling af tegn, vi kalder 
symboler«, men umiddelbart efter skriver han, at sproget er 
basis for alle de andre tegnsystemer, »i forhold til sproget er 
alle de andre symbolsystemer accessoriske og afledte«. (»Essais 
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de lingvistique générale«, s. 27 f.). Selvmodsigelsen er åben­
bar, men den er semiologien medfødt, og den er udtryk for 
den tvetydighed, der er hele den menneskelige erkendelses 
grænse: at vi kun kender virkeligheden i dens forbindelse 
med vor bevidstheds opfattelse af den, og at vi kun kender 
denne opfattelse, når den har fundet sprogligt udtryk. Det 
afgørende er her, hvad man forstår ved sprog. Dette synes at 
være semiologiens egentlige problematik, og det er bl.a. 
omkring den, debatten foregår. 

I denne debat indtager Roland Barthes en central plads, fordi 
han med sin forskning og de teorier, der bærer den, bevæger 
sig på det vigtige område, hvor den strengt formale viden­
skabelighed - glossematikkens videnskabelighed f.eks. - møder 
kravet om en redegørelse for de værdier: personlige, sociale 
og - hvorfor ikke? - metafysiske, de beskrevne former kun 
er fremtrædelsesformer for, og som en rent formal videnskab 
hverken kan eller ønsker at gøre rede for, selv om også den, 
hvor oprørende det end måtte lyde i videnskabsmændenes 
øren, fundamentalt er bestemt af sådanne værdier. Barthes' 
forskning bliver på denne måde et direkte udtryk for semio­
logiens dilemma, dens tvetydige stilling mellem videnskab 
og filosofi (egentlig videnskabens tvetydighed, når den ikke 
vil indrømme, at den også er filosofi, eftersom forklaring og 
vurdering ikke, trods videnskabsmænds påståelige hævdelse 
af det modsatte, lader sig adskille). Så meget mere som Barthes 
vist egentlig betragter strukturalismen som en askese, et dis­
ciplineret og nødvendigt gennemgangsled til en gyldig her­
meneutik, der skal forhindre denne hermeneutik i at blive til 
spiritualisme og subjektivisme. Sådan skal man sikkert også 
forstå hans udtalelse, at semiologien er en videnskab, der 
langsomt søger sig selv. 

Udtalelsen står at læse i et særnummer af tidsskriftet »Com­
munications« (no. 4), redigeret af Roland Barthes med tit­
len »Recherches sémiologique« og med to vigtige bidrag af 
Barthes selv: et essay om reklamens sprog, »Rhétorique de 
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l'image« og en afhandling om grundelementerne i en mulig 
semiologi »Éléments de sémiologie«, (optrykt sammen med 
»Le dégré Zéro de l'écriture«, 1965), der begge her skal 
gøres til genstand for diskussion. 

Allerede i sit forord tager Barthes afstand fra Saussures 
opfattelse af lingvistikken som en del af en mere omfattende 
videnskab, der burde hedde semiologi. Han mener, at det er 
en alt for beskeden plads at anvise lingvistikken, thi »det er 
aldeles ikke sikkert, at der i vore dages sociale liv findes andre 
tegnsystemer af større omfang end det menneskelige sprog«, 
hvorved han jo unægtelig synes i nogen grad at foruddiskon­
tere den videnskab, som endnu er i sin vorden! Med mindre 
han da ved »sprog« vil forstå noget videre og mere omfat­
tende end det, man kunne kalde »det lingvistiske sprog«, 
altså det talte og det skrevne sprog, og således udvide det til 
at gælde alle andre menneskelige kommunikationsmidler og 
-måder. Imidlertid tyder konteksten på, at Barthes ikke på 
dette sted har i sinde at tilføre begrebet sprog en sådan 
udvidelse, hvorved han kommer til at begrænse rækkevidden 
af sine semiologiske undersøgelser, en begrænsning, der også 
rammer hans analyse af reklamens sprog. 

Det er nemlig et spørgsmål, om ikke netop traditioner, eller 
rettere: konventioner inden for alle områder af det moderne 
samfundsliv, politik, kunst, litteratur, dagligliv, hviler på et 
»sprog«, der ikke er artikuleret som et sprog i strengt ling­
vistisk forstand, og som netop derfor udøver en så meget mere 
magisk og vanskeligt overvindelig magt og derfor også kan 
udnyttes og bliver udnyttet i reklameøjemed - dette begreb 
taget i videste betydning som propaganda for bestemte opfat­
telser, som overtalelse og meningstvang. Udspringer f.eks. 
ikke modernismens problematik, eller i hvert fald en vigtig 
del af den, heraf? For disse konventioner udgør vel trods 
noget et »system« og et »tegnsystem«, der rækker fra det mest 
artikulerede f.eks. i de konventionelle litterære værker ned 
til det mindst eller slet ikke artikulerede f.eks. i modtagelsen 
af disse værker og forkastelsen af dem, der ikke svarer til 
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systemet. Og dette system breder sig i øvrigt til alle områder 
af massekulturen, som tenderer imod at blive mindre og min­
dre sprogligt artikuleret, hvilende mere og mere på en kodi­
ficeret ikonografi (reklamen, filmen, fjernsynet), hvor sproget 
i snævrere forstand spiller en stadigt mindre rolle, og hvor 
andre tegnsystemer vinder frem på sprogets bekostning. At 
systemet har kunnet brede sig, og at det har kunnet gøre det 
på denne vulgariserende måde, skyldes måske oven i købet, 
at vor videnskab og filosofi i alt for lang tid har været for 
uopmærksom over for den ikke-sproglige eller førsproglige 
erfaring, formalisering og strukturering af virkeligheden. Og 
burde det ikke netop være en af semiologiens opgaver at rette 
dette forhold op? 

Imidlertid hævder Barthes, at man overalt ved virkeligt 
dybtgående sociologiske studier møder sproget: objekter, bil­
leder, menneskelig adfærd er også tegn, men, ifølge Barthes, 
aldrig autonome tegn, »ethvert semiologisk system blander sig 
med sproget« (Recherches sémiologique, s. 80). En besynderlig 
påstand på baggrund af den kendsgerning, at vor kultur ikke 
udelukkende er en sproglig kultur, men lige så meget en bil­
ledlig eller en musikalsk kultur, byggende på tegnsystemer, 
der ikke har brug for sproget, ja hvor sprogets indblanding 
snarere er til skade, både for tegnsystemet selv og for vor for­
ståelse af det. Læst i sammenhæng med det, der på dette sted 
er Barthes' ærinde - en beskrivelse af en bestemt og knapt 
så opmuntrende side af den moderne massekultur: reklamens 
magt - får denne påstand dog mening, for den rejser et vig­
tigt filosofisk problem: sprogets gradvise forfald til fordel for 
billedet, tingen, først og fremmest billedet af tingene som 
forbrugsgoder, og den deraf følgende forfladigelse af kulturen 
i det hele taget, eftersom det, sproget taber, ikke genvindes 
i massekulturens ikonografi. Men på forhånd at begrænse sig 
til en teori om, at sproget, det lingvistiske tegnsystem, over­
alt er grundlaget for alle de andre tegnsystemer, eller det 
man finder, når man graver dybt nok, synes at indebære farlige 
konsekvenser for de resultater, man kan opnå med en sådan 
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teori. Spørgsmålet er snarere, i hvilken tilstand man finder 
sproget, når man graver dybt nok i massekulturens ikonografi, 
og hvad dette kan fortælle om denne massekulturs forhold 
både til billedet og til sproget. 

Det kan gerne være, at reklamer, film, valgplakater og andre 
ikoniske meddelelser, som Barthes hævder, blandes op med 
sproglige meddelelser og står i et »strukturelt redundans­
forhold« til sproget (smst). Men er det ikke netop redun­
dansen, overflødigheden, der her er foruroligende, eftersom 
den tendens til at eliminere den, man kan iagttage i den 
moderne massekultur, ikke går i sproglig, men i billedlig 
retning? Barthes analyserer f.eks. en reklame for det italienske 
firma Panzanis produkter: et indkøbsnet bugnende med ting, 
som alle »siger«: Italien, og en summarisk sproglig beskrivelse, 
der siger det samme med ord. Men det væsentlige ved denne 
reklame synes egentlig at være, at det efter så og så mange 
præsentationer af indkøbsnettet ikke længer er den sproglige 
tekst, der betyder noget, selv navnet Panzani mister sin karak­
ter af sproglig formulering og bliver til et ikon. Og det samme 
gælder de reklamer, der møder øjet på hvert gadehjørne, i 
hvert ugeblad, man slår op: så og så mange gange præsenteret 
den formidable brystholder Marguerite, er det ikke længer 
ordene formidabel og Marguerite, der har betydning, men 
billedet af brystholderen, som ganske vist stadig hedder Mar­
guerite (til vejledning for den, der går ind i en forretning 
for at købe en brystholder), men hvis »formidabilitet« ses 
direkte på billedet, der ikke længer har brug for den sprog­
lige redundans. Derfor er det ikke ganske sikkert, at Barthes 
har ret, når han hævder, at vi »mere end nogen sinde og på 
trods af billedets invasion er det skrevne ords civilisation« 
(smst.). Eller rettere: det er en vurdering, der her snarere 
ligner en ønskedrøm! 

Tilbage bliver vurderingen af sproget uden for massekul­
turen: den intellektuelle kultur i videste forstand, til hvis 
udforskning semiologien sikkert vil kunne bidrage med frugt­
bare resultater. Dette gælder ikke mindst litteraturforskningen 
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og litteraturkritikken, som den vil kunne forsyne med et in­
strument, der, anvendt med finesse, vil kunne løse adskillige 
af de problemer, kritikken i øjeblikket støder imod, ved helt 
enkelt at afsløre dem som skinproblemer (f. eks, problemerne 
omkring tradition og konvention, modernisme og traditionel 
kunst etc. etc.). I denne forbindelse - og vist kun i den - tør 
man give Barthes delvis ret i, at lingvistikken ikke blot er en 
privilegeret del af den almindelige videnskab om tegnsyste­
merne, men at det er semiologien, der er en del af lingvi­
stikken. 

Men problemet for en mulig semiologi i begrebets udvidede 
betydning (den som Barthes selv anvender i sit essay om 
billedets retorik) er, om ikke dette at gøre det artikulerede 
sprog i lingvistisk forstand (det talte og skrevne sprog) og 
den videnskabelige beskrivelse af det, ikke blot til en model 
(hvilket er ganske legalt, lingvistikkens høje udvikling taget 
i betragtning), men til en kategori, der omfatter hele semio­
logien og dermed gøre semiologien til en underafdeling af 
lingvistikken, på forhånd udelukker frugtbare muligheder, som 
til sin tid vil kunne belyse just det lingvistiske sprog, den 
lingvistiske kommunikation. Er det ikke at knytte semiologien 
alt for tæt til den artikulerede bevidstheds plan og derved 
undslippe et vigtigt filosofisk problem: selve sprogets tilbli­
velse, dets indstiftelse? Er det ikke på forhånd at binde semi­
ologien til dualismen mellem »langue« og »parole«, mellem 
sproget som system og brugen af sproget, der til stadighed 
modificerer systemet, den dualisme, som den moderne ling­
vistik, i hvert fald den del af den, der har forbindelse med 
fænomenologien, synes at være på vej til at overvinde? 

At dette ikke er Barthes' hensigt er tydeligt nok. Det kan 
bl.a. læses ud af en passage som denne; » . . . den semiologiske 
viden kan i øjeblikket kun være en kopi af den lingvistiske« 
(Éléments de sémiologie«, s. 81 - det er mig, der fremhæver). 
Det kan ses af hans gentagne henvisning til fænomenologen 
Merleau-Pontys sprogopfattelse, der bygger på den gensidige 
afhængighed mellem sprogsystem og sprogbrug, af Merleau­
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Ponty bl.a. benævnt som »det talte sprog« (la parole parlée) 
og »det talende sprog« (la parole parlante). Det kan endelig 
iagttages i hans litterære kritik, samlet i bogen »Essais criti­
ques«, der viser stærk indflydelse fra Maurice Blanchot, som 
måske er den mest fremtrædende repræsentant for en fæno­
menologisk inspireret hermeneutik i Frankrig. 

Barthes' virksomhed som kritiker og litteraturfilosof er ka­
rakteriseret ved hans stadige forsøg på at indkredse den hand­
ling, hvormed den skabende giver betydning til tingene, den 
teknik, der i det daglige sprog kan få et nyt sprog til at tale 
og dermed give udtryk for en virkelighedsoplevelse - lad os 
f.eks. kalde det »den æstetiske perception«, en betegnelse, 
Barthes ganske vist ikke bruger, men hvis betydning og fæ­
nomenologiske undertone synes at svare til hans opfattelse­
en erfaring, det daglige sprog tilslører, men som digterens 
brug af dette dagligsprog kan få til ligesom at sive ind mellem 
alle de slidte ord. I den skabende brug af sproget undergår 
de sprogtegn, der er glossematikkens materiale, en forandring, 
og det nye tegnsystem, der hermed frembringes i og gennem 
dagligsproget, er hidtil faldet uden for glossematikkens under­
søgelser, selv om der i Hjelmslevs system er afsat plads til 
det. Af Hjelmslevs danske elever har Svend Johansen i et 
interessant og betydningsfuldt lille essay i festskriftet til Louis 
Hjelmslev (»Recherches structurales«, 1949) med titlen »La 
notion de 'signe' dans la glossematique et dans l'esthétique« 
givet et første udkast til en beskrivelse af dette tegnsystem, 
det konnotative system. Det er disse bestræbelser, Roland 
Barthes nu fortsætter, øjensynligt i et forsøg på at skabe en 
ny æstetisk videnskab, hvilket giver hans optagethed af ling­
vistikken en ny dimension. 

Det turde nemlig uden videre være klart, at det ikke er 
muligt at beskrive det konnotative system, eller rettere: de 
konnotative systemer, uden at indregne den intention, der 
frembringer dem, og den metodologiske adskillelse mellem 
system og brug, mellem »langue« og »parole«, der altså har 
kunnet praktiseres i den hidtidige glossematik, ikke lader sig 
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overføre på det konnotative sprog, hvor man er nødt til at 
tage hensyn til det dialektiske forhold mellem »systemet« 
(det almindelige sprog, den litterære tradition, den kulturelle 
tradition i videre forstand) og de nye værdier, sproglige og 
erkendelsesmæssige, som den skabende kunstner tilfører sy­
stemet, hvorved han forandrer det. Og hvad mere er: selve 
kritikerens beskrivelse og læserens oplevelse af disse konno­
tative systemer indfører en ny dialektik, der modificerer dem: 
oplevelse og beskrivelse er allerede tolkning og vurdering. 
Derfor kan Barthes også skrive at sprogets paradoks er, at det 
er »subjektivitetens indstiftelse« (»Essais critiques«, s. 154). 
Men det er også af den grund, at han påfører sig selv som 
kritiker strukturalismens disciplin, for ikke at henfalde til 
subjektivisme. På denne smalle grænse, som ikke er nogen 
grænse, men snarere et kraftfelt mellem det subjektive og det 
objektive, bevæger Barthes' hermeneutik sig. 

At denne hermeneutik hidtil fortrinsvis har beskæftiget sig 
med den litterære kunst, og at den, når den har bevæget sig 
uden for den, har vist sin begrænsning, er ikke nødvendigvis 
uheldsvangert for den, endsige for semiologien i almindelig­
hed. Det drejer sig stadig om en videnskab under udformning. 
Og de debatter mellem lingvister, sociologer, antropologer og 
filosoffer, den giver anledning til, og som også Barthes del­
tager i, har blandt andet det formål at trænge grænserne læn­
gere tilbage. 

III 

»Critique et vérité« (1966) er Roland Barthes' indlæg i den 
ubehagelige fejde, der blev skabt omkring ham og den nye 
kritik med universitetsprofessor Raymond Picards pamflet 
»Nouvelle critique ou nouvelle imposture« - en titel, der 
udmærket karakteriserer pamflettens niveau. Barthes' bog et 
en principiel tilbagevisning af de myter, den gamle kritik, 
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og også Picards litteraturopfattelse, hviler på, og dels en rede­
gørelse for de vigtigste træk i Barthes' egen kritiske metode, 
dels et første udkast til den nye litteraturvidenskab, eller den 
nye retorik, som Barthes er i færd med at formulere, og som 
skal være en del af semiologien. Udover et kapitel i bogen 
om Racine, »Sur Racine« (1963), med titlen »Histoire et 
littérature«, og et par essays i »Essais critiques« er dette den 
første officielle præsentation af hans seneste forskning og de 
foreløbige resultater, han er kommet til, og som her skal 
drøftes. 

Bogens første del er polemisk rettet mod den gamle kritik 
og den officielle universitetskritik i Frankrig. Blandt dens 
myter, som den først og fremmest har overtaget fra klassi­
cismen og positivismen, nævner Barthes tre: objektiviteten, 
smagen og klarheden, just de tre fænomener, Picard havde 
fremhævet mod den nye kritiks påståede subjektivisme og 
tungetalen. Barthes påviser, at kritikkens objektivitet er et 
uholdbart postulat, og at dens kriterier, som Picard opremser: 
de sproglige tolkninger, den psykologiske sammenhæng og 
genrestrukturens krav, i realiteten er i højeste grad ambiva­
lente. Som om man kan udtømme en digters sprog og dets 
betydninger ved at henføre det til samtidens fastslåede ord­
bogsbetydninger. Som om vurderingen af den psykologiske 
sammenhæng ikke forudsætter en stillingtagen til, hvilken 
psykologi eller psykologisk retning, man vil anvende som 
nøgle. Som om begreber som »struktur« og »strukturalisme« 
var entydige og ikke tværtimod begreber, der til stadighed 
giver anledning til nye fortolkninger og dermed til nye me­
toder, og som om ikke genre-begrebet er både omdiskuteret 
og diskutabelt. Enhver objektivitet hænger derfor på det nø­
jeste sammen med, ikke valget af regler og metoder, men 
vedgåelsen af, at der er tale om et valg, og strengheden og 
konsekvensen i dette valg. Hvad angår smagen - ofte insi­
nuant betegnet som »den gode smag« - er den blot et påskud 
til at negligere f.eks. den psykoanalytiske videnskabs opda­
gelser af ubevidste og før-bevidste impulsers skjulte tilstede­
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værelse i en digters sprog og billeder og den kendsgerning, 
at digtekunsten også er udtryk for kropseksistensen og krops­
bevidstheden. Klarheden endelig-denne tilsyneladende uover­
vindelige myte i fransk kultur - hvad er den andet end en 
kodificeret jargon, en »lingvistisk narcissisme« (s. 31), der 
stadig får selv højt oplyste franskmænd til at tro, at det fran­
ske sprog er mere logisk end alle andre (en myte, som også 
ligger bag franskmændenes tyrkertro på, at de er det mest 
intelligente folk i verden)? At anvende dette smagsbegreb, 
og de to andre nævnte myter, som kriterium for at fælde dom 
over et nyt kritisk sprog, der er ved at konstituere sig, er helt 
enkelt uredeligt, hvis det ikke blot er tåbeligt. At anvende 
dem over for den nye litteratur, der som al ny litteratur også 
er en kritik af det fastslåede sprog og overleverede konven­
tioner, er en ren og skær absurditet, som man imidlertid ser 
daglige eksempler på i den almindeligt udbredte anmelder­
praksis. Den nye kritik kan også betragtes som en kritik af 
denne praksis, der ikke kun er begrænset til dagblads journa­
listikken, men gælder næsten generelt for modtagelsen af en­
hver ny litteratur. For som bekendt er Barthes' kritiske virk­
somhed kommet i gang i nær tilknytning til den franske mo­
dernisme, bl.a. som et forsøg på at fortolke den rigtigt, det 
vil sige: i overensstemmelse med dens egne kriterier. 

I redegørelsen for principperne i sin forskning og kritik, 
som udgør anden del af »Critique et vérité«, skelner Barthes 
mellem tre forskellige discipliner: »litteraturvidenskaben«, 
»kritikken« og »læsningen«, idet han giver de to første be­
greber et nyt indhold og med støtte bl.a. hos psykoanalyti­
keren Jacques Lacan og antropologen Claude Lévi-Strauss 
placerer den litterære debat i forhold til den logiske struktu­
ralisme, som har sit udspring i de fornyede refleksioner over 
sprogets symbolkarakter og dennes konsekvenser for alt, hvad 
der har berøring med sproget: filosofien, åndsvidenskaberne 
og litteraturen. I denne sammenhæng bliver litteraturviden­
skaben ikke længer litteraturhistorie, men en videnskab om 
den litterære fremstillings karakter og betydning, som må 
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have den tætteste forbindelse med lingvistikken. Kritiken 
bliver derimod, hvad Barthes et andet sted har kaldt en be­
tydningsgivende funktion i den forstand, at den ikke blot 
viser, hvordan værket fungerer, men gennem kritikerens læs­
ning, der allerede er en tolkning, et møde mellem to sprog, 
giver denne funktion en mening og skaber nye symboler, nye 
betydninger, som kritikeren - som skrivende - må stå inde 
for. På denne måde bliver kritikeren skabende, men på værkets 
betingelser. Litteraturvidenskaben bliver en ny retorik i dette 
begrebs oprindelige betydning som den disciplin, der behand­
ler, hvad man med et udtryk af Roman Jakobson kan kalde 
litteraturens »litteraritet« (cf. »Théorie de la littérature«, 
s. 37). 

Denne opfattelse af kritikkens og litteraturvidenskabens 
funktion er dybt inspireret af den moderne sprogvidenskab 
fra Saussure over den russiske formalisme, Pragerskolen, Kø­
benhavnerskolen til den nye lingvistik, der er under udform­
ning i USA omkring Roman Jakobson og hans elev Noam 
Chomsky. Gennem denne sidste har den iøvrigt forbindelse 
tilbage til det 17. århundredes refleksioner over »den rene 
grammatik«, der også var en af inspirationskilderne for fæ­
nomenologiens grundlægger Edmund Husserl, et interessant 
sammentræf, der muligvis vil kunne få konsekvenser både for 
fænomenologien og for lingvistikken. »Den rene grammatik« 
eller »den rene morfologi« var målet for den søgen efter den 
dybest liggende logiske struktur under det menneskelige sprog 
eller symbolfunktionen i videste forstand, som nu med den 
moderne lingvistik, fænomenologi, psykoanalyse og antropo­
logi har fået fornyet aktualitet og kan belægges med ander­
ledes sikre argumenter end i det 17. århundrede, bl.a. på 
grundlag af natur- og åndsvidenskabernes senere resultater. 
Roland Barthes' optagethed ikke mindst af Chomsky har der­
for perspektiver, som han ikke selv, at dømme efter »Critique 
et vérité«, er helt opmærksom på. I hvert fald er der i hans 
redegørelse for sine principper et par inkonsekvenser og uklar­
heder, der kunne tyde på det, ligesom hans definition af litte­
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raturvidenskaben nærmere beset synes at hvile på et utilstræk­
keligt radikalt grundlag eller en manglende konsekvens i an­
vendelsen af egne præmisser. Der er derfor grund til en 
nøjere analyse af disse præmisser og definitioner. 

Barthes' udgangspunkt er konstateringen af, at litteraturen 
med Mallarmé har undergået en forandring, og at skrive­
kunstens dobbelte funktion - den poetiske og den kritiske, 
der hidtil har været fordelt på to skribenter: digteren og kri­
tikeren - nu er ved at blive en og samme funktion. Det er 
ikke mere muligt at skelne skarpt mellem digtere, roman­
forfattere eller kritikere, for der er kun tale om én skrivekunst 
og kritikeren er på sin side blevet skribent, hvor han før kun 
var »skrivende« (et vigtigt essay i »Essais critiques« behandler 
netop denne modsætning mellem en skribent og en skrivende, 
se: »Écrivains et écrivants«, s. 147 ff.). Men hvad er da en 
skribent? Barthes svarer: »Den er skribent, for hvem sproget 
er et problem i sig selv, og som erfarer om dets dybde og 
ikke kun tænker på dets anvendelighed eller dets skønhed«. 
Det er derfor »skribenten og kritikeren forenes under de 
samme vanskelige betingelser, ansigt til ansigt med det samme 
objekt, sproget nemlig« (»Critique et vérité«, s. 46 f.). Det 
er denne problematik, som ikke alene vedrører kritikeren, men 
»hele den intellektuelle skribentvirksomhed« (»Le discours 
intellectuel tout entier«, s. 47). 

Det er i denne sammenhæng, man ifølge Barthes må placere 
den litterære kritik. Men det er også her begrænsningen i 
Barthes' tænkning, i hvert fald på dens aktuelle stade, viser 
sig og afslører sin mangel på radikalitet og konsekvens. Han 
fortsætter nemlig sin udredning af den almindelige krise i 
skrivekunsten og i den intellektuelle skribentvirksomhed ved 
at sige, at krisen har sin oprindelse i »genopdagelsen af spro­
gets symbolkarakter, eller, om man vil, af symbolets lingvi­
stiske natur (s. 48 - det er mig der understreger). Den 
understregede del af citatet er en fuldstændig uholdbar de­
duktion fra første del: man kan ikke uden videre slutte fra 
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sprogets symbolkarakter til symbolets lingvistiske natur. Og 
Barthes' påberåbelse af Claude Lévi-Strauss på netop dette 
sted er kun medvirkende til yderligere at afsløre uholdbar­
heden af den citerede passage, eftersom Lévi-Strauss udtryk­
keligt i en polemik med sociologen G. Gurvitch omkring sin 
anvendelse af en lingvistisk metode i sin antropologiske forsk­
ning har afvist beskyldningen for at identificere symbolfunk­
tionen med den del af den, der er lingvistikkens objekt, det 
menneskelige sprog altså: »I sproget at søge en model, som­
fordi den er mere fuldstændig og bedre kendt - kan hjælpe 
os til at forstå strukturen af andre kommunikationsformer, 
er på ingen måde det samme som at betragte sproget som 
oprindelsen til disse andre kommunikationsformer« (»Anthro­
pologie structurale«, s. 96). Den omtalte deduktion viser, at 
Barthes i realiteten er standset op ved det, man kunne kalde 
»det lingvistiske moment«, i stedet for - som Jacques Lacan 
og Lévi-Strauss - at søge hinsides dette moment, ved hjælp af 
en metode udvundet af lingvistikken, mod den før-lingvistiske 
syntaks, mod den før-lingvistiske artikulation, som allerede 
er en symbolfunktion, rodfæstet i den menneskelige erfaring 
og perception - eller rettere: som er selve denne perception, 
da det, som f.eks. Lévi-Strauss har påvist flere steder i sit 
forfatterskab, er menneskeåndens særlige karakter at give form 
til et indhold, og vi med denne funktion allerede befinder 
os på det symbolske plan. Det talte og skrevne sprog, ling­
visternes materiale, er kun en del af denne symbolske akti­
vitet. At tale om »symbolets lingvistiske natur« er derfor et 
bevis på manglende radikalitet i tanken. På den anden side 
kan en sådan radikalitet næppe opnås på anden måde end ved 
en orientering af semiologien - denne videnskab, som søger 
sig selv - mod fænomenologien i Husserls udformning og 
dens fortsættelse hos Heidegger og Merleau-Ponty. Så meget 
mere, som denne fænomenologi, når alt kommer til alt, først 
og fremmest er en lidenskabelig og stadig refleksion over sym­
bolfunktionen og dens oprindelse. På sæt og vis har Roland 
Barthes erkendt dette i nogle udtalelser om Sartres eksisten­
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tialisme (»Arts«, 1966, nr. 26), hvor han hævder, at øje­
blikket må være kommet til en konfrontation mellem eksisten­
tialismen, strukturalismen, lingvistikken og den nye litteratur. 
Kun må det hertil bemærkes, at det næppe er Sartres tænk­
ning, som stædigt fornægter både strukturalismen, den nye 
litteratur og de sidste 50 års lingvistik, der kan hjælpe de 
nævnte discipliner mod den ønskede fordybelse. 

Symbolet defineres videre i »Critique et vérité« som »be­
tydningernes mangfoldighed« (s. 50), symbolsproget, hvortil 
de litterære værker hører, er som følge heraf, i kraft af selve 
sin struktur, et flertydigt, polyvalent sprog (s. 53). Derfor 
kan man heller ikke, som den gamle kritik påstår, forklare 
værket, det må udforskes, man må gå på opdagelse i det: 
» . . . for den, der skriver eller læser det, bliver det et spørgs­
mål, stillet til sproget, hvis grundlag man fornemmer og hvis 
grænser, man berører. Værket bliver på den måde udgangs­
punkt for en ustandselig omfattende undersøgelse af ordene 
. . . Symbolet har også en kritisk funktion, og objektet for dets 
kritik er selve sproget« (s. 55). Dette fører til de tre nævnte 
discipliner: litteraturvidenskaben, kritikken og læsningen, 
hvoraf den første som objekt har værkets mangfoldighed af 
betydninger, eller, hvilket i følge Barthes er det samme, den 
tomme betydning, der bærer alle betydningerne, den anden 
har funktion som betydningsgiver og den tredje er den tavse 
meningsgiven, der går forud for Kritikkens nedskrivning og 
bærer den. Af disse tre discipliner, som Barthes altså betragter 
som forskellige fra hinanden, er det litteraturvidenskaben, der 
skal være en ny retorik, hvis model skal være lingvistisk, 
og som skal være »en videnskab om indholdets betingelser« 
(s. 57). 

Hvorfor nu betingelser? Fører de forudgående definitioner 
af symbolet og symbolsproget ikke snarere til en videnskab 
om indholdets muligheder? Ved første øjekast kan dette se 
ud til at være en ubetydelig nuance. Men den kan føre vidt, 
faktisk hinsides den rene morfologi, den rene grammatik, som 
Barthes' henvisning til Noam Chomskys transformationelle 
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grammatik på dette sted opstiller som model for litteratur­
videnskaben. Det må ikke glemmes, at denne transformatio­
nelle grammatik er udformet på grundlag af sprogsystemet, 
»la langue« med udtrykkelig udelukkelse af sprogbrugen, »la 
parole« (sml. Noam Chomsky: »Current issues in linguistic 
theory«), og at en litteraturvidenskab, der ønsker at tage ved 
lære af lingvistikken ikke kan udelukke dialektikken mellem 
system og brug, eftersom det litterære værk er selve denne 
dialektik, eller som Barthes altså foretrækker at formulere 
det: et spørgsmål stillet til sproget. Det må heller ikke glem­
mes, at Chomskys lingvistiske forskning imødekommer en 
filosofisk og psykologisk forskning, der, som Chomsky kræver 
det (s. 112 f.) »indeholder en adækvat beskrivende gramma­
tik«, nemlig fænomenologien siden Husserls »Logische Unter­
suchungen«, og at Chomsky selv erkender grænserne for sin 
transformationelle grammatik ved at henvise spørgsmålet om 
dens grundlag til den generelle psykologi (smst). 

Hvad Barthes' opfattelse af litteraturvidenskaben som viden­
skab om betingelserne for litteraturværket kan føre til, især 
hvis denne videnskab kommer til at hvile på et snævert posi­
tivistisk grundlag, har man et eksempel på i Jean Cohens 
»Structure du langage poétique« (1966). Cohen, der aktivt 
deltager i den semiologiske forskning på École pratique des 
Hautes Études i Paris, bekender sig åbent til positivismen. 
Han citerer Carnap med akklamation og henviser ved flere 
lejligheder til angelsaksiske litteraturteoretikere som Ogden, 
Richards og Ullmann. Og selv om han erklærer, at en mo­
derne litteraturteori bør være deskriptiv, bulner hans bog 
med indiskutable afgørelser om, at digteren bør gøre sådan 
og sådan, at poesien kommer til syne når og først når sådan 
og sådan, med det resultat, at læseren straks kommer i tanke 
om mindst en halv snes digtere, der har handlet mod disse 
forskrifter og dog har skabt stor og varig poesi. Endvidere 
hviler hele bogen på to grundopfattelser, som positivismen 
har knæsat, men som for længst er blevet forladt af adskil­
lige moderne litteraturteoretikere, og som digterne, måske 
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bortset fra klassicismens periode, vist aldrig har anerkendt: 
at der er absolut modsætning mellem poesi (forstået som 
versdigtning) og prosa, til den grad, at poesien er intet mindre 
end anti-prosa, og at poesien hører til emotionernes og følel­
sernes gebet, hvorfor det er »en dødelig fejltagelse« (s. 38), 
når poesien ikke vil nøjes med blot at være en form for sprog, 
en bestemt måde at tale på, men også udtryk for nye sand­
heder, opdagelser af nye og hidtil ukendte sider af virkelig­
heden. 

Cohens metode er udvundet af Hjelmslevs sprogteori. Men 
den synes egentlig at bedrage denne teori, bl.a. ved forfat­
terens hævdelse af den absolutte modsætning mellem deno­
tation og konnotation, altså mellem sprogets rent beskrivende 
og dets symbolske karakter. Ligesom den forresten her er i 
modsætning til Barthes' opfattelse, som også står i gæld til 
Hjelmslev, men i følge hvilken det måske er forkert i det 
hele taget at tale om denotation, da vi jo med sproget altid 
befinder os på det symbolske plan. Og da konnotationen under 
alle omstændigheder kommer i stand i og gennem det beskri­
vende sprog, kan der som følge deraf ikke være nogen absolut 
modsætning mellem de to planer. Man kan ikke være uenig 
med Cohen, når han hævder, at poesien (blot) er en form 
for sprog. Det spørgsmål, man gerne så ham besvare, før han 
gik videre: hvad »sprog« da er, ignorerer han ganske og al­
deles, sandsynligvis fordi han i sin positivistiske slummer slet 
ikke betragter det som noget problem. 

Det er lidet sandsynligt, at Barthes vil kunne skrive under 
på Jean Cohens teser. Ikke desto mindre stemmer Cohens 
opfattelse af litteraturvidenskaben udmærket med den, Barthes 
giver udtryk for i »Critique et vérité«, hvilket kun under­
streger inkonsekvensen i Barthes' refleksioner over dette punkt 
i sin litteraturteori. Det er denne inkonsekvens, der også kom­
mer til udtryk i følgende udtalelse, som desuden rummer en 
fare for, at Barthes' tænkning kan komme på uheldige afveje, 
fordi han for naivt slutter direkte fra lingvistikken til litte­
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raturvidenskaben, uden at være opmærksom på, at lingvistik 
kens metode bygger på en udelukkelse af den brug af systemet, 
uden hvilken litteraturen i Barthes' egen opfattelse slet ikke 
ville blive til: »Man genfinder her (i litteraturvidenskaben) 
. . . den nyeste lingvistiks opgave, som er at beskrive sætnin­
gernes grammatikalitet, ikke deres mening. På samme måde 
må man bestræbe sig på at beskrive værkernes acceptabilitet, 
ikke deres betydning« (s. 58). Men er denne skelnen mellem 
»grammatikalitet« og »betydning« overhovedet mulig på anden 
måde end som en metodologisk skelnen? Og er den kendsger­
ning, at Chomsky, hvorfra Barthes henter sit argument, i den 
sidste ende må henvise til en mere omfattende videnskab, 
nemlig videnskaben om den menneskelige perception, ikke 
et bevis på umuligheden af en virkelig skelnen? Husserls 
refleksioner over den selvsamme problematik i »Formale und 
transzendentale Logik« og i de efterladte skrifter var iøvrigt 
allerede et bevis herpå, og de tvang ham til en kritisk gen­
optagelse af temaerne fra »Logische Untersuchungen«, hvori 
han på samme måde som Chomsky havde søgt at formulere 
en ren grammatik uafhængigt af betydningen, som han havde 
sat parentes om. 

Spørgsmålet er, om ikke forskere, som undlader at gøre sig 
klart, at en sådan skelnen kun kan være en foreløbig reduktion, 
en parentes, og som derfor tror at kunne finde betingelserne 
for betydningerne i stedet for at prøve at indkredse deres mu­
ligheder, i realiteten er på vej mod en ny dogmatik, som ikke 
kan eller ikke vil belyse sine egne forudsætninger, og således 
lukker sig af fra den totalitet, deres egen forskning er en del 
af: vor erfaring om verden, denne kontakt med verden, som 
går forud for enhver tænkning og enhver talen om verden. 
Det var her, en konfrontation, ikke med Sartre men med fæno­
menologien hos en Husserl, en Heidegger og en Merleau-
Ponty måske ville vise sig frugtbar - og ikke blot for lingvi­
stikken og strukturalismen, men også for fænomenologien. Så 
vil man muligvis blive klar over, at den »symbolske logik«, 
som Barthes taler om (s. 62), udelukkende kan være en åben 
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serie, en serie af muligheder og ikke af betingelser som skal 
opfyldes for at symbolets betydning kan accepteres. Og det vil 
måske vise sig, at de tre discipliner, som Barthes skiller ad, 
i virkeligheden er en og samme disciplin. Eller at der i hvert 
fald er så tætte bånd mellem dem, at den ene ikke kan rea­
liseres uden de to andre. 

Måske er det dette, Roland Barthes har villet sige i »Cri­
tique et vérité«. Han har kun sagt det delvist. Men bogen er 
en skitse, og som sådan har den først og fremmest værdi ved 
de muligheder, den bærer i sig. 

KRITIKKENS F U N K T I O N OG D E N S VILKÅR 

Ved et af de sammentræf, man har vanskeligt ved at accep­
tere som tilfældigheder, ytrede to tidsskriftredaktører, der 
samtidig begge er dagbladsanmeldere, sig på samme tid i deres 
respektive tidsskrifters ledere om kritikken og Kritikkens funk­
tion. Anders Bodelsen beklagede sig i Perspektiv (1964, nr. 3) 
over debatten mellem modernisme og traditionalisme, der efter 
hans opfattelse havde en tendens til at reducere de kritiserede 
kunstværker til den rene ammunition, og han påstod at »har 
kritikeren først fået kunstværket placeret som modernistisk 
eller ikke-modernistisk, så giver resten mere eller mindre sig 
selv«. Han efterlyste i denne forbindelse, hvad han kaldte 
»definitoriske overvejelser«, skønt han dog i samme åndedræt 
afviste de »subtile distinktioner trukket mellem tradition og 
konvention« der vel ellers kunne betragtes som i hvert fald 
tilløb til sådanne definitoriske overvejelser. Senere i sin artikel 
bringer han iøvrigt selv et udmærket eksempel til belysning 
af den forskel mellem konvention og tradition, som han påstod 
ikke at kunne forstå, eller rettere af, hvordan modernisme til 
enhver tid har været et opgør med herskende konventioner 
og en videreudvikling af hidtil oversete, eller kun af skabende 
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kunstnere iagttagne træk i en given tradition. Altså just et 
eksempel på de »subtile distinktioner«, hans artikel harcellerer 
over: Han omtaler, hvordan komponisten Schönberg hos den 
af traditionalisterne fejrede Brahms fandt de formeksperimen­
ter, der er forudsætningen for tolvtonemusikken (på samme 
måde som f.eks. de nye franske romanforfattere hos Flaubert, 
der i traditionalistisk opfattelse anses for at være en natura­
listisk forfatter, har fundet vigtige forudsætninger for deres 
egne eksperimenter med romanformen). Niels Barfoed gik i 
Vindrosen (1964, nr. 6) til angreb på dagbladskritikken, 
»der ikke bekymrer sig om at klargøre sig det grundlag, teo­
retisk og (ikke mindst) personligt, hvorudfra den arbejder. 
Kritikeren gør sit job som digteren og professoren uden ud­
fordring udefra. Og vi står — tildels i konsekvens heraf — uden 
et publikum, der er i stand til det meget vigtige: at gennem­
skue anmelderen, ja, så at sige anvende ham«. Denne situation 
befordrer efter Barfoeds mening klikevæsenet, den under­
lødige individualitet og den intellektuelle kyskhed. Han efter­
lyser i stedet et nærmere samarbejde mellem skabende, kri­
tikere og forskere, som kan nedbryde skellet mellem littera­
turen, den litterære kritik og litteraturvidenskaben. 

Så vidt vore to tidsskriftredaktører. Begge lederartikler kan 
læses som mere eller mindre klart formulerede opfordringer 
til en principdebat omkring kritikken og dens forhold til den 
litteratur, den er kritik af. En sådan kunne nok være tiltrængt. 
Og det kan godt være, at Anders Bodelsen og Niels Barfoed 
hver for sig har ret, den første, når han hævder, at kritikeren 
må gå ud fra en oplevelse af kunstværket og først derefter 
analysere sig frem til en teori, den anden, når han kræver, 
at kritikeren må gøre sig og sin læser det teoretiske grundlag 
for kritikken klart, for at man kan gennemskue ham, og det 
vil jo sige: hans måde at opleve på. I hvert fald bør opfor­
dringen tages op. Og da kritik i Danmark iøvrigt, på grund 
af flere omstændigheder, som ikke skal berøres her, mere end 
f.eks. i England og Frankrig på det nærmeste er identisk 
med dagbladskritik (der f.eks. i Frankrig affærdiges med 

176 



betegnelsen »lancerings-kritikken«, som ingen kritiker rigtigt 
tager alvorligt), må det i første række blive en diskussion af 
dagbladsKritikkens funktion. Lad os derfor til en begyndelse 
betragte denne kritiks vilkår, fordi de i mangfoldige tilfælde 
kan virke afgørende ind på funktionen, og derfor også er 
den baggrund mod hvilken en debat om funktionen må foregå. 

Det understreges gang på gang, at dagbladskritik er journa­
listik. Det er oftest ment som en hædersbetegnelse, hvad det 
også kan være. Men det indebærer visse konsekvenser, dels 
på grund af vore forlags udgivelsespolitik, dels på grund af 
det stadigt mere udbredte dogme, at avislæsning ikke må stille 
krav til læseren, som helst skal have mulighed for at indtage 
den sammen med morgenkaffen og krydderen og under ingen 
omstændigheder må tvinges til at tygge en ekstra gang: han 
kunne jo få krydderen galt i halsen og i arrigskab opsige 
abonnementet. Om dette kunne der spindes adskillige ender; 
men de ville sandsynligvis være nytteløse i en tid, hvor man 
tror at kunne hindre bladdøden ved til stadighed at mindske 
kravene til læserne, og hvor læserbrevs-reaktioner studeres 
med samme iver, som politiske partier studerer gallup-tallene. 
Dette kalder man demokrati. 

At dagbladskritikken er journalistik betyder i bedste fald, at 
den skal være både nyhedsformidlende og ayhedsvurderende. 
Det betyder også, at den helst skal nå ud til så mange læsere 
som muligt, hvilket på sin side indebærer, at anmelderen­
kritikeren må bestræbe sig på at være underholdende, kort­
fattet og ikke for vanskeligt tilgængelig, heller ikke når han 
skriver om en helt ny og vanskeligt tilgængelig litteratur, der 
ifølge sagens natur er et hanefjed foran den alment accep­
terede og almindeligt forståede og forståelige konvention. 
Dette sidste medfører ofte, at det egentligt vurderende og 
fortolkende må vige for det formidlende og af de strenge 
redaktører henvises til vore litterære tidsskrifter, hvoraf vi 
sammenlignet med andre lande har forsvindende få, som først 
og fremmest må hellige sig præsentationen af ny poesi og 
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prosa og mere omfattende oversigter over den litterære situa­
tion hjemme og ude, hvorfor de regulære boganmeldelser 
også her reduceres til det mindst mulige, det vil sige til 
de allervigtigste og helt uomgængelige bøger. Den vurdering, 
der eventuelt kan blive plads til i en dagbladsanmeldelse, er 
derfor enten overfladisk og impressionistisk eller mere eller 
mindre postuleret, fordi der kun i ringe grad er mulighed for 
en argumentation og eksemplificering, der ville tynge anmel­
delsen, gøre den »tidsskriftpræget«, og efter redaktørernes 
mening skræmme læserne væk. Dette forhold skærpes kun 
yderligere af den omtalte forlagspolitik, der koncentrerer en 
stor del af udgivelserne omkring 2 1/2 til 3 efterårsmåneder. 
Da strømmer det ind med bogsække til landets redaktioner. 
Og da forlagene gerne vil have deres bøger omtalt på selve 
udgivelsesdagen, og redaktionerne gerne vil anmelde dem 
så hurtigt som muligt, fordi bøger har vist sig at være godt 
nyhedsstof, konkurrerer de forskellige dagblade ligefrem om 
at bringe så mange anmeldelser, så snart det er gørligt. An­
melderen befinder sig som følge heraf i den situation, at han 
i de nævnte efterårsmåneder kan være nødt til at læse en bog 
og skrive en anmeldelse om dagen. Blandt disse bøger er der 
adskillige, som kræver både to og tre gennemlæsninger og 
en god del refleksion, før det overhovedet er muligt at vur­
dere dem retfærdigt. Er anmelderen samvittighedsfuld, fore­
tager han nu og da disse gennemlæsninger, men med stadig 
skelen til den voksende bunke af uopskårne bøger, der hober 
sig op på hans arbejdsbord som en tavs bebrejdelse. Er han 
tillige karakterstærk, river han proppen til sin telefon ud og 
forhindrer dermed, i hvert fald i første omgang, redaktørens 
bebrejdelser for, at han ikke kan få gjort sig færdig: men 
der findes som bekendt både redaktionsbude og telegrafsta­
tioner. Dertil kommer at også han, som god journalist, gerne 
vil være på pletten. 

Alt dette er måske velkendt. Det er ikke mindre velkendt, 
at det af og til tjener som en undskyldning for anmelderens 
dårlige samvittighed. Når alt kommer til alt, kunne han jo 
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godt vise så megen selvfølelse, at han blæste på kulturredak­
tører og forlagspolitik og gav sig til at tjene den sag, han 
må betragte som sin, siden han nu har gjort sig til kritiker: 
litteraturen altså. Men det må ikke glemmes, at det er dag­
bladskritikerens vilkår at arbejde under et sådant pres. At 
disse vilkår, som vilkår i det hele taget, så altid kun kan være 
et udgangspunkt og en udfordring, er en anden ting. Det er 
her Kritikkens egentlige problematik begynder. 

Hvad er nemlig en kritiker? Dommer eller medskaber? Vur­
deringsmand eller fortolker? Måske begge dele på én gang. 
Men i så fald på hvilke kriterier? Det er i denne forbindelse 
Anders Bodelsens og Niels Barfoeds tilsyneladende modstri­
dende krav til kritikken begynder at blive interessante, fordi 
de peger mod det, man kunne kalde Kritikkens paradoks, om 
man vil: dens skandale. En skandale, den har til fælles med 
den litteratur, den skal tjene, og som henter en del af sin 
dramatik just i de omtalte vilkår for dagbladskritik. 

Det er rigtigt, at kritikken altid må gå ud fra en oplevelse 
af kunstværkerne og derfra analysere sig frem til en teori om 
dem. Men det er ikke mindre rigtigt, at en kritik, der ikke 
går ud fra visse teorier, både om sit eget væsen og om litte­
raturens funktion og væsen, og anvender disse teorier i sine 
vurderinger, bliver til impressionistisk pludren om private 
erfaringer med kunstværker og forsikringer om, at »det mener 
nu jeg, men selvfølgelig . . .«, eller »detteher forstår jeg ikke, 
og jeg har vigtigere ting at tage mig til end at spilde min 
tid med at finde ud af det«, eller endog: »det her forstår jeg 
ikke, altså er det noget bras«. Kort sagt den »underlødige 
individualitet«, som Barfoed omtaler, og som netop imøde­
kommer Bodelsens opfattelse af kritikken, en underlødighed, 
der desværre er mere udbredt end som så i dansk kritik og har 
kunnet finde veltalende forsvarere: en anmasselse og en selv­
overvurdering, der gør mangelen på kriterier til et positivt 
træk og bevirker, at de pågældende kritikere ikke viger til­
bage for at karakterisere kolleger med en anden opfattelse 
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som enøjede dogmatikere. Men sagen er i al korthed, at visse 
kunstoplevelser er mere kvalificerede end andre, og at det 
er de kunstoplevelser, der hviler på en personligt tilegnet og 
filosofisk-æstetisk funderet opfattelse, altså en teori om, hvad 
litteratur er, og hvilken funktion den har, der er de mest 
kvalificerede. Og hermed står vi midt i skandalen. For hvorfra 
har de pågældende kritikere egentlig hentet deres opfattelse, 
deres teorier fra? Fra deres læsning naturligvis. Men også 
fra deres temperament, der har bestemt denne læsning og, 
ikke mindst, deres filosofiske baggrund for den. Men hvem 
garanterer kritikeren, at dette temperament og denne filosofi 
har almen gyldighed? Ingen. Ligesom ingen garanterer den 
impressionistiske kritiker for, at hans mangel på kriterier har 
almen gyldighed, skønt han ofte er den første til at karakte­
risere sin teoretiserende kollega som »selvbestaltet« - dette 
begreb, der er blevet til et formeligt skældsord i det danske 
sprog. 

Med hensyn til gyldigheden af sine kriterier står kritikeren 
på lige fod med den skabende kunstner: der er heller ingen, 
der garanterer kunstneren, at den virkelighedsoplevelse, han 
giver udtryk for i sit værk, har almen gyldighed, alligevel må 
han udtrykke sig. Det er også på det grundlag kritiker og 
kunstner kan arbejde sammen, iøvrigt uanset temperaments­
forskelle i livs- og virkelighedsopfattelse, fordi de begge tjener 
én og samme sag: erkendelsen, der altid til en begyndelse 
er en helt personlig sag, bestemt af den erkendendes vilje og 
mod til at forstå sin situation og give den udtryk, og af hans 
klarsyn og konsekvens med hensyn til det udgangspunkt, han 
har valgt som sit, og de konklusioner, han drager herfra. Det 
er dette Roland Barthes har sagt med den før citerede udta­
lelse: »Litteraturens funktion i vort samfunds almindelige 
økonomi er at gøre subjektiviteten til en institution« - en 
udtalelse, der gælder både den skabende og hans læser, og 
også kritikeren, som hans første læser. Men altså ikke enhver 
subjektivitet. Eller rettere: kun den subjektivitet, der har valgt 
sig selv som sådan og dermed klargjort sig det grundlag, hvor­
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udfra den arbejder, for at parafrasere Niels Barfoeds citerede 
krav til kritikeren. 

Dette er Kritikkens funktion. Kritikeren bliver - på samme 
måde som enhver anden læser - med hvert nyt værk, han stilles 
overfor, konfronteret med en subjektivitet, en »selvbestaltet« 
menneskelig bevidsthed, som han skal kommunikere med. 
Forudsætningen for en kommunikation er, at man forstår det, 
der kommunikeres, og først og fremmest at der virkelig kom­
munikeres. Det vil sige, at kritikerens første opgave er at 
forstå, hvad værket vil fortælle ham, og at acceptere, at grun­
den til hans eventuelle manglende forståelse kunne ligge hos 
ham selv. Han må anbringe sig i selve værket, lære det at 
kende indefra, han må, som kritikeren Jean Rousset har sagt, 
gøre sig til lutter antenner, der kan opfatte, ikke så meget 
forfatterens intentioner som værkets intentioner - disse to sæt 
intentioner falder ofte først sammen for en dybere analyse, 
bl.a. fordi forfatteren tit bruger sit værk som en vej til at 
erkende sig selv og lære, hvad det egentlig er han vil sige. 
Kritikeren er derfor, før noget andet, en medskabende for­
tolker, jo mere jo tilsyneladende dunklere og vanskeligere 
tilgængeligt kunstværket er, thi et værk må altid forstås på 
sine egne betingelser, og disse betingelser er sjældent i ægte 
kunstværker fuldstændigt de samme som dem, man kan ud­
drage af andre værker. 

Man kan gerne sige, at kritikeren må fortabe sig i værket, 
så meget det nu er muligt for en menneskelig sansning og 
bevidsthed at fortabe sig i en anden sansning og dens bevidste 
udtryk. Men paradoksalt nok må han gøre det uden at miste 
sig selv, for derved vil den kommunikation ophøre, der altid 
er værkets egentlige mål. Så taler værket ikke længer til ham, 
men gennem ham, i en banaliseret og svækket udgave, da 
ingen fortolkning nogensinde kan erstatte det fortolkede ­
hvilket forresten også er kunstens og digtningens dilemma og 
endnu engang understreger solidariteten mellem kunst og 
kritik. Kritikeren må - som den skabende kunstner - fortabe 
sig, men for at komme ud på den anden side som mere sig 
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selv. Dette indebærer, at han har et selv at vende tilbage til. 
Og dette selv er det sæt af kriterier, han har valgt som norm­
givende for sin egen virkelighedsforståelse og dermed også 
for sin forståelse af kunst og litteratur; det er kriterier, han 
må være villig til at prøve på det nye værk og eventuelt om­
vurdere ved mødet med det, hvilket igen indebærer, at han 
med hvert nyt værk sætter sig selv under diskussion. Så meget 
og intet mindre kræver litteraturoplevelsen, og dette må være 
det uomgængelige udgangspunkt for en kvalificeret vurdering 
af et givet værk: foretager kritikeren ikke en sådan selvud­
levering til værket, er hans eventuelle godkendelse eller for­
kastelse intet værd, hverken for digteren eller for hans læser. 
Det er også dette, der adskiller den impressionistiske kritikers 
underlødige individualitet fra den principielle kritikers åbent 
vedgåede subjektivitet. 

Men tilbage er stadig spørgsmålet om betydningen af de kri­
terier, kritikeren selv har valgt sig, og om hans evne til at 
benytte dem over for det enkelte kunstværk. Om kriteriernes 
betydning kan man sige, at den er ligefrem proportional med 
den lidenskab og personlige konsekvens, hvormed de er til­
egnet og gøres gældende: man får mere ud af at læse en dog­
matikers udlægning af et værk, der er ham personligt imod, 
end af en udogmatisk impressionists løse snak om noget, han 
i realiteten ikke har det fjerneste forhold til. Det er vel også 
det, Niels Barfoed mener, når han efterlyser anmeldere, læ­
seren kan anvende. Kritikerens evne til at benytte sine kriterier 
er i første række afhængig af hans evne til at læse indenad 
- denne evne er ikke ganske udbredt blandt udøvende af 
faget - og hans bevidsthed om, at den mest frugtbare kom­
munikation altid kommer i stand på grundlag af en forståelse, 
eller et redeligt forsøg på forståelse af, hvad den, man kom­
munikerer med, egentlig mener og vil fortælle, en lytten sig 
ind til, hvad han siger. 

Det er på nøjagtigt det samme grundlag, man bliver i stand 
til at vurdere om et kunstværk er nyskabende - hvilket vil 
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sige, at det skaber en ny konvention - eller om det blot ufor­
andret viderefører, hvad andre kunstnere har skabt, om det 
altså er traditionalistisk og retorisk: man skal helt enkelt kunne 
læse indenad, og det kan man bl.a. lære ved at iagttage, 
hvordan skabende kunstnere læser og lytter til deres forgæn­
gere. Hermed er vi tilbage ved debatten omkring modernis­
men, som Bodelsen hentyder til i sin artikel, og som nu 
har stået på i en årrække, uden at man synes at være kommet 
ud af stedet. Det må imidlertid endnu engang understreges, 
at denne debat ikke så meget drejer sig om modernisme kon­
tra tradition - hvor meget modernismens modstandere så for­
søger at overbevise sig selv og andre herom - som om for­
holdet mellem modernismen, traditionalismen, der er den 
uforandrede videreførelse af tidligere tiders kunstneriske vær­
dier, og ny-traditionalismen, der er nyere værkers uforandrede 
videreførelse af modernismens kunstneriske værdier: i dette 
forhold er det modernismen, der står traditionen nærmest, 
fordi den, i modsætning til de forskellige former for tra­
ditionalisme, er opbrud og bevægelse, og fordi traditionen 
lever af bevægelse og går til grunde i stilstand. Og det ser 
ud, som om en stillingtagen i denne debat må hvile på en 
oplevelse af de implicerede værker, der nøje svarer til Schön­
bergs oplevelse og vurdering af Brahms, som Anders Bodelsen 
omtaler som model for sin opfattelse af Kritikkens væsen. Vi 
er også tilbage ved Niels Barfoeds krav om, at kritikeren må 
gøre klart for sig selv og sin læser, hvilket personligt og 
teoretisk grundlag, han fremsætter sine vurderinger på. Pro­
blemet bliver herefter, hvilken objektiv gyldighed, man kan 
tillægge dette grundlag, hvor omfattende og radikal en er­
kendelse, det er udtryk for. Det er bl.a. herom en kultur­
debat, værdig at bære dette navn, skulle dreje sig. Det er på 
høje tid, man begynder en saglig drøftelse af principer og 
anskuelser bag godkendelsen eller forkastelsen af vor tids 
kunst og litteratur. Det er ikke mindre påkrævet at gøre sig 
klart, at denne drøftelse både har filosofiske, sociologiske og 
antropologiske aspekter, og at den vil indebære en kritisk 
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stillingtagen til hele det filosofiske grundlag vor hidtidige 
menneske- og samfundsopfattelse har bygget på. 

JEG S K R I V E R - A L T S Å ER JEG 

Der er to slags klassikere. Eller der er i hvert fald to forskel­
lige måder at forholde sig til sine klassikere på. Man kan 
have dem stående på sin reol, smukt indbundet og forgyldte, 
og omgås dem i respektfuldhed, betragte dem som mønstre for 
litterær adfærd, man ikke fraviger. Men man kan også betragte 
dem som sine samtidige og behandle dem som sådan: diskutere 
med dem, kritisere dem, omvurdere dem, alt imens man lærer 
af dem, uden dog på forhånd at gå ud fra, at de én gang 
for alle med deres afsluttede værk har afsagt den inappel­
lable dom om, hvordan romanen bør være, lyrikken bør være, 
teatret bør være. Ja, endog uden at mene, at den standard, 
de har sat, nødvendigvis skulle være den højeste og derfor 
uopnåelig og urørlig. 

Den første holdning til klassikerne indtages af mange kul­
tiverede læsere. Det er en agtværdig holdning, absolut re­
spektabel, men lidet produktiv. Den indtages også ofte af 
halvdannelsen, alle de blufærdige, som muligvis ikke selv 
har noget særligt forhold til deres klassikere, men måske 
netop derfor betragter dem som urørlige og føler sig kaldede 
til at forsvare den gode smag, de formenes at repræsentere, 
mod utugtige tilnærmelser og forsøg på deflorering. I mod­
sætning til de kultiverede læsere er de blufærdige ikke blot 
uproduktive, de har i givne situationer vist sig aggressivt de­
struerende (skønt de muligvis selv troede at bygge op). 

Den anden holdning er den, der oftest indtages af skabende 
kunstnere. Derfor kan det være udbytterigt at iagttage, hvor­
dan disse egentlig ser på eller læser deres klassikere, for her­
igennem kan den kultiverede læser af og til lære noget om 
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klassikerne, som han sandsynligvis ikke før havde vidst. Han 
kan endog lære noget om sin samtids litteratur, som han ikke 
troede at vide, eller som han måske hidtil ikke havde ønsket 
at vide. At den blufærdige halvdannelse ikke vil kunne lære 
noget som helst, er en af de triste sandheder, man bliver nødt 
til at leve med. 

I alt dette er der jo intet nyt. Det er tværtimod en erfaring, 
så at sige hver ny generation af både skabende kunstnere og 
kultiverede læsere gør for egen regning, med vekslende resul­
tat. T. S. Eliot har i det ofte citerede essay »Tradition and 
the individual talent« formuleret den således, at det der sker, 
når et nyt værk bliver skabt, samtidig sker for alle de værker, 
der gik forud: ethvert nyt værk forandrer altså traditionen 
og kræver dermed også et nyt syn på og en ny oplevelse af 
traditionens største værker. Der er derfor god grund til at 
repetere sine klassikere med jævne mellemrum, ikke så meget 
for at genopleve tidligere glæder som for at opleve dem på 
en ny måde i lyset af det, der senere er sket, og som bl.a. 
har været bestemt af disse klassikere. Kun sådan holder man 
en tradition i live. Kun sådan har man overhovedet adkomst 
til at tale om tradition. 

Et eksempel på en klassiker-læsning af denne art er den mo­
derne Proust-forskning. Det ser ud, som om Marcel Proust 
er en fortsat udfordring for hver ny generation af forfattere, 
kritikere og forskere, og deres omgang med denne udfordring 
bringer stadigt nye sider af Proust' poetiske univers frem og 
gør ham til en evig samtidig. Det er herigennem denne læsning 
har fået betydning for den opfattelse af digtningen og skrive­
kunsten, der ligger til grund både for den modernistiske digt­
ning og for den nye kritik i Frankrig: Skrivekunsten som en 
stadig tilnærmelse til det punkt, hvor intet mere kan siges 
eller skrives, men hvorfra den selv springer som en ustand­
selig indkredsning af sit eget inderste væsen, som en søgen 
efter det udtryk for virkeligheden, der skulle udtømme denne 
virkelighed, men som hele tiden undslipper den, fordi ordet 
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stivner, men virkeligheden bevæger sig - en søgen, der hos 
de største digtere bliver identisk med vor eksistens, indespær­
rede som vi er i ordene. 

Det er en form for læsning, som også danske romanlæsere 
har lejlighed til at efterprøve på den oversættelse af Marcel 
Prousts »På sporet efter den tabte tid«, som nu foreligger i en 
komplet andenudgave. Den, der interesserer sig for den mo­
derne romankunst, f.eks. eksperimenterne i den nye franske 
roman og i den yngste generation af franske romanforfattere, 
eller for det fænomen, der i daglig tale går under den efter­
hånden noget upræcise betegnelse »modernisme«, kan benytte 
lejligheden til at læse Prousts værk sideløbende med de eks­
perimenterende romaner. Den, der ikke har synderlig agtelse 
for disse romaner og eksperimenter, og bl.a. mod dem frem­
hæver netop Prousts romankunst, kunne passende gøre det 
samme. Resultatet ville efter al sandsynlighed blive det i hvert 
fald nok for den sidste kategori forbløffende, at der vil afsløre 
sig skjulte sammenhænge mellem det store romanværk, der 
ofte betragtes som den psykologiske romankunsts hidtidige 
højdepunkt, og den modernisme, der af nogle anses for at 
være det stærkest tænkelige brud med traditionen. Sagen er, 
at de yngre romanforfattere har læst deres Proust på en måde, 
som den kultiverede læser gerne kunne tage ved lære af. Og 
meget tyder på, at det er disse skabende kunstneres nye læse­
måde, der har fået en række af yngre kritikere og forskere 
til at anlægge et nyt syn på hans romankunst og revidere den 
herskende opfattelse af hans værks betydning. Der synes i 
nyere fransk kritik at være en generel omvurdering af Marcel 
Proust undervejs, og den vil mere end noget andet kunne 
gøre den afdøde klassiker til vor foruroligende samtidige. 

Som titlen på romanværket viser, er der tale om et erin­
dringsværk, eller, hvis dette lyder for meget af memoirer, en 
roman om, hvordan et menneske forsøger at genfinde og fast­
holde sin tabte fortid, genoplive den i al dens fylde for på 
den måde, i et menneskeskabt kunstværk, at besejre den 
skæbne, der nu engang er menneskets: at det er bundet til 
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ubarmhjertigt og uomvendeligt tidsforløb, som fører det mod 
døden og udslettelsen. Hele værket er bygget over den grund­
anskuelse, at evigt ejes kun det tabte, eller, som det hedder 
hos Proust: ». . . det sande paradis er altid det tabte paradis«. 
Hovedpersonen, Marcel, søger hele tiden at skue tilbage mod 
det tabte paradis og ved hjælp af hukommelsen og den intui­
tive erindring at sætte sig tilbage i det. Værket er simpelthen 
konstrueret som en sådan gen-tagelse af fortiden. På første 
binds første sider mindes Marcel ved lyden af en klokke sin 
barndoms aftener, mens han lå og ventede på, at moderen 
skulle komme og kysse ham godnat. Dette minde starter erin­
dringen om det forgangne, som de 15 bind handler om, indtil 
vi på sidste binds sidste sider atter er tilbage ved klokkelyden 
med illusionen om, at disse 15 binds erindringer er foregået 
i de sekunder, da klokken ringede. Eller sagt på en anden 
måde: de femten bind er den omstændelige sproglige struk­
turering af det overvældende erindringsstof, der kom til Marcel 
i én sammenhængende bølge i det sekund, han hørte klokkens 
ringen, og som han allerede gennem et par tilsvarende erin­
dringsoplevelser har været konfronteret med: da han ved en 
lejlighed dyppede et stykke sandkage i en kop te, eller hørte 
en skes klirren mod en underkop, eller satte foden på en bro­
sten, der lå lavere end de andre - alle disse oplevelser, som 
svarede til oplevelser, han havde haft i fortiden, og som tværs 
gennem de mange år stiller ham direkte og uformidlet ansigt 
til ansigt med denne fortid, der nok i virkelighedens ydre 
verden er tabt, men som altså lever i hans sansning og hans 
bevidsthed, hvorfra den ikke kan fremkaldes ved en viljes­
akt, men ligesom ved en nådesakt i uventede øjeblikke selv 
vender tilbage og lader sig genfinde. 

»På sporet efter den tabte tid« er beskrivelsen af disse 
tilbagevendte lykkelige øjeblikke, fastholdt i digterens ord. 
Det er beskrivelsen af hele det miljø, den unge Marcel har 
færdedes i, de mennesker, han har lært at kende, de saloner, 
han har besøgt, og først og sidst den tragiske kærlighedshi­
storie, han har gennemlevet. Det er en beskrivelse, der be­
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tegner en faldende kurve, idet hele dette miljø og alle disse 
mennesker, som først for Marcel står i al deres stråleglans, 
efterhånden som han trænger mere og mere ind i det, fylder 
ham med væmmelse og lede ved hele den ydre virkelighed 
med dens tant og gøgl. Marcel gør Prædikerens erfaring: at 
alt er lutter forfængelighed. Han føler sig stadigt mere frem­
med i denne ydre verden og bliver stadigt mere opmærksom 
på den fremmedhed, der hersker mellem mennesker, og mere 
og mere vender han sig indad mod sin egen erindrede virke­
lighed, der bliver hans egentlige virkelighed, en slags kom­
pensation for hans nederlag i den ydre verden. Som det hedder 
i »Sodoma og Gomorrha«: » . . . resultatet af en lille viljes­
anspændelse, for at jeg kunne nå den virkelige verden, nå 
derind med et spring gennem min sorg som gennem et tønde­
bånd af papir, man sprænger og så ikke bryder sig mere om«. 
Og portene ind til denne indre virkelighed, tøndebåndet, han 
springer igennem, er disse uvillede erindringer, disse lejlig­
heder, som det siges i »Den genfundne tid«, »hvor fortid 
faldt sammen med nutid«, og hvor mennesket »kunne befinde 
sig i det eneste miljø, hvor det var i stand til at leve, at nyde 
tingenes egentlige natur, det vil sige uden for tiden.« 

Men dette er kun en af romanværkets dimensioner. Det er 
den, man hidtil har lagt størst vægt på, samtidig med at man 
har hæftet sig ved de indgående psykologiske studier og de 
generelle psykologiske love, Proust så øjensynligt er på sporet 
af. Det er endvidere først og fremmest denne dimension, de 
mange Proust-epigoner blandt såkaldt »psykologiske« roman­
forfattere har følt sig tiltrukket af, måske også på grund af 
den længe almindeligt udbredte opfattelse, at romanen egent­
lig kun er et stykke selvbiografi. 

Der har været en tilbøjelighed til at sætte Prousts æstetik 
i forbindelse med Bergsons tidsfilosofi, skønt dette for en 
nøjere betragtning må forekomme en smule hasarderet. Ifølge 
Bergson består menneskelivet af et indre tidsforløb, en varen, 
der er en mere fundamental tid end den ydre tid, som den 
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empiriske videnskab kan gribe, og som de historiske og de 
daglige begivenheder udfolder sig i: urets tid. Det er i den 
omtalte varen, og kun i den, at livet virkeliggøres. Den er 
som en snebold, der vokser, efterhånden som den ruller frem, 
den er en stadig skabelse, som ikke kan gribes og forstås 
gennem analyse, men kun leves: den er uudsigelig, unævnelig, 
og kan kun fattes af intuitionen, at fastholde den er umuligt, 
for det, man fastholder, f.eks. i et kunstværk, vil allerede 
være noget andet end det, man søgte. Derfor eksisterer der 
heller ikke i Bergsons filosofi nogen egentlig natur uden for 
tiden, at tale om en sådan tidløs natur, som Prousts hoved­
person gør, og endog påstå, at man har givet den udtryk i 
en roman, må i Bergsons opfattelse være det rene nonsens. 
Man kan derfor nok hævde, at Proust i sin opfattelse af den 
intuitive tidsoplevelse er i overensstemmelse med Bergson, i 
hvert fald indtil et vist punkt. Men med hensyn til troen på, 
at det er muligt i et kunstværk at fastholde denne intuitive 
tidsoplevelse, er han i klar modstrid med Bergson, hvad de 
for øvrigt begge har gjort opmærksom på. Og hermed viser 
den anden og måske væsentligste dimension i Prousts roman­
værk sig. 

»På sporet efter den tabte tid« er ikke en selvbiografisk ro­
man, og Proust er ikke, som den traditionalistiske opfattelse af 
ham vil vide, subjektivitetens digter, hvilket Proust da også 
selv har hævdet i sin kendte udtalelse i »Contre Sainte-Beuve«: 
at et kunstværk skabes af en anden person end den biogra­
fiske. Liv og værk står langt snarere i omvendt forhold til 
hinanden: det er måske ikke nær så meget livet, der bestemmer 
værket, som det er værket, som digteren bruger hele sin leve­
tid til at skrive sammen, der bestemmer livet. Derfor er »På 
sporet af den tabte tid« heller ikke blot et værk om en per­
sons tilbageskuende genoplevelse af sin fortid og de menne­
sker, han har mødt. Det er også, og først og fremmest, en 
roman om en romans tilblivelse og om romankunstens forhold 
til den virkelighed, den vil beskrive. Dens sidste ord lyder: 
»Når der blot blev levnet mig tid nok til at fuldføre mit værk, 
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ville jeg ikke undlade at mærke det med tidens segl . . . og 
jeg ville deri skildre menneskene. . . som optagende i tiden 
en uendelig større plads end den så indskrænkede, der er 
forbeholdt dem i rummet, en plads der tværtimod er for­
længet uden mål, eftersom de jo som kæmper, neddykkede 
i årene - på én gang rører ved vidt adskilte år og fjerne peri­
oder, de har gennemlevet - hvorimellem så mange dage havde 
indordnet sig - i tiden«. Disse ord peger mod en opfattelse 
af digtekunsten som en søgen efter en før-personlig, inter­
subjektiv sandhed, som værket kan bære vidnesbyrd om uden 
nogensinde at kunne give den fuldstændigt udtryk, fordi den 
ligger før ordene, før sproget - i en dimension »uden mål«, 
fordi målet først kommer til gennem den ordnende bevidsthed, 
hvis egentlige udtryk er sproget. Herved opstår den dialektik, 
der er sprogkunstens essens: dette forsøg med sproget og i 
sproget at udtrykke en ordløs sandhed, der ikke er sproget 
fremmed - var det tilfældet, ville digtekunsten være en ab­
surditet og hele Prousts værk en meningsløshed - men en 
sandhed, som sproget, som ethvert andet tegnsystem, på sin 
egen måde kan give indirekte udtryk. Det må også være det, 
Proust mener med at digteren skal oversætte en bog, som 
allerede eksisterer i enhver af os. Og i den henseende er 
musikken ikke bedre stillet end sproget. Også den kan kun 
indirekte give denne sandhed udtryk, f.eks. i »den lille frase« 
i Vinteuils sonate, der optager fortælleren så meget, men som, 
når man ser efter og analyserer den, ikke er andet end en 
samling toner, på samme måde som en bog, et digt ikke er an­
det end en samling ord, men som alligevel i og gennem disse 
toner, og disse ord, lader denne sandhed komme til syne. 
Men hermed rører vi ved en vigtig side af modernismens 
problematik, ikke dens eneste side, men den som vender ud 
mod selve skabelsesprocessen: den kunstneriske skaben som 
en virkelighedserkendelse, der får mere eller mindre auten­
tisk form i det færdige værk, og værket som den arkitektur, 
det tegnsystem, hvori virkeligheden er søgt fastholdt, som i 
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en hieroglyf, på én gang udtrykt deri og allerede på den 
anden side, på én gang nærværende og fraværende. 

For Marcel Proust indgår erindringen, som påvist af kri­
tikeren Gilles Deleuze i »Marcel Proust et les signes«, kun 
som et led i en mere omfattende struktur, og bogen er ikke 
vendt mod fortiden, men tværtimod mod fremtiden, mod 
det kommende værk, som Marcel så at sige lærer sig frem 
til gennem erindringen og gennem forståelsen af, hvad erin­
dringen betyder, altså gennem en tydning af de tegn, erin­
dringen bringer i hans besiddelse. Det er kun i kunsten, han 
kan forstå og tyde disse tegn, og dermed kan kunsten fuld­
føre, hvad livet kun har givet udkast til. Dette er i Marcel 
Prousts opfattelse kunstens magt og mission. Kritikeren Geor­
ges Poulet har været inde på en lignende tanke i sin bog 
»L'espace proustien«, hvori han hævder, at det egentlig slet 
ikke er tiden, men stederne, Proust er på sporet efter. Han 
påviser, at romanen nok så meget er en sidestilling af steder 
og miljøer, som ikke umiddelbart står i forbindelse med hin­
anden, ikke danner noget forløb, nogen varen. Hver skikkelse 
og hvert miljø, der i kraft af fortællerens erindring dukker 
op i fortællingen, står isoleret fra de andre, omgivet af sit 
eget rum: Lige som fotografierne i et album, hvor den eneste 
kontinuitet er de forskellige optagelser som stillestående mo­
menter i et tidsforløb, der ikke længer lader sig faktisk gen­
opvække som forløb, men netop derved får deres egentlige 
værdi som holdepunkter for den formende bevidsthed og 
fantasi, der søger at række bagom eller ned under det stille­
stående og udtrykke den egentlige kontinuitet. Eller som fel­
terne i en kirkerude eller i et alter, der nok for det blik, som 
løber henover dem, kan give en illusion om et tidsforløb, 
men i så fald et stivnet forløb, der kun kendes gennem ud­
valgte og isolerede episoder. Først i værkets sproglige konti­
nuum, dets hele komposition og arkitektur, kan det rum blive 
til, hvori de isolerede momenter vil opnå den enhed, de ikke 
kunne få i den ydre verden. 

Kunsten bliver på denne måde for Proust en befrielse, om­
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end nok så momentan, eftersom tiden jo løber videre, ikke 
lader sig standse og derfor kun rent foreløbigt kan fastholdes 
i et værk, som samtidig indeholder bevidstheden om sit eget 
paradoks og tvinger den skrivende til at fortsætte: »Hvor 
lykkelig ville ikke den mand blive, der kunne skrive den bog! 
Hvilket arbejde havde han ikke for sig!« udbryder Marcel 
og fortsætter: ». . . han måtte . . . bære det som en anstrengelse, 
antage det som et mål for sit liv, opbygge det som en kirke, 
følge det som en diæt, besejre det som en hindring, erobre 
det som et venskab, nære det som et barn, skabe det som en 
verden uden at forbigå de mysterier, der sandsynligvis først 
får deres forklaring i andre verdener, mens forudfølelsen af 
dem er det, der bevæger os mest i livet og i kunsten. Og i 
de store bøger er der partier, man kun har fået tid til at skit­
sere, og som sikkert aldrig vil blive færdige netop på grund 
af arkitektens omfangsrige plan. Hvor mange store katedraler 
bliver ikke stående ufuldendte?« 

Det er rigtigt, at Proust øjensynligt i sit værk - som faktisk 
forblev ufuldendt, idet han til sin dødsstund sad i sin seng, 
indemuret i sit værelse med de korkbeklædte vægge, og blev 
ved med at skrive på det - troede at kunne løse paradokset. 
Kunsten var for ham en virkeligere verden end den ydre 
verden, som kun var og blev en skinverden, sådan at det ville 
være muligt at skyde kunsten ind over virkeligheden og dække 
den fuldstændigt, ikke blot som en belysning eller en for­
klaring, men som en rigere erstatning. Men i sin kunstneriske 
praksis undslap han ikke paradokset, og han efterlod sit værk 
som en hieroglyf, på én gang et udtryk for kunstens nederlag 
over for virkeligheden, der aldrig lader sig indfange, og som 
et tegnsystem, der trods alt midt i nederlaget kaster lys ind 
over denne virkelighed - og måske gør den forståelig. 

Det er denne dimension i værket, der - selvom den måske er 
forblevet skjult for Proust selv - har haft betydning for de 
nye romanforfattere, der hver på sin måde står i gæld til Proust 
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og dermed bekræfter traditionen og kontinuiteten, mod alle 
Proust-epigoner. 

Det gælder Nathalie Sarraute, hvis tropisme-univers bl.a. 
kan betragtes som en uddybning af Prousts psykologiske me­
tode, den røntgenfotografering af menneskene, han foretager 
for at finde de generelle psykologiske love, som efter hans 
mening bestemmer deres adfærd. Men hvor Proust i almin­
delighed bliver stående ved typepsykologien og forklarer de 
psykologiske love, dér viser Nathalie Sarraute dem frem i 
konkrete handlingsforløb og i et væld af billeder hentet fra 
amøbeverdenen, til hvilken mennesket, efter hendes opfattelse, 
har forbindelse med den biologiske side af sit væsen - den 
side, som i den sidste ende undslipper benævnelsen, fordi 
den ikke er menneskelig, eller endnu ikke menneskelig, og 
som derfor kun midlertidigt kan fastholdes i billederne. 

Det gælder Michel Butor, hvis romaner »Tidens labyrint« 
og »Valget« begge handler om deres egen tilblivelse i hoved­
personens bevidsthed som muligheder for at erkende og for­
stå, hvad der er sket med dem. Men Butor indfører en dimen­
sion, som kun skjult var til stede i Prousts roman: den tid, 
der forløber, mens bogen bliver til, og kræver at blive optaget 
i denne selvom den ustandseligt forandrer betydningen af det, 
der beskrives. Det er den problematik, Butor i romanen »De­
grés« fører frem til et punkt, hvor den sprænger romanen 
og dermed kunstens mulighed for at være virkelighedserken­
delse, fordi man, som Roquentin hævder i »Kvalme«, må 
vælge enten at leve eller at fortælle: det paradoks, Proust troede 
at løse ved at fortælle, men som alligevel hjemsøger hans 
roman; det paradoks, som nye romanforfattere ønsker at fast­
holde, fordi det er så væsentlig en del både af menneskets 
forhold til virkeligheden og af erkendelsens vilkår. 

Det gælder Claude Simon, hvis hovedtema er tiden som 
en evig gentagelse af fødsel, vækst, død og forfald og livets 
stadige genopståen i ny fødsel og vækst, der blot er nyt på­
begyndt forfald: denne tidens langsomme forbifart, som han 
forgæves - og med en viden om det forgæves deri - søger 
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at fastholde og beskrive, give struktur og form i et sprogligt 
kunstværk, der på én gang bliver en fornægtelse af dette 
ustandselige forløb og dog indgår i det som udtryk for men­
neskets plads og funktion, der har sin forklaring deri, at tiden, 
sådan som vi mennesker kan opfatte den: historien, den psy­
kologiske og den fysiske tid, egentlig først bliver til gennem 
menneskets erkendelse af kredsløbet, når mennesket med sin 
sansning og bevidsthed oplever og strukturerer det i menne­
skelig forstand absurde kredsløb, gør det til tid. Også han 
indfører altså en dimension, der kun skjult var til stede i 
»På sporet efter den tabte tid«. 

Men først og sidst gælder det den forfatter, som måske er 
den, der har ført paradokset i Prousts værk frem til dets yder­
ste spids, Samuel Beckett. Becketts optagethed af Proust fik 
sit første udtryk i det essay om ham, han udgav i 1931, og 
hvori han tilslutter sig Prousts bestræbelse for at frelse jeg'et 
fra tidens tilintetgørende strøm og dermed finde dets identitet. 
Men i modsætning til hvad Proust siger i sit værk - eller 
lader sin hovedperson sige - mener Beckett at denne bestræ­
belse er dømt til nederlag, hvilket jo imidlertid ikke afholder 
digteren fra at forsøge igen og igen. Centrum i Becketts første 
romaner er en mand, der sidder i en seng i et indelukket rum 
og skriver, fortæller den ene historie efter den anden, til sidst 
en mand, der blot iagttager, at han skriver, ser pennen bevæge 
sig fra venstre mod højre og springe tilbage igen, mens de 
ord, den skriver, og som skulle være hans bekendelse og hans 
erkendelse, bliver ved med at være forgæves: erkendelsen kan 
ikke fastholdes i ordene, hele tiden undslipper den dem, fordi 
den er uudsigelig, men måske alligevel til sidst, når hånden 
ikke længer kan føre pennen, vil kunne skimtes et sted bag 
alle disse ord og alle disse historier: » . . . jeg må sige ord, 
så længe der er nogen; jeg må sige dem, indtil de finder mig, 
indtil de taler til mig. . . jeg må fortsætte, det er måske alle­
rede gjort, de har måske allerede talt til mig om det, de har 
måske allerede båret mig frem til tærsklen af min historie, 
hen foran døren, der åbner sig ind i min historie, det ville 
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undre mig, hvis den åbnede sig, der ville være mig, der ville 
være stilheden, dér hvor jeg er, jeg ved det ikke, jeg får det 
aldrig at vide, stilhed er ikke noget man ved, jeg må fortsætte, 
jeg vil fortsætte . . . « 

Denne Malone, der sidder og skriver og skriver, er det ikke 
også Proust i sit korkværelse, i sengen med pen og papir, 
på sporet efter den tabte tid og den identitet, som han aldrig 
kan nå med pen og papir, men som pennen og papiret måske 
alligevel er en vej henimod? 

Jeg skriver, altså er jeg. 

Samuel Becketts værk er altså som Prousts historien om sin 
egen tilblivelse, om den fortsatte skriven, der er pålagt dig­
teren som en forpligtelse, ikke af højere magter, men fordi 
han gennem selve sin digtervirksomhed konfronteres med det, 
vi andre oftest glemmer: at vi lever i ord, omgivet af ord, 
fængslet i sproget, at hele vor tilværelse er sprogligt opbygget, 
og at vi aldrig nogensinde kan få tingsvirkeligheden og vor 
egen kropsvirkelighed lukket ind i disse ord, skønt alle vore 
bestræbelser, når vi taler og skriver, meddeler os til hinanden, 
netop er at sprænge dette fængsel, og skønt tingene er det 
ordene taler om, og kroppen det der bærer ordene. For dig­
teren bliver det en forpligtelse at leve denne erkendelse til 
ende, i et forgæves håb om at komme hinsides sproget og 
udtrykke det, der ligger før sproget, og med den sikre forvis­
ning, at håbet er forgæves. 

Man kan sige, at Beckett har ført den cartesianske modsæt­
ning mellem ånd og materie til dens ironiske konsekvens, 
hvor kropsvirkeligheden er reduceret til det mest elementære, 
at spise og tømme sig, og hvor ånden tilsyneladende skulle 
være næsten fuldstændigt fri. Men vel at mærke i en frihed, 
der har vendt sig mod den selv, fordi den har erfaret, at den 
som bevidsthed altid er bevidsthed om noget uden for sig 
selv, og at den ved at tilintetgøre dette noget uden for sig 
selv, materien altså, også tilintetgør sig selv. Den »usselige 
Jord-Klump« er hos Beckett ikke mindre usselig. Men hos 
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ham er den samtidig bærer af ånden, af stemmen og ordene, 
af pennen, der bevæger sig hen over papiret og tegner bugter 
og streger, som bliver til det sprog, der er vor mulighed for 
at indkredse den tavse væren, som måske er vor dybeste vir­
kelighed og »dømmer kroppens liv på jorden som en tung 
opgave og åbenbarer meningen med ordet 'defunctus'« (d.v.s. 
»jeg har betalt min gæld«), som det hedder i bogen om 
Proust (s. 91). Denne bog, der nok så meget kan betragtes 
som en introduktion til Becketts eget forfatterskab, viser da, 
at Proust er en af dets vigtigste inspiratorer, først og fremmest 
ved hans opfattelse af digtningen som en mulighed for en 
fastholdelse og dermed en tilintetgørelse af den fysiske tid, 
af skrivekunsten som på én gang en revolte mod tidens øde­
læggende virksomhed og et forsøg på at udtrykke den imma­
terielle virkelighed, der skulle ligge bag denne virksomhed, 
uberørt af den. Skrivekunsten som en slags frelse altså. Men 
Beckett betragter denne frelse gennem skrivekunsten ironisk. 
Det betyder, at han godt nok anerkender den stræben, der 
ligger bag den, men at han samtidig erkender dens umulighed, 
fordi den er forbundet med et uendeligt kedsommeligt arbejde 
i tiden, om kap med tiden, druknet i den: »Kunstneren har 
erobret teksten, håndværkeren må oversætte den« (smst. s. 
82). Det ironiske er just, at det er håndværkerens oversættelse, 
der er skrivekunsten, og at det er en oversættelse, som kun 
kan være en stadig tilnærmelse til »teksten«, og som i de 
lykkeligste øjeblikke kan blive et tegn, der peger mod den, 
men derudover er, hvad Beckett et andet sted i bogen kalder 
»den linjebetalte vulgaritet, en optegnelseslitteratur kan drive 
det til« (smst. s. 74). 

Hvad er hele Becketts forfatterskab om ikke en tragikomisk 
udlevering af denne optegnelseslitteratur, der på én gang 
afslører sprogets og skrivekunstens umulighed og alligevel, 
paradoksalt, løfter sig til genial skrivekunst, en bevisførelse 
ad absurdum for, at denne skrivekunst kan bryde frem igen 
hinsides ødelæggelsen? »At have en krop er den store trussel 
for ånden«, sagde fortælleren Marcel i »På sporet efter den 
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tabte tid«. Egentlig kan man betragte Becketts forfatterskab 
som en tilbagevisning af denne påstand, og de rester af men­
neskekroppe, der slæber sig rundt i hans romaner eller sidder 
begravet til halsen i store krukker eller allerede næsten er 
blevet til jord igen, som de sidste bærere af den ånd, som 
uden dem heller ikke ville være, selvom den med dem måske 
kun er en mumlen i mudderet. For gennem denne mumlen 
i mudderet manifesterer ånden sig. Og hvem ved, om ikke 
alt det åndsliv, menneskeheden er så stolt af, for en nærmere 
betragtning kun er en sådan mumlen i mudderet, og om ikke 
Johannesevangeliets første sætninger bør omskrives til at lyde: 
i begyndelsen var ordet, og ordet var kød? 

» K U N S K R I F T E N ER TILBAGE« 

Det er en ret udbredt opfattelse, at hver ny generation fore­
tager et opbrud fra den foregående generations værdier og 
normer. Ikke mindst skulle dette gælde inden for kunst og 
litteratur. Ofte viser det sig dog for en nærmere betragtning, 
at ganske vist er der tale om et opbrud fra gældende konven­
tioner, men at dette opbrud snarere er en bekræftelse og en 
videreførelse af den tradition, som konventionen kun er det 
ydre udtryk for. Sådan forekommer det også at være med 
den unge generation af franske romanforfattere, der hoved­
sageligt samler sig omkring tidsskriftet »Tel Quel«. 

Dette hænger nok sammen med, at de unge digtere har 
konfronteret sig med en side af den sproglige skaben, som 
længe havde været glemt, men som var blevet genopdaget 
af den nye romans forfattere. De bedste af disse forfattere 
har derfor mindre været egentlige forbilleder end vejvisere 
mod et punkt, som har vist sig stadigt vanskeligere at ind­
kredse. Hvad der hos de nye romanforfattere har betydet mest 
for den yngre generation af efterfølgere, er deres mere eller 
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mindre åbent vedgåede opfattelse af sproget, ikke som et 
tjenligt instrument for beskrivelsen af en tilsyneladende hånd­
gribelig virkelighed uden for sproget - den definition Sartre 
giver prosaen i essayet »Qu'est-ce que la littérature?« - men 
som en integrerende og afgørende del af denne virkelighed. 
Denne opfattelse har vist sig at føre vidt. Så vidt, at den har 
krævet fornyede refleksioner ikke blot over romankunsten, 
men over skrivekunsten i det hele taget og dens sammenhæng 
med selve den menneskelige eksistens. 

Det kommet til orde i J. M. G. Le Clézios forord til 
novellesamlingen »La fièvre«, når han skriver: »Poesien, 
romanerne, novellerne er blot antikviteter, som ikke længer, 
eller næsten ikke længer kan bedrage nogen. Hvorfor lave 
digte eller fortællinger? Kun skriften er tilbage, skriften alene, 
som famler med sine ord, som søger og beskriver, minutiøst 
og dybtborende, som hager sig fast, som uafladeligt bearbejder 
virkeligheden«. 

Tilbage bliver rigtignok spørgsmålet, hvad skriften da er 
for noget. Det er dette spørgsmål, den unge digtning søger 
at besvare i praksis. Og ikke blot den, men hele den moderne 
åndsvidenskabelige forskning i Frankrig, som denne digtning 
har mere eller mindre nær tilknytning til, bl.a. gennem Ro­
land Barthes, der sidder i redaktionskomiteen for »Tel Quel«. 
Det er søgt besvaret af den unge fænomenologiske filosof 
Jacques Derrida i en dobbeltartikel i tidsskriftet »Critique« 
(décembre 1965/janvier 1966). Artiklen hedder »Om gram­
matologien«, og dens hovedtese er, at det menneskelige sprog 
ikke, som det hidtil har været almindeligt at opfatte det, mest 
oprindeligt er tale, men skrift, forstået helt reelt som ind­
skrift eller indridsning, altså egentlig som en ujævnhed i en 
ellers ganske jævn flade, en første ujævnhed som iøvrigt alene 
giver fænomenet jævnhed mening, samtidig med at ujævnhe­
den på sin side er betinget af jævnheden: hvis ikke ujævnheden 
fandtes, ville vi overhovedet ikke vide, hvad jævnhed er, men 
jævnheden er forudsætningen for, at en ujævnhed kan opstå. 
En sådan »skrift« er det menneskelige sprogs opdukken i 
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Væren, den menneskelige sansnings første artikulering og 
strukturering af den glatte og forskelsløse flade af Væren, 
som den oprindeligt og fortsat er en uopløselig del af. Denne 
opfattelse medfører et nyt syn på, eller i hvert fald en fornyet 
opmærksomhed over for den litterære skaben og dens forhold 
til det, vi normalt kalder virkeligheden. Det er ikke længer 
skrivekunstens opgave at oversætte denne virkelighed i et 
andet medium, eller at være en beskrivelse af en oplevelse 
af verden, som er sproget fremmed. Skrivekunsten, eller skrif­
ten, er den dybeste menneskelige virkelighed, ikke nødven­
digvis identisk med den menneskelige bevidsthed, men snarere 
en af dennes betingelser, nært forbundet med det, der endnu 
ikke har fået menneskelig form, og som derfor heller ikke 
kan fattes af mennesket. Det medfører, at man ikke længer 
kan skelne mellem vor sansning af verden og verden selv, 
mellem sproget som sansningens bevidste udtryk og den virke­
lighed, dette sprog beskriver og derigennem giver betydning, 
eller hvis betydning det viser: der er virkelighed, og der er be­
tydning, og skriften i oprindelig forstand er denne virkelig­
heds og denne betydnings tilsynekomst. Det medfører også ­
og i en mere radikal forstand end Sartre synes at have opfattet 
det - at skrivekunsten, forstået som den skrivendes søgen 
mod denne oprindelige skrift, er et udtryk om ikke for men­
neskets frihed så i hvert fald for dets befrielse, og at fantasien, 
der er en af denne skrivekunsts fremtrædelsesformer, ikke 
blot som hos Sartre optræder som en af bevidsthedens for­
vandlinger og dermed tingsvirkelighedens fornægtelse, men 
er en stræben bag om, ned under bevidstheden mod det, der 
bærer den og dermed eksistensen i menneskelig forstand, det 
bevidstheden og den daglige tilværelse tilslører - eller for­
nægter. 

Sammenlignet med det energiske opbrud i romankunsten, 
som den nye roman betegnede, har det kunnet se ud, som 
om der herskede en næsten total stilstand i den følgende ge­
neration af romanforfattere. Men kun tilsyneladende, for 
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under den overfladiske stilstand er der hele tiden foregået et 
intenst refleksionsarbejde. Det er for så vidt rigtigt, at den 
største aktivitet har udfoldet sig i filosofien, antropologien, 
sociologien, i kritikken og de teoretiske overvejelser, der har 
kunnet trænge helt ind i selve den skabende kunst, som f.eks. 
hos Philippe Sollers. Men det er forkert at betragte dette som 
et symptom på udmattelse, det har tværtimod været et bevis 
for et meget bevidst arbejde med kritisk at videreføre de to 
foregående generationers indsats. 

Dette kom bl.a. tydeligt frem netop i en teoretisk diskus­
sion, der er blevet offentliggjort med titlen »Que peut la 
littérature?« (1965). Diskussionen var arrangeret af kommu­
nistiske studenter, og foruden den kommunistiske skribent 
Jorge Semprun omfattede den de vigtigste strømninger i mo­
derne fransk åndsliv: eksistentialismen ved Sartre og Simone 
de Beauvoir, den nye roman og dens fortsættelse i gruppen 
»Tel Quel« ved Jean-Pierre Faye og Jean Ricardou, og det 
man kunne kalde den »konfessionsløse« unge romankunst 
ved Yves Berger. Ganske vist formede den sig som en kon­
frontation mellem tre generationer og som en demonstration 
af de kommunikationsvanskeligheder, den ene generation gør 
sit bedste for at benægte, mens de to andre bevidst tager den 
med ind i overvejelserne uden at gøre den til et princip i sig 
selv. Men den understregede, at den afstand der er mellem 
en eksistentialistisk forfatter som Simone de Beauvoir og en 
modernist som Ricardou kun er tilsyneladende - skønt det 
næppe er gået op for Madame de Beauvoir! - og at de ideer, 
der ligger bag modernismen i realiteten har nær forbindelse 
med de refleksioner over sprog- og symbolfunktionen, der 
også er gjort i eksistentialismen og, især, i fænomenologien, 
selvom terminologien paradoksalt nok er den, der forhindrer 
den sproglige udveksling mellem generationerne og tilslører 
overensstemmelsen. 

Ricardou kritiserer f.eks. Sartres essay »Qu'est-ce que la 
littérature?«, men uden at gøre opmærksom på, at dets egent­
lige fejl er, at det ikke drager de rette konklusioner af sine 
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præmisser, fordi Sartre absolut vil retfærdiggøre sin tese om 
den »engagerede« litteratur. Og hans fremhævelse af, at dig­
teren bruger skrivekunsten til at få at vide, hvad det egentlig 
er, han vil sige, at han ikke har noget at sige før sin bog, 
men at dette ikke betyder, at bogen, når den én gang er skrevet 
færdig, ikke siger noget, ligger ikke langt fra den fænome­
nologiske opfattelse af, hvad det er at skrive. Det samme 
gælder Jean-Pierre Fayes udtalelse, at litteraturen er evnen til 
at fortælle, gennem hvilke tegn virkeligheden kommer til os: 
hvad andet siger en Sartre og en Merleau-Ponty, hvad andet 
hævder hele den nye kritik, der er inspireret af fænomeno­
logien? 

Det virker derfor også nærmest komisk, når Simone de 
Beauvoir, efter i en skolemesteragtig tone at have erklæret, 
at hun næppe behøver at gøre opmærksom på, at hun natur­
ligvis er helt uenig med Ricardou, bruger resten af sit indlæg 
til, med en anden terminologi, at give udtryk for nøjagtigt 
det samme som Ricardou og Faye, blot ikke så konsekvent 
gennemtænkt og så skarpt formuleret: at det at skrive ikke 
er at sidde inde med en sandhed, man vil kommunikere, men 
en søgen efter en sandhed, som den skrivende og hans læser 
måske kan finde i det færdige værk. Og i sit indlæg hverken 
kan eller vil Sartre bestride Ricardous påstand, at litteraturen 
er en måde at stille spørgsmål til virkeligheden på ved at 
underkaste den sprogets prøvelse. At bestride dette ville for 
ham betyde at bestride 30 års skribentvirksomhed. 

Den nye generation har altså fortsat de to forudgående gene­
rationers kunstneriske forskningsarbejde. Dens tilholdssted er 
fortrinsvis »Tel Quel«, som i hele sin linje iøvrigt knytter sig 
nært til tendenser, man også kan finde hos en Maurice Blan­
chot, og til den semiologiske forskning, der foregår under 
ledelse af bl.a. Roland Barthes, psykoanalytikeren Jacques 
Lacan og antropologen Claude Lévi-Strauss, som alle på den 
ene eller den anden måde koncentrerer deres bestræbelser om 
belysningen af sprog- og symbolfunktionens problematik. 
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Denne problematik, og dermed kommunikationens problem, 
har trængt sig stadigt mere på i moderne tid. Hvad vil det 
sige at meddele sig, at kommunikere? Kan man i det hele 
taget meddele sig gennem sproget til sit medmenneske? Hvad 
sker der, når ens meddelelsestrang omsættes i det talte og 
skrevne sprog? Udtrykker sproget alt det, man vil meddele, 
eller bliver der en rest tilbage, som, netop fordi den bliver 
tilbage, får så meget større betydning? Eller er det måske 
ligefrem sådan, at sproget svigter det, man vil meddele, gør 
det til noget andet? Sådanne spørgsmål, der straks kan ligne 
sofismer, kan ved nærmere eftertanke antage vital karakter, 
ikke mindst fordi massesamfundets enten skødesløst eller, mod­
sat, velberegnet tvetydige brug af sproget, f.eks. i den daglige 
omgang eller i politiske taler og proklamationer, er ved at 
nedbryde sproget som ægte meddelelsesmiddel. Som sjældent 
før må skribenten, der jo mere bittert end de fleste andre 
føler denne problematik, derfor rette sin opmærksomhed mod 
denne nedbrydning, forstå den og søge at bremse den, og 
gøre det på det for ham selv vigtigste område: i hans egen 
brug af sproget. 

Forfatteren kan ikke blot fortælle løs, for det han vil for­
tælle forsvinder måske mellem hænderne på ham eller bliver 
til noget andet, mens han fortæller. Selve den poetiske funk­
tion har sin dramatik, som digteren ikke kan tillade sig at 
overse - om han iøvrigt nogensinde virkelig har overset den 
- og som han må gøre sin læser delagtig i, netop for at sikre 
en redelig kommunikation. Man ser i dette tydeligt fortsæt­
telsen af både fænomenologiens og den nye romans proble­
matik, og der er næppe tvivl om, at det er forfattere som 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon og Samuel 
Beckett, der her har været igangsættere. Der er blot sket det, 
at det spørgsmål, der for de foregående generationer først 
og fremmest var et metafysisk eller et ontologisk problem, 
for den nye generation i højere grad er blevet et lingvistisk, 
socialt og et antropologisk problem. Eller, om man vil, de 
metafysiske og ontologiske spørgsmål anskues nu mere under 
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en lingvistisk, social og en antropologisk synsvinkel. Netop 
dette er blevet understreget af Philippe Sollers og Le Clézio, 
af den sidste, når han i et interview siger: »Vejen til de andre 
går gennem mig selv. Og jeg har ustandselig brug for de 
andre, for hvis jeg ikke meddeler mig, eksisterer jeg ikke«. 

Et eksempel på digterens holdning til hele denne proble­
matik er Philippe Sollers' bog med den særegne titel »Drame. 
Un roman«. Det er en titel, der nøje dækker både forfatterens 
hensigter og bogens form og indhold. Det drama, der ud­
spiller sig, er sprogets drama, når det skal beskrive og meddele 
et menneskes virkelighed til et andet menneske. Bogen har 
ikke nogen handling i egentlig forstand, fordi det, der skal 
fortælles, aldrig når at blive fortalt: det forbliver hele tiden 
på ordenes grænse, fordi ordene ikke kan udtrykke det, selvom 
ordene paradoksalt er vor eneste mulighed for at udtrykke 
det, eller i hvert fald antyde det. Det vi overværer er en skri­
vende, der beskriver sig selv i færd med at beskrive noget, 
som ikke kan beskrives. 

Heri er der hverken noget nyt eller noget usædvanligt. 
Adskillige malere har f.eks. i århundredernes forløb malet 
sig selv i færd med at male. Alle Becketts romaner handler 
om et menneske, der skriver uden nogensinde at nå til andet 
end en indkredsning eller en om-skrivning - i ordets egent­
ligste forstand - af den virkelighed, han selv er en del af, og 
som netop kun kan omskrives, aldrig udtømmende beskrives, 
fordi det ikke ligger udbredt foran den skrivende, men om­
giver ham. Egentlig handler »På sporet efter den tabte tid« 
om det samme. 

At »Drame« er blevet til en interessant og til tider poetisk 
bevægende bog, skyldes forfatterens evne til at fastholde det 
paradoks, som Sartre springer ud af i »Kvalme«, der som 
nævnt iøvrigt i mangt og meget kan betragtes som en forløber 
for alt det, der senere er foregået i moderne fransk roman­
kunst: at man må vælge, enten at leve eller at fortælle. Eller 
som den skrivende i »Drame« udtrykker det: »Jeg synes, jeg 
står på grænsen til ordene, lige før de bliver synlige og hør­
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lige, over for en bog, der med uendelig tålmodighed drømmer 
sig selv, som viser tilbage til sig selv gennem en passiv og 
alt omfattende refleksion«. Men altså en bog, som alligevel 
har fået paradoksal eksistens ved den kendsgerning, at dens 
forfatter har ønsket på én gang at leve og fortælle og derfor 
har måttet overskride grænsen til ordene, men har gjort det 
på en sådan måde, at denne grænse og selve grænseoverskri­
delsen hele tiden er nærværende for ham selv og hans læser. 
Det han har villet beskrive er den poetiske funktion, eller i 
videre forstand symbolfunktionen i dens udspring: dette ube­
skrivelige punkt, hvor tingene med ét begynder at antage 
mening i stedet for blot at være ting, ved mødet med en 
menneskelig sansning og et menneskeligt sprog - dette spring 
fra »ingenting« til »noget«, som er springet til menneske. 
Denne funktion kræver, at mennesket så at sige fordobler sig 
selv, forbliver en del af naturen, samtidig med at det med 
sit sprog beskriver denne natur, skiller sig ud fra den og stil­
ler sig over for den for at se på den og dermed også sig selv 
som knyttet til den. I bogens bedste passager - hvor Sollers 
ikke blot citerer sine notater fra de filosofiske forelæsninger, 
han så flittigt følger - har han formået at omkredse dette 
uudsigelige punkt med en sprogkunst, der forplanter sig til 
læseren med den svimlende harme over det ufattelige og den 
uendelige gentagelse og fordobling, som Claude Simon taler 
om i romanen »Græs«. 

Denne svimlende harme oplever man endnu oftere hos Le 
Clézio. Også han kredser om det mystiske punkt, hvor men­
nesket fordobler sig selv. Men han gør det med en plastisk 
sprogkunst, der gør harmen nærværende for læseren, så at 
man ikke blot rationelt kan efterføle den, men tvinges til at 
leve den. Fra debutbogen »Le procès-verbal« (Proces om 
Adam) har han beskæftiget sig med sprogets, talens ind­
førelse af en grænse mellem mennesket og dets omverden, 
og søgt mod et mere oprindeligt sprog, hvori denne grænse 
endnu ikke er draget, eller hvor den endnu har den tætteste 
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forbindelse med det, den afgrænser. Det overvældende ind­
tryk af debutromanen stammede fra den paradoksale oplevelse 
af på én gang samhørigheden med ting, dyr, mineraler, ele­
menter, og den absolutte adskillelse, udelukkelsen fra en fuld­
stændig optagelse i dette univers, som hovedpersonen Adam 
oplever - om en uddrivelse af paradiset - og som bl.a. kom­
mer til udtryk i bogens centrale scene, hvor Adam forfølger 
og dræber en rotte, og hvor det ikke længer er muligt at 
afgøre, hvem der er offer og hvem bøddel, til den grad iden­
tificerer Adam sig med rotten, fordi de begge er dele af et 
større univers, en mere omfattende orden. Den samme para­
doksale oplevelse af samhørighed og absolut fremmedhed 
bærer novellerne i samlingen »La fièvre«: et paradoks, som 
netop har sit udspring i den kendsgerning, at mennesket i 
kraft af sproget er et symbolskabende dyr, og at det, fordi 
det så at sige er fordømt til sproget, ikke kan være andet end 
symbolskabende, det vil sige: på afstand af naturen. Le Clé­
zios til tider næsten frenetiske brug af sproget, der på det 
nærmeste eksploderer i billeder, som først og fremmest ud­
trykker sammensansninger, altså på én gang alle fem sansers 
oplevelse af tingene, dyrene, menneskene, og hans egen uop­
løselige tilknytning til denne omverden, har det formål at 
sprænge dette fængsel og få det oprindelige sprog til at tale 
gennem de ord, der straks skjuler det. 

Gang på gang skildrer han i sine noveller menneskers iden­
tificering med tingene, med omverdenen - med dyr, insekter, 
reklameskilte, biler. Hovedpersonerne er altid mennesker, der 
går i byens gader og ser og bogstaveligt bliver absorberet af 
det, de ser. Men det er altid en identificering, som alligevel 
afslører sig som falsk og illusorisk, for mennesket er som 
menneske altid udenfor, over for det, det ser: dette er helt 
enkelt betingelsen for at det kan se. Deraf også dramaet mel­
lem menneske og omverden, som for en stund bliver neutra­
liseret i søvnen, når vi forlader vor personlighed og begynder 
at leve i det før-personlige, men som vi vågner op til, så snart 
vi slår øjnene op. Dette drama finder først sin endelige og 
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ubeskrivelige afslutning med døden: samlingens sidste novelle 
fortæller om en ung mands oplevelse af en gammel kones 
hensoven i døden og hans forgæves forsøg på at få hende 
til at tale om hvad hun oplever under denne hensoven, fordi 
han så måske ville kunne få noget at vide om det punkt, hvor 
den fordoblingsproces har sit udspring, der med ét gør men­
nesket til menneske, det punkt hvor mennesket stiller sig 
over for virkeligheden for at sige den. 

Det er det samme, man genfinder i romanen »Le déluge«, 
især i indlednings- og slutningskapitlet, der forekom mange 
franske anmeldere unødigt vanskelige og unødvendige for 
bogens handling, men som nærmere beset forrykker tyngde­
punktet i denne handling. For romanen har en handling, hvad 
man triumferende har fremhævet over for andre unge prosa­
forfattere af Le Clézios generation, idet man - bl.a. altså ved 
at se bort fra indledning og slutning - overså, at denne ydre 
handlingsgang ikke er den egentlige, eller at der kastes et 
ironisk sidelys ind over den, og at Le Clézio med denne bog 
snarere har vist, at hans bestræbelser går i samme retning 
som de andre romanforfatteres, på hvis bekostning man frem­
hævede ham. 

Den ydre handling i »Le déluge« er en variation over 
debutbogens tema. Et ungt menneske strejfer om i en by, 
sanser omverdenen mere end han forstår den, møder andre 
mennesker, taler med dem, forlader dem igen, trækker sig 
til sidst helt bort fra verden og menneskene, skuffet over 
aldrig at have kunnet overvinde den afstand, der er mellem 
ham og dem. Men hvor debutbogens Adam ender på et sinds­
sygehospital, der for ham blot er vrængbilledet af den verden 
udenfor, han har forladt, giver skuffelsen hos François Besson 
i »Le déluge« sig et endnu mere desperat udtryk: han beslutter 
at blinde sig selv ved at se op i solen og på den måde lukke 
sig ude fra menneskene, eller tværtimod, komme dem og 
tingene så meget nærmere, fordi han ikke længer kan se dem, 
men må røre ved dem og således egentlig optage dem i sin 
egen krop i stedet for at have dem på blikkets afstand. Men 
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bogens konstruktion viser, at denne handling er tegn på 
noget andet, den udleveres som romanhandling, og forfatteren 
forholder sig ironisk til sin fiktion, samtidig med at han delvis 
identificerer sig med sin hovedperson. Det er dette indled­
nings- og slutkapitlerne viser. De peger samtidig på bogens 
egentlige tema, som er et forsøg på at gribe bag om bevidst­
heden, der stivner alt ved sit nærvær, at nå selve »livets 
sødme«, denne forbindelse med verden, der svides bort »under 
bevidsthedens sol«, går til grunde i de ord, der er denne 
bevidstheds udtryk, denne nære forbindelse som digteren har­
en erindring om, som derfor må have eksisteret engang, måske 
stadig eksisterer og som opfylder ham med den materielle 
ekstase, der har givet titlen til hans essaysamling »L'extase 
matérielle« (1967). 

Man kan sige, at »Le déluge« er en slags anti-»Kvalme«. 
For Sartres hovedperson var det berøringen med tingene, der 
var modbydelig og kvalmende, fordi den mindede ham om 
hans kropseksistens og anfægtede bevidsthedens overherre­
dømme. For Le Clézios hovedperson derimod er selve denne 
berøring en mulig vej til frelse fra dette overherredømme, 
der i hans opfattelse er en magttilranelse. Sammenligningen 
med Sartre er ikke tilfældig, i et par afsnit synes Le Clézio 
selv at opfordre til den. 

I det før citerede interview siger Le Clézio, at romanens funk­
tion er en bevidstgørelse af sprogets betydning, men en bevidst­
gørelse, der samtidig gør sig sprogets grænser bevidst, uden 
dog at acceptere disse grænser som endelige, som andet end 
lige så mange udfordringer til sprogbrugeren, fordi sproget 
nu engang er vort egentligste kommunikationsmiddel. Og han 
slutter med at udtale, at fremtidens litteratur efter hans me­
ning vil blive en total litteratur: ikke roman, ikke lyrik, ikke 
essay, men alt dette på én gang som et middel for mennesket, 
»der oversætter sig selv, udtrykker sig«. 

Som man forstår, viser den unge franske romankunst ­
mere konsekvent egentlig end den nye roman - bort fra den 
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litteraturopfattelse, der blev knæsat af Sartre og eksistentia­
lismen, samtidig med at den synes at bekræfte, at denne litte­
raturopfattelse skyldtes en misfortolkning af de kilder, eksi­
stentialismen selv øste af, og at en æstetik bygget på en rigtig 
forståelse af fænomenologien - en forståelse som muligvis i 
overensstemmelse med fænomenologiens eget inderste væsen, 
vil føre til dens revision og en ny begyndelse - vil have bedre 
muligheder for ikke blot at beskrive, hvad der i disse år fore­
går i fransk digtning, men at nærme sig en rigtigere forståelse 
af selve digtningens væsen. 

CARL T H . DREYERS FILMSTIL 

OG V I R K E L I G H E D S O P F A T T E L S E 

— en fænomenologisk analyse 

Skønt Carl Th. Dreyer i de år, der er gået siden 1928, hvor 
»Jeanne d'Arcs Lidelse og Død« blev til, har skabt en lang 
række kortfilm og spillefilm, hvoraf i hvert fald to - »Vre­
dens Dag« og »Ordet« - regnes blandt filmkunstens hoved­
værker, er hans navn først og fremmest knyttet til passions­
filmen om Jeanne d'Arc. Det skyldes flere ting - i omvendt 
rækkefølge, set fra Dreyers synspunkt: Den betegner ved hele 
sin struktur, ved sin konsekvente udnyttelse af stumfilmens 
yderste muligheder, ved den suverænitet, hvormed den gør 
det stumme billede talende ved at bygge udelukkende på det 
visuelle og indarbejde de få nødvendige tekster i billedfølgens 
naturlige rytme, stumfilmens højdepunkt, der samtidig var 
dens grænse - filmen er blevet kaldt den sidste stumfilm og 
og den første talefilm. Med sin koncentration om og påtræn­
gende brug af nærbilledet brød den med tidligere film­
æstetisk opfattelse af nærbilledets funktion og indførte en 
helt ny dimension i filmkunsten, der indtil da næsten ude­
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lukkende var blevet betragtet som realismens, eller rettere 
naturalismens specifikke kunstart, fordi den angiveligt, i mod­
sætning til litteraturen, skulle vise virkeligheden direkte, hvor 
litteraturen kun skulle være mere eller mindre tilfældige tegn 
på virkeligheden. For Dreyer som filmkunstner endelig var 
den det første vidnesbyrd om, at han var nået til fuld kunst­
nerisk modning, samtidig med, at den var det første helt 
gyldige udtryk for den virkeligheds- og menneskeopfattelse, 
som hans senere store film skulle blive ved med at vende til­
bage til med en stædighed, der er den kompromisløse skabende 
personligheds monomani og styrke. Med »Jeanne d'Arcs Li­
delse og Død« havde Dreyer fundet sin stil eller rettere: sin 
»écriture«. En analyse af filmens strukturelle opbygning kan 
nærmere belyse dette og godtgøre filmens centrale placering 
i Dreyers produktion. 

Jeg har kaldt »Jeanne d'Arcs Lidelse og Død« for en passions­
fim. Den har det middelalderlige passionsspils enkelhed, dets 
simple primitivitet, som for en nøjere betragtning er et raffi­
nement, fordi den er fremkommet ved en abstraktion, ved en 
bortskæring af alt uvedkommende, der kunne bortlede op­
mærksomheden fra det væsentlige: spillet om lidelse og død 
og den medleven, som hidfører den katharsis hos tilskueren, 
der er dets dybeste hensigt. I en strengt stiliseret billedstil 
beretter filmen om den katolske kirkes krig mod den simple 
bondepige, der hævder at hun er sendt af Gud for at frelse 
Frankrig, om præsteskabets subtile listighed og skriftkloge 
forsvar for deres magt over sjælene - og for deres valg af 
parti i kampen mellem den franske konge og de engelske 
erobrere - over for Jeannes naivt stædige tro på sin mission 
og på sin retfærdighed, som i afgørende øjeblikke lægger 
hende de rette svar i munden og bringer de gejstlige dom­
mere til foreløbig tavshed. Dekorationernes hvide flader, de 
enkelte billeders lineært monumentale opbygning, personer­
nes gruppering i forhold til hinanden, den dvælende glidende 
kameraføring, der på én gang fremhæver det næsten tableau­
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agtige i hvert billede og dog gør disse statuer levende og be­
vægelige, understreger denne stilisering og bidrager til det 
indtryk af anspændt forenkling, der er billedfølgens resultat. 
Så at sige hver eneste detalje er historisk korrekt. Manuskrip­
tet bygger på forhørsprotokollen, kun er processens 1 1/2 års 
varighed trukket sammen til ét forhør, der varer i 2 timer, 
eller lidt længere end filmens spilletid, hvorved Dreyer har 
opnået en koncentration, der kun yderligere samler opmærk­
somheden omkring det egentlige passionsspil: Jeannes pine­
fulde gennemlevelse af sine prøvelser, hendes tvivl og tro, 
martyrdød og helgenophøjelse i dramatisk forkortning. Det 
er iøvrigt bemærkelsesværdigt, hvor tidløst dette spil virker: 
der er ikke gjort forsøg på en realistisk fremstilling af tids­
kolorit, hverken i dekorationer eller kostumer, der er intet 
antikvarisk, alt er forenklet og af universel gyldighed, trods 
selve konfliktens stærke tidsbundethed. Lidelsen er ikke tids­
bundet, kun dens ydre årsager og fremtoning. 

Dreyer har ført sin forenklingsproces helt ned i det dybeste 
lag af sin films struktur, i det man kunne kalde dens »udtryks­
lag«; han har draget den endelige konsekvens af stumfilmens 
ydre begrænsning, dens manglende lydside, og har dermed 
paradoksalt som en af de første givet billedet selv mæle. I 
de fleste tidligere stumfilm føles fraværet af lyden som en 
ufuldstændighed. Man ser personerne tale med hinanden, de 
bevæger munden, men i stedet for at høre, hvad de siger, 
præsenteres man med jævne mellemrum for en ekstrakt af 
deres udsagn i form af indskudte tekster, der bryder billed­
rytmen og virker som et fremmedelement. Resten af tiden 
er man henvist til mundaflæsning og føler sig som følge heraf 
momentant hensat til de døvstummes lukkede verden. I 
»Jeanne d'Arc« går Dreyer den modsatte vej: han begrænser 
replikkerne til det mest nødvendige og lader i stedet men­
neskenes gestus og minespil være bærere af udtrykket, og 
hvor en talt replik er påkrævet, interpolerer han den korte 
tekst på en sådan måde, at også dette billede indgår i hele 
billedfølgens rytme, løfter og understreger den. Man ser gan­
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ske vist personerne tale, men mundbevægelserne opfordrer 
ikke til mundaflæsning, fordi de indgår i minespillet og hele 
kropsadfærdens struktur på en sådan måde, at de mister deres 
selvgyldighed og kun opfattes som et led i en større sammen­
hæng. Hermed har Dreyer udnyttet et vigtigt element af den 
menneskelige bevidstheds opfattelse af omverdenen, men netop 
et element, vi ikke til daglig er opmærksomme på, fordi det 
går op i perceptionens struktur og har en naturlig og begræn­
set funktion i denne struktur. For ganske vist er sproget al­
deles afgørende i menneskeligt samkvem og menneskelig kom­
munikation. Men vi står allerede før sproget i inderlig for­
bindelse med omverdenen og medmenneskene, og vi meddeler 
os til hinanden gennem selve vor adfærd, vore gestus og 
minespil, længe før det talte sprog træder til og udbygger 
denne meddelelse, binder den i ordene og sætningerne, i 
sprogkonventionens faste betydninger. Vor adfærd er allerede 
et sprog og vort sprog er før noget andet gestus, adfærd. 
Således lærer vi vore egne tanker at kende ved at udtrykke 
dem i sproget og meddele dem til andre, sproget er en for­
længelse af vor krop. Og som kroppen gennem sin adfærd 
kan vise ud over sig selv og udtrykke mere, end man bevidst 
lægger i den, således kan også sproget udtrykke mere, end 
den talende bevidst lægger i det og dermed vise ud over de 
faste, konventionelle vendinger og meninger. Det er på denne 
måde nye tanker tænkes og ny digtning bliver til. Denne 
kropsadfærdens udtryksfuldhed er noget, barnet fornemmer 
stærkere end andre: i dets første levetid er det jo i bogstavelig 
forstand uden for sproget, men det forstår ikke desto mindre 
sin omverden, og gør det måske mere omfattende og dybt­
gribende, end når det siden skal forstå den gennem det talte 
og skrevne sprog - senere kan det atter lære sig den forståelse 
af det før-sproglige udtryk, der er i fare for at atrofiere, hvis 
udtrykket bindes for stærkt til ordbetydningerne, som i en 
sprogkonvention altid er mager og banal. Det er kropsad­
færdens udtryksfuldhed filmen i højere grad end nogen anden 
kunstart - bortset fra balletten - kan udnytte, og - til forskel 
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fra balletten - kan den ved lydbåndets hjælp samtidig ud­
trykke den dialektiske sammenhæng mellem adfærd og sprog, 
der danner strukturen i menneskets forbindelse med omver­
denen. Ved at drive kropsudtrykket til dets yderste grænse, 
og - tvunget af omstændighederne - at fastholde det dér på 
overgangen til sproget, tvang Dreyer med »Jeanne d'Arc« 
også stumfilmen til den grænse, hvorfra vejen først kunne 
føre videre med talefilmens opfindelse. Derfor er det sandt, 
at »Jeanne d'Arc« er den sidste stumfilm og den første tale­
film. 

Det er i denne sammenhæng, man skal forstå Dreyers usæd­
vanlige brug af nærbilledet. For med nærbilledet kunne ka­
meraet komme helt ind på livet af personerne, aflæse den 
mindste trækning i ansigtets minespil, følge lysets skiften 
i øjets pupil, mundens og pandens vekslende udtryk for de 
tanker og følelser der opstår, gribe disse tanker og følelser 
så at sige i tilblivelsesøjeblikket, endnu før de er blevet til 
bevidst udtryk, og dermed nå om bag ved det talte sprog 
til de impulser, der bærer dette sprog, men som det ofte 
forfalsker, når de bindes i ordbetydningerne. Med nærbilledet 
gøres tilskueren medskabende, værket bliver til i et geometrisk 
punkt midt mellem lærredet og den enkelte tilskuers øje og 
bevidsthed, en stum samtale kommer i gang, af samme art 
som den vi fører med vor levende omverden uden for bio­
grafen, når vi f.eks. færdes mellem vore nærmeste og intuitivt 
forstår de meddelelser, de sender til os gennem deres gestus 
og minespil. Nærbilledet støtter altså realismen, virkeligheds­
illusionen, og understreger filmkunstens virkelighedsnærhed. 
Men i »Jeanne d'Arc« gør det mere end det, og det er dette 
mere, der er det egentlige og fornyende ved denne film, selvom 
det måske ikke er overraskende, at det ikke blev observeret 
af samtidens tilskuere og kritikere, der tværtimod irriteredes 
en del over den påtrængende brug af nærbilledet og mente, 
at den var en kunstnerisk fejl, fordi den ikke stemte med 
den da almindelige opfattelse af filmens æstetik. Den første 
kompetente analyse af filmen blev foretaget af den danske 
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kritiker Ebbe Neergaard i en artikel i Politiken, den 4. maj 
1928. Da denne analyse i vor sammenhæng er ganske inter­
essant, vil jeg opholde mig lidt ved den. 

Ebbe Neergaards artikel er som sagt i højeste grad kompe­
tent. Den viser en forstående indlevelse i filmens handling 
og en indtrængende fortolkning af dens formsprog. Men den 
har en - måske uundgåelig - fejl: den bedømmer dette form­
sprog med den herskende konventions alen, i stedet for helt 
at åbne sig for den nye konvention, Dreyers film, som ethvert 
betydningsfuldt kunstværk, bringer til verden, hvorved analy­
sen går forbi det væsentligste, nemlig dette særlige formsprogs 
betydning. Den bliver på denne måde, trods dens åbenlyse 
hensigt, formalistisk i dette ords nedsættende mening. Det 
er nemt nok nu at være bagklog, og Ebbe Neergaard har se­
nere ved flere lejligheder revideret sin dom. Men den fejl­
tagelse, han gjorde sig skyldig i, råder stadig hos mange film­
kritikere, den er overhovedet et eksempel på de misforståelser, 
der så ofte hæmmer tilegnelsen af ny og banebrydende kunst, 
og den skyldes dybest set en mangelfuld indsigt i selve den 
skabende bevidstheds funktion. 

I sin artikel analyserer Neergaard meget indgående Dreyers 
kamerateknik, hans monomane brug af nærbilledet og de 
usminkede ansigter. Udgangspunktet for analysen er den op­
fattelse, at Dreyer udelukkende har brugt denne teknik for 
at forøge den realistiske detailvirkning, og fra dette udgangs­
punkt bebrejder han instruktøren, at han ikke en gang imellem 
lader nærbilledet afløse af blot et enkelt kort oversigtsmæssigt 
situationsbillede. Han anfører, at man ude i det virkelige liv, 
i en retssal f.eks. har en underbevidst, men betydningsfuld, 
psykologisk real grundfornemmelse af, hvad der er gået forud, 
hvordan retsbygningen ser ud, hvordan retssalen er placeret 
i bygningen osv., og han fremhæver, at man over for Dreyers 
fremstilling »har den samme hjemløse følelse som den, man 
kan have i drømme - en følelse, der er stik modsat det nuan­
ceret realistiske indtryk, Dreyer har til hensigt at fremkalde« 
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(skriver Neergaard). Heri ser han en fundamental brist i den 
maniske brug af nærbilleder. Han påviser videre, at der af 
og til er en modstrid mellem ansigtets udtryk i nærbilledet, 
retningen af skuespillerens blik og det umiddelbart efterføl­
gende billede, og han kalder denne modstrid uheldig, fordi 
den angiveligt er en mangel på kontinuitet mellem de to bil­
leder. Som eksempel nævner han, at Jeanne d'Arcs ekstatisk 
stirrende, ubevidste øjne umuligt kan have opfattet det an­
sigt, der ses i det næste billede. Endelig roser han Dreyer 
for, at han ikke anvender de alt for nemme filmtricks, f.eks. 
ved at indfotografere »syner« som urealistiske billeder i den 
reale billedfølge, og han nævner som eksempel scenen, hvor 
Jeanne i sin celle sidder og ser på den korsdannende skygge, 
solen tegner på gulvet foran hende gennem vinduet: han hæv­
der, at han var helt angst for, at Dreyer skulle lade hende 
se Kristus på korset gradvist vokse frem på skyggen, men 
blev beroliget, da det viste sig, at Dreyer nøjedes med det 
associationsbillede, der frembringes hos tilskueren. 

Sammenholder man nu denne bedømmelse med filmen selv, 
melder det spørgsmål sig straks, hvorfor Dreyer, på trods af 
virkelighedsillusionens svækkelse derved, så monomant har 
holdt sig til nærbilled-teknikken. Kan det ikke tænkes, at 
han har haft en ganske bestemt hensigt dermed, og at denne 
hensigt ikke, sådan som Neergaard troede, var at fremkalde 
et nuanceret realistisk indtryk hos tilskueren? Hvad betyder 
kort sagt dette formsprog? Hvad er det egentlig vi ser og 
hvilket indtryk efterlader det, vi ser? Hvad er »et nuanceret 
realistisk indtryk«? 

Filmen skildrer den ulige nærkamp mellem bondepigen 
Jeanne og hendes snedige dommere, der anvender al deres 
skriftkloghed og list for at fælde hende. Den giver et over­
vældende indtryk af en ensom og forfulgt menneskeskikkelse 
over for et kobbel gøende hunde, der omgiver hende til alle 
sider og spærrer vejen for hendes flugt. Og dette indtryk 
forplanter sig til tilskueren, bl.a. fordi vi direkte og konkret 
stilles ansigt til ansigt med den samme forfølgelse, som Jeanne 

214 



er ude for. Dette sker just i kraft af de stadige nærbilleder, 
der forstørrer dommerens ansigter op til det grotesk-uhyg­
gelige, eller koncentrerer sig om afslørende enkeltheder i 
deres fysiognomier - en hadefuldt råbende mund, et par listigt 
lurende øjne, et begyndende triumferende smil, der hurtigt 
erstattes af en grusom trækning ved øjnene - og de lange 
dvælende næroptagelser, der viser svingningerne i Jeannes 
sind, hendes vaklen mellem tro og tvivl, rådvildhed og over­
bevisning, og den lidelse, der langsomt breder sig i hendes 
ansigt med en uafvendelighed, der også fornemmes af til­
skueren, som tvinges til at leve med i hendes fortvivlelse og 
indre ophøjelse. På denne måde forlener nærbilledet eller 
rettere: sammenhængen af nærbilleder, en mystik, man havde 
nær sagt en kommunion mellem filmens hovedperson og til­
skueren, som ligger langt fra, hvad det såkaldt realistiske 
filmbillede tidligere havde været i stand til, og som øjen­
synligt efter Dreyers opfattelse - at dømme efter den konse­
kvens hvormed han i sine senere film søger at udtrykke den 
- er en uløselig del af menneskets virkelighed, men som den 
naturalistiske kunst ikke kan give udtryk for, ja end ikke 
anerkender. Taget hver for sig er de enkelte nærbilleder ­
som sprogets enkelte ord - mere eller mindre tilfældige tegn 
på virkeligheden, gengivelser, der muligvis giver en fuld­
stændig illusion om den håndgribelige virkelighed, men i så 
fald en flad og banal illusion. I sammenhæng viser billederne 
ud over sig selv mod en dybere virkelighed, der med ét bliver 
håndgribelig og fremtræder som den egentlige, fordi den 
er menneskets virkelighed: denne nære forbindelse mellem 
menneske og omverden, hvor det ikke længer er muligt at 
sige, hvor det menneskelige hører op og det ikke-menne­
skelige begynder. 

Det er dette, Dreyer selv i en kort artikel om »Jeanne d'Arc« 
har betegnet som »realiseret mystik«. I samme artikel fortæller 
Dreyer, at han med sin film har villet »tyde en hymne til 
sjælens triumf over livet«, og i en note til Neergaards kapitel 
om filmen i bogen om ham skriver han: 
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»Jeg erkender, at denne brug af nærbilleder var i åben 
strid med de teoretiske principper, der dengang lå til grund 
for al filmskaben, men for mig var nærbillederne tvingende 
nødvendige. Jeg ved slet ikke hvordan jeg skulle have kunnet 
fortælle historien om Jeannes domfældelse og død, hvis jeg 
ikke ved hjælp af nærbillederne havde kunnet føre tilskuerne 
helt ind i Jeannes og dommernes hjerter og nyrer« (»Om 
filmen«, side 54). 

Dreyer har altså ikke tilstræbt nogen form for dokumen­
tarisk realisme. Til gengæld viser hans film en klar forståelse 
af, at den mystik, han ønsker at udtrykke, netop fordi det er 
en mystik han finder i selve vor daglige virkelighed, som en 
uløselig del af den, kun kan udtrykkes gennem en trofast 
genskabelse af denne virkelighed. Men en genskabelse, der i 
kraft af kunstnerens stil bliver til en omskabelse, ikke en imi­
tation, men en vision, der gør selv det utrolige troværdigt, 
fordi det hører virkeligheden til. Derfor behøver han heller 
ikke i den omtalte scene i Jeannes celle at indfotografere den 
døende Kristus på det soldannede kors på cellens gulv, for 
han er ikke til stede i den objektive virkelighed. At han er 
til stede i Jeannes bevidsthed om denne virkelighed i det 
givne øjeblik, kan vi direkte aflæse i hendes ansigt, i den 
pludselige ro og fortrøstning, det formidler til tilskueren, ikke 
som en association men som en subjektiv, men ikke derfor 
mindre virkelig virkelighed vi umiddelbart opfatter og forstår. 
Gennem Dreyers stil i denne film kommer hans virkeligheds­
og menneskehedsopfattelse konkret til syne. »Jeanne d'Arc« 
bærer helt sin instruktørs stempel og er på denne måde en 
af filmhistoriens første såkaldte »forfatterfilm«. For Dreyer 
selv blev den det første fuldgyldige værk i en produktion, 
der med film som »Vampyr«, »Vredens Dag«, »Ordet« og 
»Gertrud« med voksende styrke og konsekvens skulle uddybe 
og videreføre den vision, der havde fundet udtryk med den. 

Denne analyse af Dreyers første hovedværk, og de filosofisk­
æstetiske betragtninger, den har givet lejlighed til, muliggør 
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en kort karakteristik af de vigtigste værker i Dreyers produk­
tion, en kort fremstilling af hans ideer, som de er kommet 
til udtryk i bogen »Om filmen«, og mere generelle betragt­
ninger over Dreyers placering i den moderne filmkunst. 

Den første film, Dreyer lavede efter »Jeanne d'Arc«, var 
samtidig hans første lydfilm: »Vampyr«. Som allerede titlen 
angiver, er det en film om det overnaturlige, eller rettere om 
menneskets forestillinger om det overnaturlige, om en over­
spændt mands dagdrømme, hans sammenblanding af virke­
lighed, drøm og digt. Hovedpersonens manglende evne til 
at skille drøm fra virkelighed fremstilles konkret i filmens 
billeder på en sådan måde, at det heller ikke for tilskueren 
er muligt længere at skelne. Det, Dreyer har villet vise, e r ­
med hans egne ord - »at uhyggen ikke ligger i tingene om­
kring os, men i vor egen underbevidsthed«, at menneskets 
fantasi altså kan føre det afsted på en sådan måde, at de mest 
dagligdags hændelser med ét bliver varsler om en overnaturlig 
virkelighed eller elementer i den. Disse forestillinger og fan­
tasier projiceres ud på filmlærredet, så at det, der møder til­
skueren ikke - på trods af de næsten påtagelige naturalistiske 
dekorationer - er den objektive virkelighed, men virkeligheden 
oplevet gennem hovedpersonens bevidsthed, helt bestemt af 
denne bevidstheds tilstand: det er ikke virkeligheden, der er 
anderledes, men hovedpersonens og dermed vor opfattelse af 
den, og Dreyers realisme er ikke en tingsrealisme, men en 
psykologisk realisme. Filmens lydside er endnu ikke blevet 
samarbejdet med billedsiden, den virker derfor som et frem­
medelement, kun hist og her - f.eks. ved filmens begyndelse 
- fornemmer man, hvad Dreyer i sine senere film skal bruge 
lyden til: ikke refererende eller dokumenterende, ikke blot, 
som i et stykke filmet teater, handlingsfremmende replikker, 
men som et led i en tæt struktur af lyd og billede, der gensidigt 
støtter og belyser hinanden. 

I »Vredens Dag« og »Ordet« har Dreyer skabt denne tætte 
struktur af ord og billede, og dermed i dramatisk stilisering 
genskabt den dialektiske sammenhæng mellem adfærd og 
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sprog, mellem kropsudtryk, gestus og tale, der på én gang 
er menneskets forbindelse med omverdenen og dets mulighed 
for at vise ud over den øjeblikkeligt givne objektive virke­
lighed mod en ontologisk virkelighed, der er de sjælelige 
oplevelsers univers, ud over sproget mod en verden, der lig­
ger før sproget, men bærer det og giver det dets betydning, 
men ligesom flyder ud over ordenes ramme eller sprænger 
den. I tematisk henseende ligger disse to film i direkte for­
længelse af »Jeanne d'Arc«, begge er på sæt og vis passions­
spil, de handler om menneskelig lidelse, men også det Dreyer 
i den før citerede artikel om »Jeanne d'Arc« kaldte »sjælens 
triumf over livet«: det stadigt tilbagevendende motiv i Drey­
ers filmkunst. 

Men her vil det være på sin plads at give ordet til Dreyer 
selv. Han er ikke blot en stor skabende personlighed. I de 
refleksioner over sin kunst, han har udgivet under den be­
skedne titel »Om filmen« - en tynd bog på lidt over 100 
sider, men i stofmæssig henseende velnæret - har han bedre 
end nogen anden gjort rede for sine ideer, og - ikke mindst ­
for sin opfattelse af filmens forhold til virkeligheden, altså 
det gamle problem, om kunsten skal være efterligning af 
virkeligheden eller omskabelse af virkeligheden, eller begge 
dele i tæt forening. Det er et problem der - at dømme efter 
de hidsige diskussioner f.eks. omkring den moderne kunst 
og digtning - stadig trænger sig på, og som også i større 
filosofisk perspektiv er af en ikke ringe interesse, fordi det 
berører den menneskelige bevidstheds forhold til den objektive 
virkelighed i det hele taget og dermed spørgsmålet om virke­
lighedsiagttagelse og virkelighedsforståelse: et spørgsmål, der 
ligger bag megen moderne eksperimenterende kunst. 

I en artikel fra 1933 anstiller Dreyer en sammenligning 
mellem teatret og filmen og hævder, at filmen i modsætning 
til teatret repræsenterer selve virkeligheden i en streng sort­
hvid stilisering. Men 10 år senere hedder det i et essay om 
filmstil, at realismen i sig selv ikke er kunst, at det kun er 
den psykologiske realisme, der er det. Det, der har værd, siger 
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Dreyer, er den kunstneriske sandhed, sandheden grebet ud 
af det virkelige liv, men befriet for alle unødvendige enkelt­
heder, »sandheden filtreret gennem en kunstners sind« (s. 
76). I en artikel fra 1955 hedder det, at vi er blevet hængende 
i fotografiet og står over for nødvendigheden af at gøre os 
fri af det (man forstår, at Dreyer har en særlig opfattelse af, 
hvad »psykologisk realisme« er for noget). - Lad mig citere 
et uddrag fra denne afgørende artikel, der oprindelig var et 
foredrag holdt under filmfestivalen og senere trykt i film­
tidsskriftet »Sight and Sound« under den betegnende titel 
»Thoughts on my craft«: 

»Vi må bruge kameraet til at fortrænge kameraet. Vi 
må arbejde os henimod ikke længer at være slaver af foto­
grafiet, men gøre os til herrer over det. Fotografiet må fra 
at være rent refererende forvandles til at være et redskab 
for kunstnerisk inspiration, og den direkte iagttagelse må 
overlades til filmjournalens sight-seeing. . . Først når fil­
men kapper sin jordforbindelse, har den mulighed for at 
løfte sig op i fantasiens luftlag . . . Vi må slå fast over for 
os selv, at det bare er spild af tid at kopiere virkeligheden. 
Vi må med kameraets hjælp give filmen ny kunstnerisk 
form og skabe et nyt stilsprog . . . Hvor ligger muligheden 
for en kunstnerisk fornyelse af filmen? Jeg for mit ved­
kommende ser kun én vej : abstraktionen . . . som udtryk 
for den kunstopfattelse, der kræver, at kunstneren skal ab­
strahere fra virkeligheden for at forstærke dens åndelige 
indhold, hvad enten dette er af psykologisk eller ren æste­
tisk art. Eller endnu kortere sagt: Kunsten skal fremstille 
det indre og ikke det ydre liv. Vi må derfor bort fra na­
turalismen og finde udveje for at indføre abstraktionen 
i vore billeder . . . Filmen må arbejde sig bort fra at være 
en rent imitativ kunst . . . (instruktørens) billeder skal 
ikke blot være en visuel men også en sjælelig oplevelse. 
Det er enhver skabende kunstners opgave at lade sig in­
spirere af virkeligheden og derefter fjerne sig fra den for 
at give værket den form, inspirationen har givet ham ideen 
til. . . Kunst er nemlig ikke efterligning, men subjektiv 
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udvælgelse . . . Det er ikke tingene i virkeligheden, instruk­
tøren skal interessere sig for, men snarere ånden i og bag 
tingene . . . Realiteten må tvinges ind i en form af for­
enkling og forkortning og i lutret skikkelse genopstå i en 
art tidløs psykologisk realisme«. (»Om filmen«, s. 100 ff.). 

Som dette lange citat i sammenhæng med de tidligere an­
førte citater viser, bliver Carl Th. Dreyer gennem sin karriere 
som skabende kunstner ved med at vende tilbage til reflek­
sioner over sin kunsts forhold til den objektive virkelighed. 
Det viser også, at disse refleksioner ikke så meget repræsen­
terer en udvikling, men snarere en uddybning og et forsøg 
på stadigt mere præcist at formulere et grundsyn, der hat 
været til stede fra den første begyndelse, og hvis vigtigste 
aspekt er, at filmen er en kunstart blandt andre kunstarter 
og med alle kunstens rettigheder og forpligtelser: at også 
filmen, som enhver anden kunst, er en måde at forholde sig 
til virkeligheden på, en stil. Dette fører os midt ind i den 
noksom berømte - eller berygtede - modernisme-diskussion, 
eller i hvert fald i én afdeling af den: diskussionen om for­
holdet mellem film og litteratur. 

Det er ikke sjældent man træffer den opfattelse, at filmen 
som billedkunst i modsætning til f.eks. romanen som ord­
kunst gengiver tingene og virkeligheden, for ordet er kun 
det tilfældige tegn på tingene, mens billedet repræsenterer 
selve tingene. Denne opfattelse overser imidlertid at også 
billedet, det enkelte isolerede billede, på samme måde som 
ordet kan kaldes et tilfældigt tegn, mens det derimod er sam­
menhængen af billeder i en film, der skaber betydningen, 
ligesom det er sammenhængen af ord i en roman eller i et 
lyrisk digt, der giver romanen og digtet mening. Den overser, 
at også filmens billeder er at betragte som et sprog med alt, 
hvad dette indebærer. Bl.a. indebærer det, at filmen står over 
for nøjagtigt det samme problem i sit forhold til den virke­
lighed, den beskriver, som ethvert andet sprog. 

Det er just dette, der kommer til udtryk i Dreyers reflek­
sioner, og det er kommet til udtryk i mange yngre filmin­
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struktørers refleksioner, ikke mindst hos franske filminstruk­
tører, der for øvrigt indrømmer deres gæld til Dreyer. Men 
problemet om kunstens forhold til virkeligheden er lige så 
gammelt som spekulationerne over, hvad kunst i det hele taget 
er, og filmens problematik adskiller sig på dette punkt ikke 
fra alle andre kunstarters problematik. Det kommer til udtryk 
allerede hos Aristoteles, når han i sin æstetik siger, at kunsten 
i alle dens former og arter er efterligning af naturen, og der­
efter får travlt med at indprente, at det ikke nødvendigvis 
er naturen, som den umiddelbart viser sig for os, kunstneren 
skal efterligne, og sluttelig hævder, at efterligningen skal 
være mere fuldstændig end det, den efterligner. Forholdet 
mellem virkelighed og beskrivelse, hvad enten denne be­
skrivelse er af filosofisk, videnskabelig eller kunstnerisk art, 
er et problem, der især i nyere tid har trængt sig på med sta­
dig større stædighed og i realiteten kræver en drøftelse på 
tværs af de grænser, der normalt adskiller de forskellige for­
mer for menneskenes åndelige aktivitet. Dette kom f.eks. 
tydeligt frem gennem de drøftelser mellem repræsentanter 
for de forskellige humanistiske videnskaber på Nordisk Som­
meruniversitet for nogle år tilbage, som samledes omkring 
hovedtemaet »virkelighed og beskrivelse« (1954). Et af de 
interessanteste resultater af disse drøftelser var erkendelsen 
af, at ingen beskrivelse af virkeligheden, den være sig af 
videnskabelig, filosofisk, psykologisk eller kunstnerisk art, 
nogensinde kan gribe den objektive virkelighed, at den er, 
hvad en af deltagerne i debatten kaldte »en aldrig opnåelig 
grænse« for vor beskrivelse. Eller som en anden påviste: at 
vi i realiteten aldrig nogensinde oplever den såkaldt objektive 
allerede givne verden, fordi den overhovedet ikke eksisterer 
for os, fordi subjektet og omverdenen er faktorer i et og 
samme møde, nemlig perceptionen. Dette vil med andre ord 
sige, at den absolutte, objektive verden kun er - en viden­
skabelig abstraktion. Resultatet af drøftelserne på Nordisk 
Sommeruniversitet blev da også et opgør med den naive rea­
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lisme, der alt for ofte kommer til udtryk i vor opfattelse af 
videnskab, filosofi og kunst. 

Som man forstår, ligger Carl Th. Dreyer med sine refleksio­
ner over filmens forhold til virkeligheden ganske på linje 
med moderne videnskab og filosofi. Det samme gælder de 
instruktører, der delvis under påvirkning netop af Dreyer, og 
i bevidst eller ubevidst overensstemmelse med den moderne 
fænomenologiske psykologis resultater, er i færd med at bringe 
filmkunsten ind i et nyt spor. At disse instruktører fra visse 
sider, på samme måde som Dreyer iøvrigt, bliver beskyldt for 
at være »litterære« er for så vidt afslørende, ikke så meget 
for dem selv som for dem, der bebrejder dem deres »littera­
ritet«. Det er nemlig udtryk for en udbredt fordom, som går 
ud på, at det er litteraturens opgave alene at beskrive det, 
man kalder menneskets »indre virkelighed«, mens filmen i 
kraft af sit såkaldt »konkrete billede« kun kan gengive den 
ydre påtagelige virkelighed, altså den objektive, fysiske vir­
kelighed. Men man glemmer, at allerede instruktørens ud­
vælgelse af den del af virkeligheden, han ønsker at gengive, 
bl.a. udtrykker sin egen »indre« virkelighed, at dette, at der 
står en menneskelig subjektivitet bag kameraet, allerede for­
hindrer dette i at beskrive den objektive virkelighed. Og man 
glemmer også, at filmen, når den er optaget, klippet og orga­
niseret som sprog, og derefter forevises, opfattes af tilskueren, 
bliver en del af hans subjektive virkelighed, indgår i nye 
sammenhænge, med det resultat, at den ydre objektive virke­
lighed fortoner sig, hvis den nogensinde har eksisteret på 
filmstrimlen. 

Man kunne her minde om et berømt forsøg, som den rus­
siske instruktør Pudovkin engang foretog. Han optog et nær­
billede af en fuldstændig ubevægelig skuespiller. Derefter 
viste han det på et lærred i tre forskellige sammenhænge: 
først i forbindelse med en tallerken suppe, dernæst med bil­
ledet af en ung død kvinde i en kiste og endelig med billedet 
af et barn, som leger med en tøjbjørn. For tilskueren så det 
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nu ud, som om skuespilleren betragtede tallerkenen, den døde 
kvinde og det legende barn, skønt han ved optagelsen altså 
ikke havde set på noget bestemt. Men mere end det: det 
så ud, som om han betragtede suppetallerkenen eftertænksomt, 
den døde sørgmodigt og barnet med et smil. Den objektive 
virkelighed var i dette tilfælde den ubevægelige skuespiller 
med det passive og neutrale udtryk i ansigtet. Men det viste 
sig, at den i de sammenhænge, hvori den indgik, forandrede 
karakter, bestemt ikke blot af sammenhængen, men også af 
tilskuerens opfattelse af den, der altså sammen med den ind­
gik i en mere omfattende struktur, 

Som dette forsøg viser, afhænger et billedes mening af 
den sammenhæng, hvori det optræder, af de billeder, der 
kommer før og følger efter, af den struktur, det er en del 
af. Og denne struktur skaber en ny virkelighed, som ikke 
blot er summen af de enkelte dele, der indgår i den. Men 
det interessanteste ved forsøget er den kendsgerning, at også 
tilskuerens opfattelse viser sig at være et led i strukturen, fordi 
det først er i denne opfattelse, i dette møde mellem et iagt­
tagende subjekt og et iagttaget objekt, at strukturen bliver 
til, at filmen får »virkelighed« - og vel at mærke en virke­
lighed, der på ingen måde kan karakteriseres som objektiv, 
da den netop er konstitueret i kraft af en subjekt-objekt rela­
tion. Eller med andre ord: filmens virkelighed er, på samme 
måde som en romans, et lyrisk digts eller et maleris virkelig­
hed, på én gang en udtrykt og en oplevet virkelighed: oplevet 
og udtrykt af kunstneren, og genoplevet af tilskueren og gen­
udtrykt i hans oplevelse. Intet kan være mindre objektivt. Og 
dog er det dette, vi kalder objektivitet, og som den dårlige 
empirisme tager for absolut, men som for en radikal refleksion 
afslører sig som sammenhængen mellem omverdenen og den 
menneskelige sansning og bevidsthed: »l'entrelac«, som Mer­
leau-Ponty kaldte den. 

Denne excurs viser, at der er god mening i Carl Th. Drey­
ers udtalelse om, at filminstruktørens billeder ikke blot skal 
være en visuel, men også en sjælelig oplevelse, eller rettere: at 
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den visuelle og den sjælelige oplevelse ikke kan adskilles, da 
de egentlig er identiske. Det er da også en sådan sjælelig op­
levelse alle Dreyers store film formidler til tilskueren. De er 
nøje gennemarbejdede strukturer, hvor det ikke er den ydre 
objektive virkelighed, der søges gengivet, men en mere radikal 
virkelighedsoplevelse, hvori det ikke længer er muligt at ud­
skille, hvad der kommer fra objektet og hvad fra subjektet, 
fordi objekt og subjekt er dele af en og samme omfattende 
struktur, som ikke kan udskilles uden at strukturen bryder 
sammen eller forandrer karakter. Man kan gerne sige, at Drey­
ers billeder er konkrete. Men kun hvis man forstår dette ord 
i dets etymologiske betydning som sammenvokset, som den 
oplevende menneskelige sansnings sammenvoksethed med det, 
den oplever: omverdenen er også i Dreyers film altid en om­
verden-for-subjektet. Dette er det realistiske i hans filmkunst. 



I stedet for 

en konklusion . . . 





På et spørgsmål om, hvad han mente om det gaullistiske regi­
mes kulturpolitik, svarede Claude Simon i et interview (Infor­
mation, 29. 3. 1965): »Frankrig er ikke noget diktatur, og 
teknokraterne er ikke engang så intelligente som f.eks. de 
sovjetiske teknokrater. Dér vogter man sig skam for den 
eksperimenterende litteratur, fordi man er klar over, at det 
ikke så meget er pornografi, der er farligt for regimet, som 
selve den frie kunstneriske skaben, den eksperimenterende 
kunst og litteratur, fordi det er den, der er udtryk for fri­
hedstrangen og for trangen til at forstå og udtrykke virkelig­
heden på tværs af alle dogmer og konventioner. Og iøvrigt 
tror jeg, at kunsten er stærkere end alt andet«. 

Det er næppe usandsynligt at også vesteuropæiske tekno­
krater og kulturkommissærer efterhånden vil lære at vogte 
sig for den eksperimenterende kunst, på samme måde som 
deres sovjetiske kolleger, ja, på samme måde som det brede 
publikum altid har gjort det, næppe fordi det, som det ofte 
er blevet påstået, ikke har forstået denne kunst, men fordi 
det har forstået den alt for godt: som et angreb på de sikre 
og fastslåede normer, eller de normer, man helst vil tro sik­
rede og fastslåede. Den danske kunstner Robert Jacobsen 
udtaler sig derfor på linje med sin franske kollega, når han 
i et senere interview (Information, 10.4. 1965) siger: »Kun­
sten er altid destruktiv, men destruktiv på den måde, at den 
altid bryder bestående konventioner ned for at åbne nye mu­
ligheder for fri skaben - det er jo også i naturens orden. Og 
når kunstneren bryder ned, så er det fordi det, han bryder 
ned, efter hans opfattelse er dødt og spærrer vejen for ople­
velsen af virkeligheden. Enhver kunstner vil fæstne sin egen 
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tid, og det kan han kun gøre ved at rydde det til side, der 
forhindrer ham i det«. 

I disse udtalelser er der for så vidt intet nyt, det er noget 
skabende kunstnere til alle tider har vidst og praktiseret. Ny, 
eller i hvert fald genopdaget, er kun den klare antydning af 
det politiske aspekt i den kunstneriske skaben, og her uddyber 
Robert Jacobsen Claude Simons betragtninger - men på en 
måde, denne sikkert ville være rede til at acceptere som sin 
opfattelse - når han belært af sine egne erfaringer fortsætter: 
»Det er også derfor, så mange hader ham (kunstneren) som 
de gør. Når man er bange for sin egen tid, er det altid nem­
mest og mest omkostningsfrit at rette sine aggressioner mod 
den skabende kunstner, fordi han i følge hele sin holdning 
og det han laver, er den mest udsatte. Og det er måske også 
forståeligt, at man gør det. For hvad er kunst egentlig dybest 
set andet end en stadig provokation, der skal få os selv og 
andre til at tænke sig om?« 

Måske er det nødvendigt netop nu, under den accelererende 
afpolitisering, hvor selv såkaldt venstreorienterede kritikere og 
litteraturvidenskabsmænd er villige til at sløjfe forskellen mel­
lem venstre- og højreorienteret kunst for rent positivistisk at 
tale om kunst i bred almindelighed, at understrege dette poli­
tiske aspekt i den kunstneriske skaben, samtidig med at man 
søger mod en ny definition af begrebet og fænomenet »venstre­
orientering«, sådan som det er forsøgt på de foregående sider. 
Det drejer sig naturligvis ikke om at placere kunsten i forhold 
til de eksisterende partier eller politiske »familier«. Det drejer 
sig om at forstå og vurdere den og den skabende virksomhed 
i det hele taget ud fra den konsekvens, hvormed den søger 
mod vor menneskelige virkeligheds rødder, eller den mangel 
på konsekvens, der får den til at standse op ved denne virke­
ligheds ydre tilsynekomster, de konventioner og normer ­
personlige som sociale-vi netop nu lever og skaber på, men 
som kun er tilsynekomster af oprindelige valg, der aldrig er 
gjort én gang for alle og derfor stadig bør tages op til kritisk 
vurdering. Charles Péguy skriver i »Notre jeunesse«, at vi 
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alle har en åbenlys eller skjult metafysik, eller også eksisterer 
vi slet ikke. I essayet «Le roman et la métaphysique« kom­
menterer Merleau-Ponty denne betragtning med ordene: »Så­
dan har det altid været i menneskeåndens frembringelser, men 
fra nu af gælder det at finde frem til den bestemte holdning 
over for verden, hvoraf litteraturen, filosofien og politikken 
kun er forskellige udtryk . . . det metafysiske i mennesket 
kan ikke længer henføres til noget, der ligger uden for dets 
empiriske væren - til Gud eller til Bevidstheden - det er i 
selve sin væren, i sin måde at elske eller hade på, i sin indi­
viduelle eller kollektive historie, mennesket er metafysisk« 
(»Sens et non-sens«, s. 47 f.). 

For denne indsigt - der nok er resultat af et valg, men i 
så fald et valg, hvis konsekvens er en stadig konfrontation 
med sine kilder - gælder det om hele tiden at vende tilbage 
»til tingene selv« for på den måde at opnå en klarere for­
ståelse af os selv og vort forhold til virkeligheden. Og dens 
dybeste impuls er opfattelsen af denne virkelighed som en 
opgave for den skabende virksomhed, der er menneskets for­
nemste egenskab, og som ikke blot kommer til udtryk i kun­
sten men i enhver form for menneskeligt samkvem - og kun­
sten er også en form for samkvem - i enhver menneskelig 
eksistens, der tager sit liv på sig. Det er en indsigt, der i dag 
synes mere påkrævet end nogensinde under den massekultur, 
der fra nu af er vort uomgængelige vilkår: kun den vil sætte 
os i stand til at forstå, hvad der er nødvendigt i denne masse­
kultur, og - især - hvad der er muligt. At den ofte kan findes 
i sin reneste form i det autentiske kunstværk, betyder ikke, 
at den er blot og bart æstetisk. Eller rettere: også begrebet 
»det æstetiske« trænger til en omdefinering, og her kunne 
man gerne henholde sig til de skabende kunstneres egne erfa­
ringer, thi for dem lader det æstetiske sig ikke længer adskille 
fra det etiske, lige så lidt som »det religiøse« lader sig skille 
ud som en særlig overordnet kategori, eller et højere »sta­
dium«: alle tre stadier har deres udspring i og vender tilbage 
til den skabende bevidsthed, hvormed mennesket møder og 
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former sin verden. Det er en tilsvarende indsigt, der ligger 
til grund for det værk, som skulle få så stor betydning for 
den danske efterkrigs-modernisme i dens første fase, og hvis 
vigtigste ideer synes at være blevet fællesgods for den mo­
dernistiske danske digtning, også hos dem, der har måttet 
vende sig mod værket for at blive sig selv. Jeg tænker på 
Paul la Cours »Fragmenter af en Dagbog«. 

Som litterært manifest indvarsler »Fragmenter af en Dagbog« 
ikke blot det, de skulle få mere eller mindre direkte indfly­
delse på, den danske modernisme altså, de foregriber væsent­
lige ideer i det, som iøvrigt delvis har de samme forudsæt­
ninger som dem: den franske modernisme i den nye roman 
og hos de unge forfattere og kritikere omkring »Tel Quel«. 
Og den tilskyndelse, hvoraf »Fragmenter« blev til, genfinder 
man hos disse unge forfattere, som man overhovedet genfinder 
den overalt i den eksperimenterende modernistiske litteratur 
og poesi, hvilket i sig selv er et udtryk for den kontinuitet, 
som modernismen iøvrigt hævdes at være et brud med, og en 
kontinuitet, der ikke kender landegrænser og kulturforskelle, 
fordi den først og fremmest er europæisk. La Cour, der i 
højere grad end sine danske efterfølgere var sig denne euro­
pæiske kontinuitet bevidst, udtrykker den allerede i sin bogs 
forord, når han skriver: »Digterne har i disse formørkede Aar 
Brug for at dokumentere for sig selv, at det at beskæftige 
sig med Poesi saa langt fra at være en Flugt, tvært imod er 
høj og uundværlig Gerning i Tingenes Hjerte, og at det egent­
lige Forræderi ville have været at lade dette tilsyneladende 
saa skrøbelige, men mægtige Værn mod Menneskenaturens 
Forvanskning forfalde. Under Indtrykket af den massive Larm, 
der kun kan besejres med Stilhed, føler de sig samtidig drevet 
til at undersøge den lyriske Digtnings Midler, dens skiftende 
Former og deres Muligheder for at meddele den Livsopfat­
telse, som befrier«. (»Fragmenter af en Dagbog«, s. 7 f.). 

»Fragmenter«s retorik, deres stedvise tilløb til sentimenta­
litet, kan virke fremmed på en læser i dag. Men det kan ikke 
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fordunkle væsentligheden i Paul la Cours refleksioner og deres 
nære forbindelse med det, der siden deres udgivelse er sket 
ikke blot i dansk, men i europæisk digtning. Den radikale 
kritik af den traditionelle psykologiske roman, som hos en 
Nathalie Sarraute og en Claude Simon har fået sit praktiske 
udtryk og hos forfattere som Samuel Beckett, Philippe Sollers 
og Le Clézio sin hidtil yderste konsekvens, er allerede fore­
grebet hos la Cour. Hos ham finder man også allerede udtrykt 
den erfaring, som har ført til denne konsekvens, og som man 
genfinder hos kritikere som Maurice Blanchot og Roland 
Barthes: at digtet, eller skrivekunsten i det hele taget, er et 
forsøg på at nå det, der muligvis slet ikke kan formuleres i 
ord, »at trænge det ulæselige tilbage«, som Sollers engang har 
udtrykt det i en diskussionsindledning - med la Cours ord: 
»Er det nødvendigt, at Digtet, som vi kender det, maa ofres 
for at frigøre Poesien, saa maa det ske. For at Digtet kan 
gribe bagom dem, Menneskene blev til og tale til dem de 
var, da Livet endnu var ungt i dem«, (s. 10). 

Det er dette, der er fælles for den modernistiske digtning, 
hvor forskellig den så iøvrigt kan tage sig ud: denne søgen 
mod det før-sproglige, det før-personlige og intersubjektive, 
som kun kan komme tilhyllet til udtryk i sproget, denne 
stræben efter igen at forbinde ånd og kød i en digtning og 
et sprog, som er kød og dog udtryk for ånd, og som kun 
momentvis kan lykkes, som f.eks. i denne »lille frase« på 
fire ord i et kærlighedsdigt af Morten Nielsen: » . . . din 
skulders skær af ånd«. Denne søgen gav la Cour som en af 
de første i efterkrigstidens Danmark reflekteret udtryk for, 
og derved fik han betydning for den moderne danske digt­
ning og knyttede igen forbindelsen til en europæisk tradition. 
Det kan gerne være, at flere digtere senere vendte ryggen til 
denne tradition for så meget mere intenst at besinde sig på 
den folkelige danske egenart. Det kan gerne være, at den 
åbne, spørgende holdning atter lukkede sig i en mere eller 
mindre snæver religiøsitet. Det kan være, at en yngre gene­
ration af danske lyrikere enten glemte eller forkastede »Frag­
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menter« på grund af deres retorik eller fordi den ydmyghed 
over for poesien, la Cour prædikede - netop prædikede ­
forekom dem sentimental. Det kan ikke skjule den kends­
gerning, at der ved den modernistiske danske poesis begyn­
delse står en bog, som åbner ud mod en radikal tradition, 
der nu hævdes at være os fremmed. 

Den poesiopfattelse, den æstetik, Paul la Cour skitserer i 
»Fragmenter af en Dagbog«, og som i 1948 virkede som et 
formeligt nedslag i dansk åndsliv, svarer på væsentlige punk­
ter til den, der kan uddrages af den europæiske fænomeno­
logis refleksioner over den menneskelige bevidsthed og sans­
ning og deres forhold til den omverden, de selv er en del 
af. Og der er slående overensstemmelser mellem la Cours 
ideer om poesiens funktion og en Merleau-Pontys stadige for­
søg på at inddrage kunsten og digtningen i sin tænkning for 
på den måde at indkredse poesiens væsen og placere den filo­
sofiske tænkning i forhold hertil. 

For Merleau-Ponty er poesien »en modulation af eksisten­
sen« (»Phénoménologie de la perception«, s 176) på samme 
måde som den er det for la Cour (sml: »At være Digter er 
ikke at gøre Digte, men at skabe en ny måde at leve på« -
Fragmenter, s. 195) og han betragter den som et analogon 
til kropseksistensen, eller kropsbevidstheden, altså den - alle­
rede symbolske - sansning, der går forud for den diskursive 
bevidsthed og bærer den, selvom bevidstheden aldrig kan 
udtrykke den fuldstændigt: Kropseksistensen er »en forbin­
delse med verden, som er ældre end tanken« (»Phénoméno­
logie de la perception«, s. 294), perceptionen, der er identisk 
med kropsbevidstheden, er »et nærvær med verden ældre 
end forståelsen« (»Sens et non-sens«, s. 93), og kroppen kan 
ikke sammenlignes med det fysiske objekt, men langt snarere 
med et kunstværk (»Phénoménologie de la perception«, s. 
176). Derfor kan kunstværket, der er fæsteisen af denne 
kropsbevidsthed i et materiale og en form, gengive os den 
kontakt med den oprindelige erfaring, som går tabt i den 
objektive, begrebsmæssige tænkning, også selvom den inkar­
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nation af dialektikken mellem menneskelig eksistens og om­
verdenens eksistens, som kunstværket stræber mod, altid ender 
i nederlag, fordi den fuldstændige gengivelse af den oprin­
delige samhørighed mellem ånd og materie ikke er mulig 
for mennesket, der kan leve den, men ikke udtrykke den: på 
trods af nederlaget, eller midt i nederlaget, taler kunstværket 
alligevel indirekte om denne uudsigelige samhørighed, den 
lever i digtet som en åbning, som de muligheder, der ikke 
blev realiseret i det, ikke kunne realiseres. Den samme op­
fattelse kommer til orde hos Paul la Cour, når han skriver: 
»Vi lever bagude for os selv. Kun Digtet ved om det« (»Frag­
menter«, s. 140). 

I Merleau-Pontys æstetik er poesien en adfærd, og digteren 
vækker i sin brug af sproget »den oprindelige erfaring, hin­
sides alle traditioner« (»Phénoménologie de la perception«, 
s. 208), og denne oprindelige erfaring er allerede artikuleret, 
eller den har artikulationen som en åben mulighed i sig, den 
har allerede en betydning og en mening. Poesien og kunsten 
har del i denne før-bevidste erfaring om verden. Derfor finder 
Merleau-Ponty også i kropsadfærden ordets og poesiens dy­
beste udspring, et Logos, som oprindeligt er kød, »en virksom 
intentionalitet som allerede er på færde før ethvert udsagn og 
enhver dom« (smst. s. 490), men som kun kendes på sine 
resultater, når den er blevet til udsagn. I poesiens brug af 
sproget på én gang som »sprog-ting« og som det Merleau-
Ponty i de efterladte arbejdsnoter til »Le visible et l'invisible« 
kalder »Værens indskrift« (s. 251) har vi mulighed for at 
komme nærmest denne virksomme intentionalitet og erfare, 
at den er kød af verdens kød, og at ordet ikke er kommet 
ovenned for at blive til kød: at det »fald«, der opereres med, 
ikke blot i kristendommen, men i en stor del af den europæ­
iske kunst- og kulturopfattelse, altså ikke er noget fald, men 
en hypostasiering af den erfaring, at den menneskelige be­
vidsthed ikke er samtidig med det, på hvilket den hviler, og 
en forglemmelse af at bevidstheden, ånden om man vil, ikke 
kan være væsensfremmed for det, den er bevidsthed om, 
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materien nemlig, men at der - som påvist i mikrobiologien 
og udtrykt af antropologen Claude Lévi-Strauss - »er mere 
kultur i naturen, end vi hidtil har troet« (»Encounter«, 1966, 
nr. 4). Er det ikke det, samme la Cour siger, når han skriver, 
at han »drømmer om en anden Poesi, en der kan forlade alle 
Former og gaa nøgen og forsvarsløs ud i Verden, en barnlig 
Poesi, der ikke ærgerrigt fabler om at nedbryde de frygtelige 
tankevaner, hvori vi opløses, fordi den er født før dem, født 
før Angsten. Det stærkeste vi kan vende imod den« (»Frag­
menter«, s. 9). 

Paul la Cours »Fragmenter af en Dagbog« var først og frem­
mest en digters refleksioner over sine egne problemer som 
skabende kunstner. Med Villy Sørensens »Digtere og dæmo­
ner« (1959) forsøgtes en formulering af en fænomenologisk­
eksistentialistisk æstetik med rod i psykoanalysen - især C. 
G. Jung - og med eksplicit og implicit tilknytning til Søren 
Kierkegaard og Martin Heidegger, mens den franske udform­
ning af fænomenologien lades ude af betragtning (de få hen­
visninger til Jean-Paul Sartre, man kan finde i Villy Sørensens 
forfatterskab, synes mere at bero på en almindelig tidsfor­
nemmelse end på en egentlig forståelse af, hvori den franske 
fænomenologis originalitet består). Dette skal ikke bebrejdes 
Villy Sørensen - enhver vælger sig sine »helte« efter tem­
perament og indstilling - men man kan mene, at en lidt mere 
udførlig beskæftigelse med fransk fænomenologi og antro­
pologi sandsynligvis ville have nuanceret hans iøvrigt helt 
personlige udformning af jungianismen og åbne perspektiver, 
som han i kraft af sin centrale placering i dansk kulturdebat 
siden 1959 måske var den nærmeste til at pege på - eller 
den mindst »selvbestaltede« og mest autoriserede, for nu at 
blive inden for en forestillingskreds, der er os danske så kær. 

Villy Sørensens udgangspunkt er ægte eksistentialistisk: at 
der ikke gives absolutte værdier, men kun menneskelige vur­
deringer og fortolkninger, hvorfor en hovedsag for filosofien 
må blive »at finde kriterier for vurderingernes rigtighed eller 
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- da de jo ikke kan være absolut rigtige - for deres »saglig­
hed«, og en passende genstand for hans vurderende blik bliver 
digterværket, hvori en menneskelig fortolkning er bragt til 
udtryk« (»Digtere og dæmoner«, s. 8). Imidlertid sker der 
straks et næsten umærkeligt skred i tankegangen, når det 
allerede få sider længere fremme om H. C. Andersen hedder, 
at han i »Skyggen« »udlægger virkeligheden i symboler, han 
fortolker førend han vurderer« (smst. s. 18), mens det lidt 
senere, i forbindelse med Harald Kiddes forfatterskab, siges 
at »ethvert følelseskompleks er omgivet af et system af vur­
deringer (og den organiske sammenhæng mellem følelse og 
vurdering er netop fortolkningen) og vurderingerne overlever 
gerne følelsen« (smst. s. 47). Eller rettere: om tanken skal 
skride eller ej afhænger ganske af håndteringen af de to be­
greber »fortolkning« og »vurdering«, ligesom også gyldig­
heden af Villy Sørensens litteraturfilosofi og den kritiske me­
tode, han udleder af den, afhænger heraf. Spørgsmålet er, 
om det er muligt således at skelne mellem fortolkning og 
vurdering, om ikke fortolkningen, »udlægningen i symboler« 
allerede er en vurdering og vurderingen først og fremmest 
en fortolkning, der kommer til udtryk i en dom eller et ud­
sagn. Sætningen, at digteren »udlægger virkeligheden i sym­
boler« tyder endvidere på, at Villy Sørensen mener, der skulle 
eksistere en menneskelig virkelighed før symboliseringen og 
symbolfunktionen, med mindre han med »symboler« her ude­
lukkende tænker på udsagnet i digtet, eventyret, novellen, 
romanen, og underforstår, at dette udsagn bæres af en mere 
oprindelig symbolisering, udsprunget af det umiddelbare møde 
mellem verden og en menneskelig sansning. Villy Sørensens 
definitioner er ikke utvetydige på dette punkt, skønt han hen 
mod slutningen af bogen - dog med et tilsyneladende ironisk 
forbehold - indrømmer, at enhver menneskelig virksomhed, 
også selve dette at eksistere, er en fortolkning af virkeligheden 
og dermed en symbolfunktion (»Den fortolkningsproces, som 
meget godt kan kaldes eksistensen . . .«, s. 180). 

Dette fører over i Villy Sørensens anvendelse af jungianis­
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men i opgøret med positivismen, og i spørgsmålet om, hvor­
vidt han rent faktisk har fjernet sig så meget fra positivismen, 
som han øjensynligt selv mener. Det er også i lyset heraf 
man må vurdere den hovedkategori i hans litteraturfilosofi, 
som han selv kalder »forlovelsessituationen«, og ud fra hvilken 
han på så afgørende en måde nyfortolker vore folkeviser og 
en række danske og udenlandske forfatterskaber - en vurde­
ring, der ikke nødvendigvis fører til en forkastelse af denne 
kategori, men måske til en uddybning af den. 

I denne henseende er en længere fodnote i indledningen 
til kapitlet »Æstetisk og etisk kritik« interessant (s. 39 f.). 
Denne fodnote er en kritik af positivismens forhold til det 
ontologiske - som den rentud ikke vil kendes ved - og ind­
førelsen af en betragtningsmåde, der ikke skelner mellem 
det psykologiske og det ontologiske. En sådan betragtnings­
måde er genuint fænomenologisk, og den svarer f.eks. ganske 
til Merleau-Pontys bestræbelser i »Le visible et l'invisible« 
(» . . . jeg må vise, hvordan det, man kunne betragte som 
»psykologi« . . . i realiteten er ontologi« - s. 230; »det gælder 
om at . . . skabe, ikke en existentiel psykoanalyse, men en 
ontologisk psykoanalyse« - s. 323). Imidlertid er der en mær­
kelig inkonsekvens i Villy Sørensens argumentation for denne 
nye betragtningsmåde. For det første modsiger han sig selv, 
idet han indleder med at skrive, at »de psykologiske love er 
udledt af erfaringen, de ontologiske går forud for den, kan 
altså ikke udledes empirisk, kun udlægges«, men slutter med 
at konstatere at »ret beset er der ingen modsætning mellem 
det psykologiske og det ontologiske, det ontologiske er den 
del af psykologien som de empiriske psykologer intet ved om 
og derfor foragter. For en empirisk betragtning er det, der 
»determinerer erfaringens karakter« det biologiske, og inderst 
inde er det ontologiske og det biologiske naturligvis ét og 
det samme« (jeg understreger). Hvis der havde været sat 
gåseøjne omkring ordene »erfaringen« og »empirisk« i den 
først citerede sætning, ville der ikke have været tale om en 
selvmodsigelse, men om en ironisk kommentar til positivis­
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mens opfattelse af spørgsmålet om, hvori erfaring og empi­
risme egentlig består. Til gengæld ville den understregede del 
af den sidste sætning så have været ganske meningsløs. I 
denne sætning gør Villy Sørensen nemlig positivismens fejl­
tagelse til sin egen, og han opnår kun at gøre den fæle onto­
logi salonfähig: at sætte lighedstegn mellem det ontologiske 
og det biologiske er udtryk for en mangelfuld indsigt i selve 
det ontologiskes symbolkarakter og en tilnærmelse til posi­
tivismens opfattelse af, hvad erfaring er, nemlig objektiv 
beskrivelse af menneskeligt uafhængige årsagsforhold. Men 
en af psykoanalysens vigtigste landvindinger var netop, som 
Merleau-Ponty har påpeget i »Phénoménologie de la percep­
tion«, at den i de funktioner, som man indtil da havde be­
tragtet som rent biologiske, opdagede en implicit betydning, 
der reintegrerede seksualiteten i den menneskelige væren, hvor 
den tidligere havde været opfattet som en blot fysiologisk 
foreteelse (s. 184). Det er rigtigt, at den positivistiske em­
pirisme ikke kender, eller ikke vil kendes ved, en sådan impli­
cit betydning, fordi den ikke kan objektivt iagttages, måles 
og vejes; gør man den derimod identisk med det biologiske, 
som det sker, er vi atter tilbage ved det objektivt målelige, 
men dermed har man også straks forladt det ontologiske og 
erfaringen om, hvad det vil sige at eksistere i menneskelig 
forstand. Endvidere tyder den indledende påstand - at det 
ontologiske går forud for erfaringen - på, at erfaringen her 
gøres identisk med begrebsmæssig erfaring, hvorved Villy 
Sørensen kommer for skade at invalidere sin egen frugtbare 
grundhypotese: at digtningen er udlægning, fortolkning og 
vurdering. For hvad er det, der udlægges, tolkes og vurderes 
i digtningen om ikke netop - en erfaring, der ganske vist 
ligger dybere end den positivistiske psykologi kan eller øn­
sker at nå, men ligefuldt er en erfaring, en kontakt med ver­
den, der går forud for enhver begrebsmæssig tænkning om 
verden, og som omfatter den erfarende selv, sådan som Villy 
Sørensen iøvrigt hævder det i hele det midterste stykke af 
den citerede fodnote? At der ikke er tale om en forbigående 
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uklarhed, men snarere om en manglende radikalitet i Villy 
Sørensens litteraturfilosofi, tyder et senere afsnit på, hvori han, 
såvidt det kan ses med tilslutning, omtaler Karl Jaspers' opfat­
telse af en »biologisk faktors« indflydelse på den inspiration, 
der formeligt hjemsøgte Nietzsche fra 80'ernes begyndelse: 
altså den syfilitiske infektions betydning for Nietzsches skaben 
indtil han drev ind i sindssygen (s. 91). Det havde her været 
på sin plads at gøre opmærksom på, at ganske vist er den 
biologiske faktors tilstedeværelse utvivlsom, men at den ikke 
derfor gør inspirationen biologisk: der er tale om en omform­
ning af det biologiske, en intentionalitet, der bestemte Nietz­
sches måde at leve med sin syfilis på, hans valg af sig selv 
som syfilitiker, for nu at tale eksistentialistisk. Ved at lade 
omtalen af den biologiske faktor stå ukommenteret nærmer 
Villy Sørensen sig her atter positivismen, der »forklarer« 
Nietzsches produktivitet og produktion fra 1880 som et resul­
tat af den syfilitiske infektion, skønt dette næppe er Sørensens 
mening, og skønt det over for de positivistiske og de »respek­
table« psykiateres udlægninger turde være nok at bemærke, at 
det ikke er enhver syfilitiker, der bliver skabende som Nietz­
sche. Det skal indrømmes, at det pågældende afsnit her er 
revet ud af sin sammenhæng - en analyse af Thomas Manns 
»Dr. Faustus«-at henvisningen til »respektable psykiatere« 
sandsynligvis er ironisk, og at Villy Sørensen umiddelbart 
efter omtaler Manns idé om »sygdommen som vejen til og 
forudsætningen for en højere åndelig indsigt« (s. 90). Men 
ironien virker her snarere som et skalkeskjul, og der tages 
ikke kritisk stilling til Manns idé, som i det efterfølgende 
udlægges i Jungs ånd. 

Villy Sørensen overtager Jungs teorier om det arketypiske, 
om fantasiens bundethed til »visse centralsymboler« (s. 120), 
som udtrykker det kollektivt ubevidste, »psykiske realiteter, 
i betydningen energikilder, ikke blot . . . individuelle sympto­
mer« (s. 52, fodnote). En af disse arketyper er den Villy Sø­
rensen kalder »forlovelsessituationen«, overgangen fra barn 
til voksen, hvor det biologiske melder sig med en sådan vold­
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somhed, at det - måske for altid - slår mennesket omkuld. 
Om denne forlovelsessituation, som er identisk med et »fald«, 
måske »syndefaldet« og »arvesynden« par excellence, handler 
efter Villy Sørensens mening megen stor digtning, og hans 
analyser belægger denne mening med solide argumenter. Hvad 
man kan kritisere ved disse analyser er ikke i og for sig den 
hypotese om arketyperne, de hviler på - den har vist sig frugt­
bart fornyende for dansk litteraturforskning - men den, som 
det synes, mangelfulde radikalitet, hvormed han overtager og 
viderefører Jungs teorier. Han påviser klart nok, hvordan digt­
ningen i lyset af disse teorier bliver tilværelsesfortolkning, som 
formulerer »de evige traumer« og dermed vel ikke overvinder 
dem, men lærer os at leve med dem, og hvordan biografisk­
psykologiske eller social-realistiske forklaringer af kunstvær­
kerne derfor er utilstrækkelige, eller direkte forfalskende, fordi 
de ikke tager hensyn til, at kunsten ikke udtrykker en per­
sonlig eller samfundsmæssig virkelighed, men en dybere lig­
gende intersubjektiv og før-bevidst virkelighed, som det pri­
vatpersonlige og det sociale ofte kun er ufuldstændige ud­
spaltninger af. Men dels har han gang på gang en tendens 
til at identificere arketyperne med det biologiske, eller i hvert 
fald til at søge mod det han kalder »det biologiske grundlag 
for vore handlinger« (»Hverken-eller« s. 77), hvilket ind­
fører en uklarhed, som netop udspringer af den ovenfor om­
talte fejlagtige identificering af det ontologiske og det bio­
logiske: det biologiske er overalt i vore handlinger, i hele 
vor eksistens, omfortolket, eller så indvævet i vore fortolk­
ninger, at det ikke lader sig restløst udskille igen, hvorfor 
det heller ikke er muligt at afgøre, hvorvidt det er disse hand­
lingers grundlag. Dels overser han, sandsynligvis endnu en 
gang på grund af identificeringen af det ontologiske og det 
biologiske, at det ikke nær så meget er det arketypiske indhold 
- forlovelsessituationen f.eks. - der har interesse, som de 
forskellige kombinationer af de arketypiske elementer, man 
kan iagttage, altså de mange forskellige strukturer, de indgår 
i, hvorved de stadig forandrer betydning i overensstemmelse 
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med den nye sammenhæng. På den anden side praktiserer 
han, f.eks. i sine folkevisefortolkninger, alligevel en slags 
halvt medvidende »kombinatorisk kritik«. Herved kommer 
han ud i en besynderlig selvmodsigelse, der kan være til skade 
for dem, som eventuelt vil lære kritisk metode af ham. 

Selvmodsigelsen træder bl.a. tydeligt frem i et afsnit af 
Thomas Manns-kapitlet i »Digtere og dæmoner«. Det hedder 
her (s. 97): »Kunsten som er blevet sig selv problematisk 
kan, gennem problematisk selvbetragtning, føres til at erkende 
sin egen virkelighed. De pudsige sammentræf mister, når de 
gøres bevidst, deres pudsighed og får i stedet en uhyggelig 
karakter - thi hvilken fantasifuld digter opdager med glæde 
at hans fantasi ikke er fri, men bundet til visse evige skemaer 
. . . så at han ikke kan skrive frit, men egentlig kun citere, 
hvad der allerede er foreskrevet. De uhyggelige pudsige sam­
mentræf ophøjes til kunstnerisk princip . . . og romanen bliver 
en ny mosaik af gamle elementer, af 'citater' (jeg under­
streger). I denne passage brydes det Jung'ske arketypeskema 
med forståelsen af, at ethvert kunstværk, selv om det muligvis 
udtrykker arketypiske erfaringer, dog udtrykker det på sin 
egen måde, og at det er denne egne måde at udtrykke på, der 
er det væsentlige. Romanen bliver hos Thomas Mann altså 
en ny mosaik, med andre ord en ny kombination af de gamle 
arketypiske elementer, af »citaterne«, og derfor også i reali­
teten til - et nyt skema! Det bliver herefter mindre interes­
sant at afsløre de arketypiske elementer i deres nøgenhed, eller 
rettere: det bliver hartad umuligt, for disse elementer har 
forandret betydning i det nye skema, den nye kombination, som 
digteren har skabt. For at tale lingvistisk: arketyperne er sy­
stemet, (»la langue«) inden for hvilket der er mulighed for 
en - ubegrænset? - kombinering af de enkelte elementer, 
kunstværket er brugen af systemet, (»la parole«) som kom­
binerer dets elementer i overensstemmelse med brugerens 
dybeste behov, temperament og det, han har at meddele, og 
som modificerer systemet. 

Det er ikke tilfældigt, at lingvistikken her er blevet draget 
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ind. Ingen er i tvivl om, at Villy Sørensens litteraturfilosofi 
kan føre vidt. Men den kritiske metode, han har uddraget 
af den er ikke helt tilfredsstillende, måske fordi hans tænkning 
ikke har været tilstrækkelig radikal, men også fordi en kritisk 
metode må være et instrumentarium, der er udgået af reflek­
sioner over sproget og symbolfunktionen - de mest funda­
mentale udtryk for den menneskelige eksistens - og som giver 
os begreber og kategorier i hænde, der kan anvendes i tileg­
nelsen af og praktisk arbejde med digteriske tekster. 

Problemet om kritisk metode hænger derfor nøje sammen 
med en orientering mod sprogvidenskaben. Spørgsmålet bliver 
herefter, hvordan sprogvidenskabens metode kan hjælpe litte­
raturforskeren. Dette spørgsmål står stadig åbent. Men meget 
tyder på, at en konfrontation med den forskning, der i øje­
blikket foregår i fransk semiologi, lingvistik, antropologi, 
psykoanalyse og filosofi, vil kunne vise sig frugtbar. Så meget 
mere, som hele denne forskning, og den kulturtradition, den 
hviler på, ikke er vor egen nær så fremmed, som mange er 
tilbøjelige til at tro, eller søger at bilde andre ind. Måske 
kunne vi ved samme lejlighed få revideret de dybfrosne me­
ninger om, hvad radikalitet og radikalisme er for noget . . . 
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